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ESTA	ESTRELLA	SERÁ	LIBRE

Murray	Leinster

El	 estímulo	provenía	 de	un	 experimento	 antareano	 sobre	 el	 desequilibrio	 ecológico
artificial,	aunque,	naturalmente,	la	gente	de	las	cavernas	no	podía	sospechar	esto.	Se
trataba	 de	 salvajes	 que	 no	 sentían	 interés	 por	 la	 ciencia	 ni,	 desde	 luego,	 por	 nada,
excepto	por	llenar	sus	vientres	y	satisfacer	otras	necesidades	primarias.	Habitaban	en
una	 serie	 de	 cuevas	 en	 una	 formación	 de	 greda	 por	 encima	 de	 un	 río	 que	 corría	 a
través	de	las	primitivas	Inglaterra	y	Francia	antes	de	reunirse	al	RhIn	y	acabar	en	el
mar.

Los	salvajes	no	comprendieron	el	estímulo,	cosa	muy	natural.	El	estímulo	se	hizo
patente	después	de	dos	horas	de	haber	desaparecido	 la	nave	procedente	de	Antares,
así	que	no	vieron	relación	entre	ambas	cosas.	De	todos	modos,	se	trataba	de	un	vago
e	 indefinible	 deseo	 de	 marchar	 hacia	 el	 Este,	 un	 impulso	 al	 que	 no	 encontraban
ninguna	explicación.

Tork	estaba	pescando	con	lanza	desde	una	roca	en	medio	del	río	cuando	la	nave
pasó	 por,	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Se	 trataba	 de	 un	 muchacho	 torpe	 y	 aún	 con	 los
ganglios	 de	 la	 adolescencia.	No	 se	 hallaba	 todavía	 en	 condiciones	 de	 sostener	 una
lucha	con	Una-Oreja,	cosa	que	le	hacía	pasar	muy	malos	ratos.	Una-Oreja	era	el	Jefe
varón	de	la	colonia	de	cuevas	del	acantilado	sobre	el	río,	y	deseaba	echar	a	Tork	de
allí	o	matarle,	y	Tork	tenía	que	mantenerse	en	guardia	continuamente.	Pero	se	sentía	a
seguras	encaramado	en	su	roca.

Había	acabado	de	traspasar	con	su	lanza	a	un	hermoso	ganoideo	cuando	oyó	un
grito	de	terror	procedente	de	la	orilla.	Echó	una	ojeada	a	su	alrededor.	Vió	que	Pierna-
Torcida,	el	otro	varón	adulto,	corría	cojeando	lleno	de	terror	camino	de	la	boca	de	su
cueva,	y	vio	también	que	Una-Oreja	tiraba	de	la	escalerilla	que	llevaba	a	su	cueva	a
dos	de	sus	esposas	y	a	 tres	de	sus	hijos	con	objeto	de	llegar	él	primero.	Los	demás
gritaron	 y	 se	 escondieron	 en	 la	 hendidura	 que	 primero	 encontraron,	 incluyendo	 la
pequeña	abertura	en	la	que	Tork	dormía	cuando	se	atrevía	a	hacerlo.	Luego	se	hizo	el
silencio.

Tork	miró	 extrañado	 a	 su	 alrededor.	No	 encontraba	 la	 causa	 de	 aquella	 alarma
producida	en	 la	orilla.	Recorrió	con	su	mirada	 la	parte	alta	del	acantilado.	Veía	 los
abedules,	 las	 hayas	 y	 los	 robles	 que	 crecían	 por	 encima	 de	 la	 greda.	 Sus	 ojos
recorrieron	el	 río.	Los	viejos	contaban	historias	de	monstruos	marinos	que	 llegaban
hasta	 allí	 desde	 la	 profunda	 bahía	 (lo	 que	 sería	más	 tarde	 el	Canal	 de	 la	Mancha).
Pero	 la	 superficie	 del	 río	 se	 hallaba	 tranquila.	 Luego	 observó	 la	 orilla	 opuesta.
Quedaban	aún	algunos	ogros	de	cejas	bajas	que	eran	los	que	vivían	en	aquellas	tierras
antes	de	que	las	gentes	de	Tork	se	adueñaran	de	ellas.	Pero	Tork	sabía	que	él	podía
hacerles	correr	o	hacer	que	se	ahogasen.	De	todas	formas,	no	había	ninguno	a	la	vista.
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Todo	era	quietud.	Tork	sintió	curiosidad	y	miró	hacia	arriba.	Entonces	vio	la	nave.
Era	de	forma	ovoide	y	estaba	hecha	de	pulido	metal	plateado.	Resultaba	enorme,

doscientos	 pies	 por	 trescientos,	 y	 flotaba	 tranquilamente	 a	 doscientas	 yardas	 por
encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Avanzaba	 en	 la	 dirección	 del	 río,	 pero	 luego
cambió	suavemente	de	rumbo	y	comenzó	a	remontar	el	río.	Estaba	a	punto	de	pasar
por	encima	de	la	cabeza	de	Tork.

Aquello	 era	 tan	 extraño	 y	 tan	 increíble	 que	 llenó	 a	 Tork	 de	 un	 terror
indescriptible.	Se	quedó	helado,	con	una	quietud	de	paralítico,	mirando	la	nave.	Esta
no	 producía	 ningún	 ruido.	 Carecía	 de	 líneas	 y	 ángulos.	 Sus,	 lados	 perfectamente
suaves	y	lisos,	presentaban	a	los	asombrados	ojos	de	Tork	una	reflexión	distorsionada
y	oval	del	río,	de	sus	orillas,	de	los	acantilados	y	de	todo	el	campo	en	muchas	millas	a
la	redonda.	Pero	Tork	no	reconoció	la	reflexión.	Para	él,	la	piel	de	aquel	objeto	estaba
moteada	y	aquellas	manchas	temblaban	de	manera	horrible.

La	 nave	 continuaba	 flotando,	 sin	 balanceos,	 como	 si	 su	masa	 fuera	 demasiado
grande	para	ser	afectada	por	el	suave	viento.	Tork	permanecía	inmóvil	aquejado	de	la
catalepsia	del	hombre	que	se	enfrenta	con	algo	aterrador	de	lo	que	no	se	puede	huir	y
con	lo	que	no	se	puede	luchar.	No	veía	 los	pequeños	enrejados	en	forma	de	 tela	de
araña	 construidos	 en	 el	 brillante	 casco.	 Tampoco	 veía	 los	 pequeños	 tubos,	 que	 se
movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 atisbando.	Ni	 notó	 que	 algunos	 de	 aquellos	 tubos
convergían	hacia	él.	Se	hallaba	aturdido,	deslumbrado.

No	ocurrió	nada.	La	forma	ovoide	color	de	plata	avanzó	suavemente	por	encima
del	río.	El	río	formaba	un	recodo	un	poco	más	allá,	y	la	nave	procedente	de	Antares
continuó	 tranquilamente	 su	 marcha	 por	 encima	 de	 la	 Tierra.	 Poco	 después	 ganó
altitud	hasta	llegar	a	la	altura	de	unas	colinas.	A	continuación	desapareció	tras	ellas.

Cuando	se	recobró	de	su	estupor,	Tork	nadó	hasta	la	orilla	cargado	con	sus	peces
mientras	 gritaba	 en	 tono	 Jactancioso	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 Entonces
aparecieron	cabezas,	que	miraron	al	exterior	con	temor.	Luego	aparecieron	niños.	A
continuación,	 adultos.	 Una-Oreja	 se	 mostró	 el	 ultimo	 de	 todos,	 con	 sus	 ojos
ribeteados	de	rojo	y	sus	barbas	salvajes.	Se	oyeron	balbuceos,	pero	acabaron	pronto.
La	 gente	 de	 las	 cuevas	 no	 podía	 hablar	 de	 aquello.	No	 disponían	 de	 palabras	 para
ello.	 No	 existían	 precedentes,	 aunque	 fueran	 que	 lejanos,	 con	 quienes	 compararla.
Balbuceaban	 refiriéndose	a	 su	miedo,	pero	no	 les	era	posible	hablar	de	 la	causa	de
ello.

Una	hora	después,	parecían	haberlo	olvidado.	Tork	cocinó	su	pescado.	Cuando	su
estómago	 estuvo	 casi	 satisfecho,	 una	 jovencita	 llamada	 Berry	 se	 detuvo
cautelosamente	 a	 algunas	 yardas	 de	 él.	 La	 joven	 se	 mostraba	 a	 la	 vez	 tímida	 y
atrevida.

—Tienes	mucho	pescado	—dijo,	señalándolo	con	la	cabeza.
—Demasiado	—respondió	el	joven	amablemente—.	Necesito	una	mujer	que	me

ayude	a	comerlo.
El	 joven	 contemplaba	 a	 la	muchacha.	 Se	 trataba	 probablemente	 de	 una	 hija	 de
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Una-Oreja,	 pero	 ella	 era	 delgada,	 curvilínea	 y	 deseable,	mientras	 que	 su	 padre	 era
macizo,	 grueso	 y	 siempre	 estaba	 malhumorado.	 A	 Tork	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea
interesante	y	llena	de	posibilidades.	Como	tanteo,	sonrió.

—Una-Oreja	olió	tu	pescado	—dijo	la	 joven—,	y	me	envía	para	que	me	des	un
poco	de	él.	¿Le	digo	que	es	una	mujer	si	lo	come?

Decir	esto	era	una	provocación	peligrosa	para	Tork.
Los	ojos	de	la	muchacha	eran	expresivos,	pero	no	demasiado	burlones.	Tork	hizo

una	mueca.	Llevar	aquel	mensaje	a	Una-Oreja	hubiese	significado	un	reto	de	combate
mortal,	y	Una-Oreja	tenía	veinte	años	más	que	él	y	pesaba	sesenta	libras	más	que	él.
Entregó	a	la	muchacha	uno	de	los	pescados,	ya	cocinado	y	lleno	de	grasa.

—Te	 regalo	 este	 pescado	 —dijo	 Tork	 en	 tono	 grandilocuente—:	 Cómetelo	 o
regálaselo	a	Una-Oreja.	¡A	mí	me	da	lo	mismo!

La	 joven	 cogió	 el	 pescado	 con	 manos	 expertas.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 Tork
mientras	 volvía	 la	 espalda	 para	 marcharse.	 Aún	 volvió	 otra	 vez	 la	 cabeza	 cuando
trepaba	por	la	escalerilla	camino	de	la	cueva	de	Una-Oreja.

Precisamente	 en	 aquel	momento	 sintió	 Tork	 el	 estímulo.	 Súbitamente,	 el	 joven
deseó	dirigirse	rumbo	al	Este.

Para	la	gente	de	la	cueva,	los	viajes	eran	un	peligro	ininterrumpido.	Tenían	porras
y	 lanzas	 para	 pescar	 que	 eran	 sencillamente	 bastones	 con	 filo.	Y	 no	 contaban	 con
nada	 más.	 Los	 lobos	 no	 habían	 aprendido	 aún	 a	 temer	 a	 los	 hombres.	 La	 hiena
gigantesca	poblaba	todavía	la	selva.	Existían	osos	e	innumerables	bestias	salvajes	que
ningún	 hombre	 de	 la	 tribu	 de	 Tork	 podía	 burlar	 subiéndose	 al	 árbol	 más	 cercano.
Querer	marcharse	era	una	locura.	Viajar	hacia	el	Este,	donde,	según	se	decía,	tenía	su
caverna	 un	 animal	 de	 fuertes	 dientes,	 representaba	 una	 verdadera	 insensatez.	 Tork
acabó	decidiendo	no	ir	hacia	el	Este.

Pero	el	estímulo	se	mantuvo	exactamente	tan	fuerte	como	entes.	El	joven	se	dijo	a
sí	 mismo	 los	 monstruosos	 peligros	 que	 entrañaba	 aquel	 viaje.	 El	 estímulo	 no	 los
negó.	No	los	combatió.	Simplemente	los	ignoró.	Tork	deseaba	viajar	hacia	el	Este.	Y
no	sabía	por	qué.

Después	de	media	hora,	durante	la	cual	estuvo	luchando	consigo	mismo,	Tork	vio
que	Berry	salía	de	nuevo	de	la	cueva	de	Una-Oreja.	La	muchacha	se	puso	a	romper
nueces,	preparando	la	cena	de	Una	Oreja.	Para	ello	empleaba	dos	piedras.	Los	dientes
de	 Una-Oreja	 no	 estaban	 ya	 lo	 suficientemente	 fuertes	 para	 entendérselas	 con
cáscaras	de	nueces.

Tork	 la	 miró	 y,	 muy	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 una	 sorprendente	 idea.	 Notó	 que	 la
muchacha	 le	 miraba	 furtivamente	 de	 cuando	 en	 cuando.	 El	 joven	 efectuó	 con	 su
mano	un	pequeño	movimiento	de	llamada.	Después	de	un	momento,	Berry	se	puso	en
pie	 y	 se	 acercó	 al	 río	 para	 arrojar	 en	 él	 un	 puñado	 de	 cáscaras	 de	 nueces.	 Luego
permaneció	ociosa	observando	cómo	se	alejaban	las	cáscaras	río	abajo.	La	muchacha
se	hallaba	sólo	a	unos	cuantos	pies	de	Tork.

—Me	voy	al	Este	—dijo	Tork	en	voz	baja—	para	buscar	allí	una	cueva	mejor	que
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ésta.
La	 joven	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 soslayo,	 pero	 nada	 más.	 De	 todos	 modos,

tampoco	se	movió.	Tork	explicó:
—Una	cueva	muy	hermosa.	Profunda	y	situada	donde	haya	mucha	caza.
Berry	le	volvió	a	mirar	con	el	rabillo	del	ojo.	Los	de	Tork	despidieron	de	pronto

un	brillo	de	fuego.	El	joven	se	atrevió	a	decir:
—¡Luego	volveré	y	te	llevaré	conmigo	a	ella!
La	muchacha	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza.	Entre	la	gente	de	las	cavernas,	el

derecho	 de	 propiedad	 en	 relación	 con	 las	 mujeres,	 incluso	 tratándose	 de	 hijas,
precedía	 a	 todas	 las	 otras	 formas	 de	 posesión.	 Si	 Una-Oreja	 hubiese	 escuchado
aquella	invasión	en	sus	derechos	de	propietario,	hubiese	declarado	a	Tork	la	guerra	a
muerte	 en	 el	 acto.	 Pero	 la	 muchacha	 no	 se	 movió,	 no	 se	 rió.	 Tork	 sintió	 que	 un
profundo	orgullo	y	una	enorme	ambición	se	desarrollaban	en	su	interior.	Después	de
un	largo	instante	en	que	permaneció	sin	aliento,	Berry	se	volvió,	alejándose	del	agua
y	 regresando	 al	 lugar	 donde	 partía	 nueces	 para	Una-Oreja.	Durante	 el	 camino,	 sus
ojos	 se	 dirigieron	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	Tork.	Y	 la	 joven	 sonrió	 con	 una	 sonrisa
débil	que	parecía	reflejar	temor.	Esto	fue	todo.

Pero	fue	lo	suficiente	para	que	Tork,	media	hora	más	tarde,	se	marchara	llevando
su	porra	en	la	mano	y	unos	sueños	en	el	corazón	altamente	románticos…	y	también	la
más	 sincera	 convicción	 de	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Este	 para	 encontrar	 una	 cueva
donde	iniciar	su	vida	doméstica.

A	causa	de	esto,	el	viaje	 le	 resultó	agradable.	En	una	ocasión,	Tork	fue	atacado
por	 una	 horda	 de	 pequeños	 animales	 semejantes	 a	 cerdos	 y	 que	 se	 parecían	 a	 los
modernos	pecaríes.	En	otra,	tuvo	que	arrojarse	al	río	y	bucear	en	él	a	causa	de	unos
ominosos	rugidos	que	significaban	que	iba	a	ser	atacado	por	algo	que	no	se	detuvo	a
identificar.	Y	cuando	estaba	apunto	de	caer	 la	noche	 tenía	ya	elegido	un	árbol	para
pasarla	 en	 él,	 empezó	 a	 escalarlo	 y	 se	 encontraba	 a	medio	 camino	de	 la	 rama	más
baja,	 distinguió	 una	 serpiente	 enroscada	 en	 una	 rama	 un	 poco	 más	 alta.	 Bajó	 en
seguida	sin	despertar	a	la	gran	serpiente	y	caminó	temblando	durante	tres	millas	—
hacia	el	Este—	antes	de	elegir	otro	árbol	para	dormir	en	él.	Pero	antes	de	dormirse;
combinó	 con	 la	 imaginación	 todos	 aquellos	 incidentes	 de	 manera	 que	 resultasen
heroicos,	dignos	de	ser	relatados	a	Berry.

Tork	se	 levantó	al	 salir	el	 sol	y	siguió	su	camino.	Se	detuvo	poco	después	para
desayunarse	con	moras,	dejando	acto	seguido	aquel	lugar	lleno	de	árboles	a	causa	de
que	algo	que	gruñía	y	estaba	lleno	de	pelos	atacó.	A	media	mañana,	oyó	un	profundo
rumor	que	parecía	 sacudir	 la	 tierra	 y	que	no	podía	provenir	 sino	del	 animal	 de	 los
grandes	 dientes.	 Luego	 percibió	 unos	 extraños	 chasquidos	 que	 nunca	 había	 oído
antes,	y	el	rumor	de	antes	cesó	de	pronto.	A	Tork	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta.
Pero	 el	 estímulo	que	 le	 hacía	 avanzar	hacia	 el	Este	 era	 ciertamente	muy	poderoso.
Parecía	crecer	al	 tiempo	que	caminaba.	Sin	embargo,	ningún	otro	ser	parecía	sentir
aquel	estímulo.	Las	ardillas	saltaban	y	jugaban	de	rama	en	rama.	En	una	ocasión	vio	a
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un	monstruoso	alce	—el	llamado	alce	irlandés—	cuyas	astas	alcanzaban	una	altura	de
varias	yardas.	El	monstruo	le	miró	con	aire	majestuoso	y	no	huyó.	Aquí,	Tork	fue	el
único	 que	 atacó,	 pues	 aunque	 la	 gente	 de	 las	 cavernas	 no	 disponía	 de	 armas
arrojadizas,	 el	 joven	había	aprendido	a	arrojar	piedras	con	 la	mano.	Así	que	marcó
con	piedras	un	círculo	alrededor	del	gran	animal.

Luego,	de	pronto,	llegó	a	un	terreno	muy	escarpado,	donde	no	había	árboles,	sino
muchas	rocas.	Habría	sido	un	 lugar	perfecto	para	descansar.	También	distinguió	 las
bocas	de	varias	cavernas	prometedoras.	Si	el	estímulo	no	hubiese	sido	tan	poderoso
que	 nada	 podía	 hacer	 contra	 él,	 el	 joven	 se	 habría	 detenido	 para	 explorarlas.	 Pero
continuó	su	camino.	En	otra	ocasión,	 su	sensible	olfato	percibió	el	olor	de	carroña,
junto	 con	 el	 almizclado	 olor	 de	 un	 gran	 animal	 carnívoro.	 Un	 terrible	 miedo	 se
apoderó	 de	 él.	 Sentía	 deseos	 de	 retroceder	 a	 toda	 velocidad.	 Pero	 el	 estímulo	 era
increíblemente	 fuerte.	 Prosiguió	 su	 marcha	 como	 un	 poseído.	 Tenía	 libertad	 para
caminar	 dando	 rodeo,	 para	 avanzar	 titubeando,	 para	 tomar	 todas	 las	 precauciones
imaginables	con	objeto	de	no	hacer	ruido,	y	para	ignorar	a	los	animales	a	quienes	un
hombre	con	una	porra	no	debía	temer.	Podía	incluso	correr…	siempre	que	fuera	hacia
el	Este,	naturalmente.	No	le	era	posible	retroceder.

El	 estimulo	 continuó	 creciendo.	 Después	 de	 algunas	millas	 de	 camino	 Tork	 se
convirtió	en	algo	así	como	un	autómata…	una	figura	con	rostro	inexpresivo	lleno	de
granos	y	con	 la	piel	 tostada…	Iba	cubierto	en	parte	con	una	 limpia	piel	de	animal.
Llevaba	su	porra,	y	en	el	cinturón,	el	bastón	afilado	que	le	servía	de	lanza	para	pescar.
Continuaba	avanzando,	sin	parecer	ver	nada,	ajustando	sus	pasos	al	 terreno,	aunque
sin	 darse	 cuenta,	 en	 su	 camino	 movía	 grandes	 masas	 de	 piedras.	 Estuvo,	 durante
aquella	etapa,	completamente	a	merced	de	cualquier	carnívoro	que	le	hubiera	salido
al	paso.

No	hizo	el	menor	movimiento	cuando	vio	la	grande	y	plateada	nave	ovoide	que	el
día	 anterior	 había	 pasado	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Marchó	 hacia	 ella	 con	 ojos
vidriosos	 y	 rostro	 inexpresivo.	 Sin	 embargo,	 el	 aspecto	 de	 la	 nave	 era	mucho	más
terrible	colocada	sobre	la	tierra	que	en	el	aire.	Su	superficie	exterior	era	por	completo
un	espejo.	Continuaba	careciendo	de	facciones,	pues	las	telas	de	araña	de	sus	tubos
eran	 muy	 pequeñas.	 Pero	 el	 monstruoso	 tamaño	 de	 la	 nave	 se	 hizo	 ahora	 más
evidente.

Descansaba	en	la	tierra	sobre	su	extremo	más	ancho	y	redondeado.	Su	parte	más
pequeña	 apuntaba	 hacia	 arriba.	 Tenía	 unos	 trescientos	 pies	 de	 alto…	Tres	 veces	 la
altura	de	los	árboles	más	altos	que	había	cerca,	algunos	de	los	cuales	había	roto	con
su	 peso	 al	 descender.	 Las	 ramas	 surgían	 ahora	 de	 debajo	 de	 la	 nave.	 Era	 un
gigantesco	huevo	plateado	de	la	altura	de	un	edificio	de	treinta	pisos	y	de	la	anchura
de	 una	 manzana	 de	 ciudad.	 Permanecía	 sobre	 los	 aplastados	 robles	 sumido	 en	 un
silencio	totalmente	enigmático,	sin	ningún	signo	de	vida	ni	movimiento	en	él.

Tork	anduvo	hacia	la	nave	tiesamente,	sin	ver	ni	oír	nada.	Llegó	hasta	la	misma
sombra	 que	 proyectaba	 el	 huevo.	 Luego	 se	 detuvo.	 El	 estimulo	 cesó	 de	 actuar
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bruscamente.
Un	gran	terror	le	impulsó	de	pronto	a	correr,	a	huir	de	allí.	Instantáneamente,	el

estímulo	hizo	acto	de	presencia.	A	veinte	yardas	del	gigantesco	objeto	plateado,	Tork
se	desplomó	en	tierra.	Luego	se	puso	en	pie	y,	tiesamente,	dirigió	de	nuevo	sus	pasos
hacia	 la	 nave.	 De	 nuevo	 le	 abandonó	 el	 estímulo	 e	 inició	 una	 fuga…	 hasta	 que	 a
veinte	yardas	se	detuvo	y	regresó	una	vez	más	con	ciega	obediencia.

En	total,	intentó	huir	diez	veces,	y	cada	vez	volvió	junto	a	la	sombra	del	inmóvil
armatoste	de	forma	ovoide	que	parecía	un	espejo.	La	décima	vez	que	regresó	quedó
inmóvil,	 jadeante,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas.	 Vio	 su	 propia	 reflexión	 en	 la
superficie	del	objeto.	Le	dirigió	gritos,	creyendo	que	era	otro	cautivo.	Su	imagen	le
hacía	muecas,	pero	no	emitía	el	menor	sonido.	No	pudo	conseguir	que	le	contestara.
Al	 final	 optó	 por	 volverle	 la	 espalda	 enfadado.	 Permaneció	 temblando
convulsivamente,	como	un	animal	salvaje	a	quien	se	ha	reducido	a	la	impotencia.

Media	 hora	 después	 vio	 que	 algo	 se	movía	 sobre	 la	 tierra,	 dirigiéndose	 al	 gran
huevo	de	plata.	Se	oyó	un	ligero	ruido	y	se	abrió	una	gigantesca	sección	curvada	del
mismo.	Del	interior	surgió	un	agua	grasienta	que	produjo	charcos.	Tork	percibió	un
olor	como	de	comer.	La	cosa	que	se	aproximaba,	un	vehículo,	flotaba	cercano,	a	seis
pies	por	encima	del	 suelo,	 con	extrañas	marcas	 sobre	él	y	una	gran	masa	de	piel	 a
rayas	 leonadas	que	él	 sabía	que	no	podía	 ser	más	que	del	 tigre	dientes	de	 sable,	 el
animal	de	los	fuertes	dientes.	Tork	temblaba	de	pies	a	cabeza,	pero	sabía	que	no	podía
huir.

Poco	 antes	 de	 que	 el	 vehículo	 penetrara	 por	 la	 abertura	 del	 curvado	 casco,	 dos
seres	descendieron	de	la	nave	y	se	aproximaron	al	joven.

Este	 seguía	 temblando	 como	 una	 hoja.	 Tenía	 medio	 alzada	 la	 porra,	 pero	 se
hallaba	demasiado	enervado	para	atacar.

Los	seres	le	miraron	con	interés.	Vestían	unos	uniformes	como	de	goma	que	les
colgaban	 cual	 si	 tuvieran	 líquido	 dentro.	 Llevaban	 cascos	 con	 ventanillas
transparentes,	 por	 donde	miraban	 los	 ojos.	 Pero	 las	 ventanas	 se	 hallaban	 llenas	 de
agua.

Los	seres	venidos	de	Antares	se	detuvieron	a	algunos	pasos	de	Tork.	Uno	de	ellos
enfocó	un	pequeño	tubo	hacia	él	y	el	joven,	inmediatamente,	pareció	oír	voces.

—Te	hemos	 llamado	hasta	aquí	para	ser	amables	contigo.	Te	vimos	ayer	en	pie
sobre	una	roca.

Tork	siguió	temblando.	La	segunda	figura	le	enfocó	asimismo	un	tubo	y	Tork	oyó
otra	 voz.	 No	 se	 diferenciaba	 en	 el	 timbre	 de	 la	 anterior,	 naturalmente,	 ya	 que	 el
cerebro	de	Tork	 traducía	 directamente	 a	 palabras	 las	 impresiones	mentales;	 pero	 el
joven	entendió	perfectamente	lo	que	dijo	la	segunda	figura.

—Se	 trata	 de	 un	 experimento,	 hombre.	 Venimos	 de	 una	 estrella	 muy	 lejana,
buscando	mundos	que	nuestra	gente	puede	algún	día	necesitar.	El	vuestro	es	un	buen
mundo,	 con	 mucha	 agua.	 La	 tierra	 no	 nos	 importa,	 pero	 si	 el	 agua	 por	 lo	 tanto,
tenemos	 intención	 de	 ser	 amables	 contigo,	 que	 vives	 sobre	 la	 tierra…	Conocéis	 el
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fuego,	¿verdad?
Tork	observó	que	 su	 cerebro	 asentía	maquinalmente.	Pensó	 en	 el	 fuego	y	 en	 la

tarea	de	cocinar	 los	alimentos,	y	 los	dos	seres	parecieron	encontrar	 interesantes	sus
pensamientos.

—Tienes	inteligencia	—dijo	vivamente	el	ser	que	había	hablado	primero—,	y	se
nos	ha	ocurrido	llevar	a	cabo	un	experimento	ecológíco.	¿Cómo	os	alimentáis?

Tork	 entendió	 solamente	 la	 última	 frase.	 De	 nuevo	 pensó	 de	 una	 manera
maquinal:	coger	nueces;	buscar	frambuesas;	pescar	con	lanza	valiéndose	de	un	bastón
afilado;	desenterrar	moluscos	de	la	arena;	agenciarse	pequeños	animales,	tales	como
conejos	 o	 ardillas,	 valiéndose	 de	 piedras	 lanzadas	 con	 puntería.	 También	 pensó	 en
Una-Oreja,	 que	 se	 había	 alimentado	bien	 el	 día	 anterior	 sólo	pidiendo	pescado.	En
otras	ocasiones,	Una-Oreja	había	salido	de	su	cueva	porra	en	mano	y	gritando,	hasta
arrojar	a	Tork	de	junto	a	la	comida	que	el	joven	había	reunido	para	sí.

—Todo	eso	es	muy	incómodo	—dijo	la	voz,	que	parecía	divertida,	en	el	cerebro
de	Tork—.	Nosotros	 te	 enseñaremos	 la	manera	 de	 obtener	mucha	 comida.	 Toda	 la
comida	que	quieras,	y	también	te	enseñaremos	a	defenderte	contra	los	animales.	Será
interesante	 ver	 lo	 que	 resulta	 de	 un	 desequilibrio	 ecológico	 así	 producido.	 Espera
aquí.

Los	dos	seres	se	alejaron	—flotaban	un	poco	por	encima	de	la	tierra,	según	notó
el	aturdido	joven—	y	penetraron	en	la	nave.	La	abertura	del	curvado	casco	se	cerró
tras	 ellos.	 Se	 oyó	 un	 silbido	 de	 aire	 en	 alguna	 parte.	 Para	 hombres	 de	 milenios
posteriores,	el	sonido	habría	parecido	producido	por	un	tanque	de	agua	que	se	llenaba
para	que	aquellos	seres	que	vivían	en	el	agua	pudieran	nadar	libremente	dentro	de	la
nave	procedente	de	Antares.	Pero	a	Tork,	aquel	sonido	no	le	sugirió	nada.

Nada	 ocurrió	 durante	 horas.	 Luego,	 súbitamente,	 Tork	 vio	 que	 un	 gran	 alce
avanzaba	 firme	 e	 hipnóticamente	 hacia	 la	 nave	 de	 Antares.	 Llegó	 hasta	 un	 lugar
situado	a	menos	de	cincuenta	yardas	del	costado	de	la	nave,	pareciendo	entonces	que
quedaba	 liberado	 de	 la	 atracción.	 El	 animal	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 Pero	 de
pronto	 aminoró	 su	marcha	y	 se	detuvo.	De	nuevo	volvió	 a	 correr	 hacia	 la	 nave.	A
cincuenta	yardas	de	ella,	otra	vez	intentó	escapar	y	de	nuevo	fue	recapturado.

Tork	observaba	todo	con	los	ojos	muy	abiertos.
Aparecieron	 conejos,	 que	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 nave.	 Se	 podían	 contar	 por

docenas,	y	más	tarde,	por	centenares.	El	firme	avance,	que	convergía	procedente	de
todas	direcciones,	llegó	a	hacer	un	alto,	en	mezclada	confusión,	en	un	lugar	situado	a
cierta	distancia	del	gigantesco	y	brillante	huevo.

El	curvado	casco	se	abrió	otra	vez,	y	otra	vez	surgió	agua	de	su	interior,	así	como
olor	a	mar.	Luego	salieron	cuatro	o	cinco	seres,	flotando	sobre	la	tierra.	Como	antes,
Tork	vio	que	 los	 tubos	 le	apuntaban.	A	continuación,	el	 joven	se	dio	cuenta	de	que
entendía	fragmentos	de	conversaciones	pensadas.

—Yo	creo	que	un	experimento	hecho	sobre	tierra	no	puede	afectar	al	uso	que	más
tarde	hagamos	de	este	planeta.
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A	continuación,	en	tono	indignado:
—¡Pero	 eso	 es	 cruel!	 ¡Si	 damos	 a	 estos	 seres	 comida	 ilimitada	 y	 medios	 de

defensa,	condenamos	a	sus	descendientes	al	hambre	y	al	aniquilamiento!
Otras	voces	parecían	no	opinar	de	la	misma	forma.
—Insisto	en	que	un	nuevo	equilibrio	ecológico	dará	resultado…
—Los	animales	de	tierra	no	nos	incumben…
—La	estabilidad	de	la	naturaleza…
—Algún	nuevo	factor	anulará	por	completo	el	experimento…
Tork	era	un	salvaje.	Pertenecía	al	mundo	de	las	cavernas	y	jamás	en	toda	su	vida

se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 una	 abstracción.	 Como	 lo	 que	 hablaban	 eran
pensamientos,	los	percibía;	incluso	los	entendía.	Pero	no	hacían	referencia,	para	él,	a
nada	 de	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 mente	 o	 había	 experimentado.	 Así	 que	 eran	 como
fragmentos	de	un	sueño.

Los	seres	extraterrestres	colocaron	una	especie	de	caja	ante	él.	A	Tork	le	pareció
que	 se	 trataba	 de	 una	 piedra.	 Sobre	 ella	 había	 un	 dibujo	 de	 color,	 y	 el	 joven,	 tras
laboriosa	concentración,	descubrió	que	se	trataba	de	una	esquema	simplificado	de	un
ser	humano.	Era	el	primer	dibujo	que	veía	en	su	vida.	Se	trataba	de	un	retrato	de	sí
mismo…	La	llave	del	estímulo	que	le	había	llevado	hasta	allí,	si	es	que	entendía	bien
el	asunto.	Pero	el	joven	no	hizo	mucho	caso	de	las	voces	mentales	y	quiso	saber	más
cosas	sobre	la	caja	que	él	había	tomado	por	una	piedra.

—Este	es	un	aparato	que	proyecta	un	deseo.	Como	tú	eres	solamente	un	hombre,
nosotros	 hemos	 dispuesto	 el	 aparato	 para	 que	 éste	 proyectara	 un	 solo	 deseo:	 el
hacerte	 venir	 al	 lugar	 desde	 donde	 ese	 deseo	 era	 proyectado.	 Te	 trajimos	 aquí
afinando	la	proyección	hacia	ti.	Esto	te	hizo	desear	venir	aquí.

El	cerebro	de	Tork	asimiló	la	explicación	después	de	un	rato.	Con	toda	paciencia,
las	voces	mentales	corregían	sus	impresiones.	Luego	continuaron:

—Este	aparato	no	proyecta	solamente	ese	deseo,	sino	que	hemos	dejado	variable
su	afinación.	Cualquier	ser	humano	puede	cambiar	ahora	la	afinación.	Si	te	colocas	al
lado	del	aparato	y	piensas	en	un	animal,	el	aparato	se	afinará	con	los	animales	de	tal
suerte	que	les	hará	desear	venir	a	donde	esté	el	aparato.

Tork	 pensó	 en	 el	 tigre	 dientes	 de	 sable	 e	 hizo	 una	mueca.	 Las	 voces	mentales
parecieron	divertidas.

—Incluso	eso	está	arreglado	—dijeron—.	Mira,	aquí	hay	un	dibujo	que	representa
a	 un	 hombre.	 Mírale	 y	 piensa	 en	 determinado	 hombre,	 y	 el	 aparato	 hará	 que	 ese
hombre	venga	a	ti.	Aquí	hay	también	un	dibujo	que	representa	a	un	alce.	Ponlo	junto
al	aparato	y	míralo,	y	 tus	pensamientos	sobre	el	alce	afinarán	el	aparato,	así	que	el
alce	deseará	venir	a	ti.	Y	los	conejos…

Tork	 estaba	 asombrado.	 Sería	 bastante	 agradable	 hacer	 que	 las	 ardillas	 y	 los
conejos	—veía	ahora	centenares	de	conejos	con	el	rabillo	del	ojo—	vinieran	hacia	él
para	poderlos	golpear	en	 la	cabeza.	Pero…	¿un	alce?	¿Qué	podía	hacer	un	hombre
con	un	alce?	Un	alce	sólo	servía	para	pisotear	matorrales	y	para	corcovear…
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—Naturalmente	—continuó	la	voz	en	su	mente	con	cierta	sequedad—,	también	te
damos	seguridad	contra	los	animales,	si	es	que	deseas	hacer	uso	de	nuestros	regalos.
Hemos	 hecho	 lanzas	 con	 puntas	 de	 piedra,	 que	 aprenderás	 pronto	 a	 imitar.	 Con	 el
aparato	de	los	dibujos,	podrás	atraer	a	animales,	y	con	la	lanza,	matarlos.	Además…

Las	 voces	 que	 sonaban	 en	 su	 mente	 continuaron	 hablando	 y	 hablando.	 Había
también	un	arco	y	flechas.	Había	cuchillos	de	piedra.	Habiendo	sido	ideados	para	el
experimento,	cada	instrumento,	salvo	el	aparato	hipnótico,	fue	hecho	a	propósito	para
mentes	primitivas.

—Nosotros	 los	 de	 Antares	 buscamos	 mundos	 nuevos	 para	 habitar	 en	 ellos.
Hemos	elegido	vuestro	mundo	para	hacer	uso	de	él	más	tarde,	y	permaneceremos	en
él	quizás	un	centenar	de	vuestros	años	con	objeto	de	observarlo	bien.	Tenemos	que
comprobar	 los	 primeros	 resultados	 de	 lo	 que	 hacemos	 hoy.	 Luego	 regresaremos	 a
nuestro	mundo,	y	cuando	volvamos	más	tarde	podremos	ver	el	resultado	final	de	los
regalos	que	te	hacemos.	Lo	que	ocurra	en	la	tierra,	naturalmente,	no	afectará	en	nada
el	uso	que	podamos	hacer	de	los	mares.

Otra	voz	mental	interrumpió	al	que	hablaba,	protestando	de	que	al	hombre	no	se
le	concediera	oportunidad	de	rechazar	los	regalos.	El	que	daba	instrucciones	continuó
secamente:

—Vuestra	 especie	 podrá	 ahora	 multiplicarse	 sin	 límite.	 Pensamos	 que	 lo	 que
haréis	será	llenar	toda	la	tierra,	destruir	a	los	animales	para	procuraros	comida,	y,	por
fin,	 destruiros	 vosotros	 mismos.	 Pero	 no	 estamos	 seguros	 de	 ello	 y	 nos	 pica	 la
curiosidad.	Pero	puedes	rehusar	los	regalos	si	lo	deseas.

Tork	 entornó	 los	 ojos.	 Entendió	 todo	 aquello…	 un	 poco	 a	 medias.	 Pero	 era
humano,	 y	 además,	 un	 salvaje.	 La	 perspectiva	 de	 tener	 comida	 ilimitada	 anulaba
todas	las	otras	posibles	consideraciones.	Se	hallaba	asustado,	pero,	al	mismo	tiempo,
deseaba	tener	comida	en	abundancia.	Lo	deseaba	por	encima	de	todo.

Las	 instrucciones	 continuaron.	 Pronto	 comprendió	 Tork	 la	 bondad	 de	 aquellas
nuevas	 lanzas,	 sintiéndose	 ingenuamente	 asombrado.	 También	 entendió	 el
funcionamiento	de	arcos	y	flechas	y	se	sorprendió	más	aún.	Estaba	excitado.	Deseó
usar	 cuanto	 antes	 aquellas	maravillosas	 armas.	También	notó	 que	 aquellos	 seres	 se
estaban	divirtiendo	a	su	costa.

Las	figuras	flotaron	de	nuevo	en	el	aire,	dirigiéndose	hacia	la	abertura	acuosa	de
la	nave.	La	abertura	se	cerró.	Tork	quedó	solo,	manoseando	 las	armas.	Entonces	se
abrió	otro	gran	espacio	del	casco	de	la	nave.	Pero	la	nueva	abertura	era	una	ventana	y
no	una	puerta.	A	través	de	ella	se	vio	una	gran	extensión	de	algo	transparente.	Detrás
había	 agua,	 y	 los	 de	 Antares,	 que	 ya	 no	 llevaban	 sus	 vestidos	 de	 goma,	 nadaban
sumergidos	en	el	 líquido,	mientras	observaban	el	exterior	desde	el	 interior	del	gran
huevo	de	metal.

Tork,	a	quien	le	habían	dado	nuevas	instrucciones,	examinó	la	bien	afilada	punta
de	piedra	de	una	lanza,	levantándola	luego	de	la	manera	que	le	habían	dicho	que	tenía
que	 hacerlo.	 Luego	 recordó	 las	 afiladas	 piedras	 que	 había	 visto.	 Recordó	 que	 las
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piedras	se	rompen	al	chocar	unas	con	otras.	Sabía	que	podía	hacer	una	punta	como
aquella.	Pero…

Se	 trataba	 de	 un	 salvaje.	 Anduvo	 hacia	 donde	 los	 conejos,	 agrupados
confusamente	en	círculo	avanzaban	hipnóticamente	hacia	el	gran	huevo	de	plata,	pero
al	 llegar	 a	 cierta	 distancia	 de	 él,	 eran	 liberados	 y	 se	 volvían	 para	 huir…	 siendo
alcanzados	por	el	irresistible	deseo	de	acercarse	a	él.	Tork	se	dirigió	hacia	ellos	con
una	expresión	de	amo.

Llevó	 acabo	 una	monstruosa	matanza	 antes	 de	 que	 la	manada	 llegara	 hasta	 él.
Luego	 vio	 el	 alce.	A	 cincuentas	 yardas	 de	 la	 nave,	 el	 animal	 se	 detuvo,	miró	 a	 su
alrededor	 y	 dio	media	 vuelta	 para	marcharse.	 Pero	 regresó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 gran
nave,	deteniéndose	otra	vez	y	mirando	a	su	alrededor…

Tork	 mató	 al	 alce	 una	 de	 las	 veces	 que	 éste	 avanzaba	 hacia	 la	 nave	 en	 ciega
obediencia	al	estimulo.	A	continuación,	el	joven	se	sintió	enloquecido	por	el	triunfo.
Se	recreó	contemplando	la	carne	cruda	y	luego	volvió	a	acercarse	a	la	sombra	de	la
nave	—embargado	por	la	alegría,	no	sentía	ya	miedo—	y	se	agachó	junto	al	aparato
que	le	habían	regalado.	Primero	pensó	en	Berry.	E	inevitablemente,	dedicó	asimismo
pensamientos	a	Una-Oreja	ya	los	otros	miembros	de	la	colonia	de	las	cavernas	junto
al	 río.	Deseó	que	cada	uno	de	ellos	contemplara	su	 triunfo	y	su	grandeza.	Con	una
masa	de	fresca	carne	cruda	junto	a	él,	gozaría	de	la	admiración	que	despertaría	entre
ellos	cuando	llegasen…

Y	Berry	recordó	de	pronto	que	Tork	se	había	ido	bacía	el	Este,	y	quiso	seguirle.
Una-Oreja	deseó	también	ir	hacia	el	Este.	De	algún	modo,	en	su	confuso	cerebro,	el
estímulo	iba	asociado	con	una	noción	de	vastísimas	cantidades	de	comida.

Las	mujeres	desearon	asimismo	ir	hacia	el	Este.	Al	buscar	inconscientemente	una
razón	para	 ello,	 decidieron	que	 sus	 hijos	 estarían	más	 seguros	 allí.	Así	 que	 toda	 la
colonia	emprendió	la	marcha.

No	 llegaron	 todos	al	huevo	gigante.	Pierna-Torcida	sucumbió	bajo	 las	garras	de
una	 hiena	 gigante	 que	 intentó	 apoderarse	 de	 uno	 de	 sus	 hijos.	 Una	 mujer	 murió
porque	 se	 cayó	 cuando	marchaba	detrás	 de	 todos.	Los	 que	 iban	delante,	 oyeron	 su
grito,	 pero	 esto	 fue	 todo.	Y	 un	 niño	 pequeño	 se	 perdió	 cuando,	moviéndose	 como
autómatas,	toda	la	colonia	caminaba	con	rostro	inexpresivo	y	vacíos	ojos	hasta	llegar
a	pocas	yardas	del	sonriente	y	triunfante	Tork.	Entonces	fueron	liberados.

Hubo	entre	ellos	confusión	y	pánico,	lo	mismo	que	había	sentido	Tork,	hasta	que
el	joven	les	atrajo	de	nuevo	mientras	les	explicaba,	pavoneándose,	lo	ocurrido.	Luego
los	 recién	 llegados	 volvieron	 a	 sentir	miedo	 durante	 un	 rato…	Pero	 había	 comida.
Una-Oreja	 sintió	 que	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua	 cuando	 Tork	 le	 ofreció	 un	 trozo	 de
carne	de	alce.	El	 invitado	 se	puso	en	cuclillas	y	 lo	devoró,	mirando	a	 su	alrededor
lleno	de	recelo	con	sus	ojos	ribeteados	de	rojo	por	si	alguien	andaba	cerca.	Pero	hubo
comida	para	todos.	Y,	además,	había	armas.

Tork	 las	 repartió	 con	 ademán	 expansivo.	Algunos	 niños	 de	 poca	 edad	mataron
conejos.	Y	las	mujeres	usaron	los	nuevos	cuchillos	para	desollarlos.
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Llegaron	 más	 seres	 humanos.	 No	 eran	 miembros	 de	 la	 tribu	 de	 Tork,	 pero,
afortunadamente,	los	de	Tork	estaban	tan	ahítos	cuando	llegaron	los	extraños	que	no
sintieron	tentaciones	de	alzarse	en	armas	para	matarles.	Aullaban	de	risa	cuando	los
recién	llegados	eran	liberados	del	yugo,	ante	su	momento	de	pavor	y	ante	su	huida;
ante	 su	 vuelta	 otra	 vez	 y	 ante	 su	 nueva	 liberación	 y	 pánico.	 A	 continuación,	 con
enorme	 alegría,	 lo	 explicaron	 todo	 y	 ofrecieron	 comida.	 Los	 recién	 llegados	 se
atracaron	 a	 su	vez.	Tras	de	 la	gran	ventana	 transparente,	 los	de	Antares	nadaban	y
observaban.	 Los	 de	 Una-Oreja	 enseñaron	 las	 nuevas	 armas	 a	 los	 extraños.	 Estos
quisieron	 probarlas.	 Tork,	 lánguidamente,	 llamó	 a	 más	 animales	 para	 hacer	 una
demostración…	y	para	tener	más	comida.

Fue	 la	 fiesta	más	 alegre	 que	 se	 había	 conocido	 nunca	 en	 la	 breve	 vida	 que	 el
hombre	 llevaba	 sobre	 la	 Tierra.	 Al	 final	 del	 segundo	 día,	 no	 menos	 de	 cincuenta
humanos	se	recreaban	ante	más	comida	de	la	que	habían	visto	en	toda	su	vida,	o	bien
dormitaban	 con	 el	 ruidoso	 sueño	 del	 harto.	 Los	 de	 Antares,	 mientras	 tanto,
observaban.

En	la	mañana	del	tercer	día,	la	nave,	sin	dar	la	menor	noticia,	se	alzó	del	suelo	y
subió	 rumbo	 al	 cielo.	A	mil	 pies	 de	 altura,	 se	 inclinó	 oblicuamente	 hacia	 el	 oeste,
hacia	el	gran	océano,	por	el	que	estaba	tan	interesado	el	grupo	explorador	procedente
de	Antares.

La	primera	reacción	de	los	humanos	ante	la	partida	de	la	nave	fue	de	pánico.	Pero
Tork	fue	hasta	la	caja,	la	piedra-que-llama-a-los-animales,	y	ensayó	en	ella	un	nuevo
dibujo.	Pensó	en	el	gracioso	y	tímido	cierno.	El	aparato	hizo	acudir	allí	a	un	rebaño
de	animales	con	manchas,	y	la	gente	de	las	cuevas	los	mató	y	se	tranquilizó.

El	festín	habría	durado	indefinidamente,	pero	Tork	era	un	salvaje	y,	por	lo	tanto,
parecido	a	un	niño.	Mantuvo	los	alrededores	del	campamento	tan	lleno	de	animales
comestibles,	 que	 otros	 seres	 acudieron	 allí	 por	 su	 propia	 cuenta	 para	 hacerse	 con
aquellas	presas.	Cuando	 se	oyó	 el	 feo	gruñido	del	 oso	de	 las	 cavernas,	 el	 terror	 se
apoderó	 de	 la	 gente.	 Cogieron	 las	 armas	 y	 la	 comida	 que	 pudieron	 y	 huyeron.	 La
mayoría	de	ellos	se	esparcieron	por	los	alrededores.

Pero	 la	 tribu	 de	 Tork,	 naturalmente,	 permaneció	 unida,	 dirigiéndose	 de	 nuevo
hacia	su	domicilio	habitual.	Tork	llevaba	la	piedra-que-llama-a-los-animales.

Tork	y	Berry	convencieron	a	 los	nuevos	miembros	de	 la	 tribu	de	que	no	debían
mirar	a	Berry	codiciosamente.	En	realidad,	Berry	usó	una	 lanza	para	convencer	del
todo	a	un	admirador	de	ella	que	atacaba	demasiado	fuerte	a	Tork	valiéndose	de	una
porra.	 Pero,	 sin	 embargo,	 cuando	 Tork	 tomó	 posesión	 de	 una	 caverna	 que	 había
quedado	 vacía	 en	 el	 acantilado,	Berry	 lanzó	 unos	 cuantos	 chillidos	 completamente
convencionales	al	ser	arrastrada	por	el	joven	hacia	el	interior	para	iniciar	su	vida	en
común.

El	padre	de	Berry.	Una-Oreja,	no	se	presentó	a	rescatarla.	Se	hallaba	a	punto	de
reventar	por	la	mucha	carne	de	ciervo	que	había	comido	y	se	limitó	a	contemplar	con
ojos	 tolerantes	 y	 soñolientos	 cómo	 su	 hija	 era	 raptada	 en	 su	 presencia.	 De	 todos
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modos,	sabía	que	la	joven	utilizaría	una	lanza	o	un	cuchillo	contra	él	o	contra	quien
interviniera,	así	que	optó	por	eructar	y	echarse	a	dormir.

De	esta	forma	Tork	y	Berry	quedaron	casados.	Pero	el	 final	del	experimento	de
Antares	no	había	llegado	aún.

Los	que	habían	sido	llamados	a	la	sombra	del	huevo	de	plata	y	luego	libertados	de
su	poder,	se	desperdigaron	por	la	Tierra.	La	mayoría	de	ellos	no	se	unieron	a	la	tribu
de	Tork.	Poseían	ahora	nuevas	y	modernas	armas	que	no	tenían	precio.	Estos,	por	su
cuenta,	llevaron	a	cabo	algunos	asesinatos.	Los	que	tenían	lanzas	y	flechas	del	último
modelo	 resultaban	 unos	 superhombres.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	que	más	practicaba	y	que	más	habilidad	tuviera	con	el	arco	y	las	flechas	se
hallaría	 en	mejor	 situación	 para	 ganar	 esposas	 y	 ganar	 influencia	 en	 la	 generación
siguiente.	 Así	 que	 cada	 humano	 que	 veía	 u	 oía	 hablar	 de	 las	 nuevas	 armas,	 las
deseaba	apasionadamente.

Pero,	siendo	humanos	y	salvajes,	no	se	les	ocurría	hacérselas	ellos	mismos,	sino
que	 intentaban	 quitárselas	 a	 Tork	 y	 a	 su	 tribu.	 Al	 principio,	 llegaban	 al	 punto	 del
acantilado	 y	 preguntaban	 ingenuamente	 por	 las	 nuevas	 armas.	 Durante	 un	 corto
tiempo,	Tork	 se	 sintió	halagado	y	contestaba	con	amabilidad.	Pero	 luego	empezó	a
tornarse	descortés.	Llegó	incluso	a	mostrarse	duro.	No	quiso	dar	más	explicaciones.
Los	 envidiosos	 parecían	 desesperados.	 Robaron	 una	 lanza	 aquí,	 una	 flecha	 allá…
Tork	 tuvo	que	establecer	una	barrera	de	pedernal,	no	permitiendo	visitas	al	pueblo.
Ahora	era	incuestionablemente	el	jefe.	Una-Oreja	se	había	puesto	demasiado	gordo	y
no	 podía	 ni	 cazar	 ni	 luchar.	 Y	 entonces	 aparecieron	 de	 vez	 en	 cuando	 ladrones
furtivos	en	el	pueblo.	Algunos	habían	viajado	durante	semanas	a	 través	de	peligros
sin	cuento	sólo	con	la	esperanza	de	arrastrarse	por	el	suelo	para	robar	una	lanza,	un
cuchillo	 de	 pedernal	 o	 una	 punta	 de	 flecha.	 Desplegaron	 una	 gran	 habilidad	 en
aquella	manera	de	robar.

Llegó	el	día	en	que	la	propia	lanza	personal	de	Tork	fue	robada	por	alguien	que
entró	por	 la	boca	de	 su	propia	 caverna.	El	 ladrón	era	un	 joven	perteneciente	 a	una
tribu	desconocida	que	había	aparecido	procedente	no	se	sabía	de	dónde.

Se	 arrojó	 sobre	 la	 lanza,	 la	 cogió	y	 se	marchó	 con	 ella.	Luego	nadó	buceando,
subiendo	a	la	superficie	sólo	para	respirar,	hasta	que	estuvo	tan	lejos	que	las	piedras
que	 le	 arrojaban	 no	 podían	 llegar	 a	 él.	 Las	 flechas	 con	 punta	 de	 piedra	 eran
demasiado	preciosas	para	ser	arrojadas	al	río.	El	ladrón	consiguió	escapar.

Algo	 tenía	 que	 hacerse.	 Tork	 necesitaba	 aquella	 lanza.	 Berry,	 que	 ya	 llevaba
varios	meses	de	esposa,	le	riñó	ásperamente	por	su	descuido.	Tork	se	metió	en	lo	más
profundo	de	la	cueva	para	reflexionar.	La	piedra-que-llama-a-los-animales	estaba	allí.

El	 joven	 la	 miró	 tristemente,	 pensando	 en	 los	 muchos	 animales	 que	 le	 había
proporcionado…

Y	Tork,	el	hombre	de	las	cavernas,	tuvo	la	inspiración,	de	la	manera	inconsciente
con	 que	 el	 hombre	 logra	 sus	 grandes	 triunfos,	 que	 determinó	 el	 futuro	 de	 la	 raza
humana.
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En	 la	 Tierra	 se	 encontraba	 una	 nave	 procedente	 de	 Antares.	 Flotaba	 sobre	 los
océanos	de	la	Tierra	con	vistas	a	colonizarlos	más	tarde.	La	civilización	de	Antares
tenía	 ya	 cien	mil	 años	 y	 se	 hallaba	muy	 avanzada.	A	 los	 hombres	 les	 habían	 dado
lanzas	de	pedernal	y	cuchillos	y	flechas	sólo	como	un	experimento.	Para	ver	lo	que
sucedía.	 Pero	 Tork	 tuvo	 una	 inspiración.	 Pensó	 en	 los	 de	 Antares	 mientras	 se
agachaba	junto	a	la	piedra-que-llama.	Se	trataba	de	la	mayor	inspiración	que	ningún
hombre	ha	tenido	nunca.	Pero,	debido	a	ella,	acaso	la	Tierra	sería	con	el	tiempo	una
colonia	de	Antares,	y	el	hombre…	el	hombre	sería	a	lo	sumo	un	animal	tolerado	en
los	continentes	que	los	de	Antares	no	utilizasen.

Tork,	en	cuclillas	junto	al	aparato	que	le	habían	regalado	los	de	Antares,	recordó	a
los	antareanos	vestidos	con	sus	trajes	llenos	de	agua.	Luego	pensó	en	ellos	tal	como
les	 había	 visto	 a	 través	 de	 la	 enorme	 ventana	 transparente,	 nadando	 dentro	 del
aquarium	 gigante	 que	 era	 la	 nave	 y	 mirando	 a	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas.	 El
esfuerzo	que	hacía	le	resultaba	penoso.

Pronto	 llamó	 a	 Berry	 para	 que	 la	 ayudase	 a	 pensar.	 Pero	 Berry	 no	 tardó	 en
sentirse	 impaciente.	 Tenía	 trabajos	 caseros	 por	 hacer.	 Acabó	 por	 decir	 a	 Tork	 que
debía	de	tener	un	dibujo	que	mirar.	De	esta	forma	podría	seguir	pensando	en	ellos	sin
esfuerzo.

Desde	hacía	 tiempo,	un	pasatiempo	de	 los	niños	de	 las	cavernas	era	extender	 la
mano,	con	los	dedos	separados,	sobre	una	pared,	e	irlos	delineando	con	un	trozo	de
carbón.	 Salía	 el	 dibujo,	 muy	 reconocible,	 de	 una	 mano.	 Tork	 intentó	 dibujar	 la
imagen	que	recordaba	del	aspecto	de	los	Antares	sobre	la	pared.	El	resultado	no	fue
muy	satisfactorio,	pero	de	esta	forma	le	era	fácil	seguir	pensando	en	ellos.

Berry	puso	defectos	a	su	dibujo	e	incluso	lo	cambió,	mejorándolo.	Poco	después,
Una-Oreja,	 jadeando,	 se	 presentó	 amistosamente	 en	 la	 cueva	 de	 su	 yerno	 y	 fue
informado	 de	 la	 empresa.	 Su	 agudos	 ojos	 bordeados	 de	 rojo	 encontraron	 defectos
incluso	 a	 los	 trazos	 de	 Barry.	 Fue	 el	 primer	 crítico	 de	 arte	 de	 la	 raza	 humana.
Aparecieron	otros	miembros	de	la	tribu.	Algunos	de	ellos	criticaron,	otros	intentaron
hacer	dibujos	por	su	cuenta…	Empezó	una	sesión	continua	de	esfuerzo	artístico…	y
todos	pensaron,	durante	todo	el	tiempo,	en	los	de	Antares.

Naturalmente,	 los	 de	 Antares	 sintieron	 el	 estímulo.	 Quizás	 fuera	 débil	 al
principio.	 Pero	 los	 recuerdos	 que	 guardaba	 la	 tribu	 referentes	 a	 ellos	 fueron
haciéndose	 más	 agudos	 conforme	 mejoraba	 el	 dibujo.	 La	 afinación	 del	 aparato
mejoró.	Y	el	impulso	que	les	llamaba	hacia	el	mismo	fue	más	fuerte.	Al	principio	era
sólo	una	molestia.	Más	tarde	se	hizo	insoportable.

Así	que	llegó	un	día	en	que	el	gran	huevo	de	plata	apareció	en	el	cielo	rumbo	al
oeste.	 Se	 dirigió	 rápidamente,	 sin	 desviaciones,	 hacia	 el	 pueblo	 del	 acantilado.
Aterrizó	sobre	 la	 tierra	sólida	que	había	encima	de	 las	cavernas.	En	cuanto	aterrizó
quedó	en	el	espacio	donde	la	llamada	no	operaba	y	la	tripulación	quedó	liberada	del
estímulo.	La	nave	 se	puso	en	movimiento	de	nuevo.	Pero	otra	vez	cayó	dentro	del
poder	de	atracción	del	aparato	que	 los	mismos	antareanos	habían	hecho.	Volvió,	 se
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marchó,	volvió,	se	marchó,	volvió…
Pronto	 quedó	 inmovilizado	 sobre	 la	 plataforma	 que	 había	 sobre	 el	 río.	 Tork,

radiante,	 fue	 al	 encuentro	 de	 los	 seres	 que	 surgieron	 de	 la	 nave.	 Dos	 figuras,
amenazadoras,	flotaron	dirigiéndose	hacia	él.	En	el	cerebro	del	joven	sonaron	voces
muy	irritadas.	Una	de	ellas	dijo	en	tono	severo:

—¡Hombre,	no	debes	emplear	el	aparato	de	llamada	para	llamarnos	a	nosotros!
—Necesitamos	más	lanzas	—contestó	Tork	tan	radiante	como	antes—…	y	arcos,

lanzas	y	cuchillos.	Así	que	os	he	llamado	para	pediros	que	nos	los	deis.
En	 la	 mente	 del	 joven	 penetraron	 pensamientos	 coléricos.	 Los	 de	 Antares	 se

mostraban	 iracundos.	 Tork	 no	 les	 comprendía	 y	 les	miraba	 inexpresivamente.	Más
individuos	salieron	de	la	nave.	Tork	entendió	algunos	fragmentos	de	su	conversación.

—¡Como	consecuencia	de	lo	que	habéis	hecho,	no	nos	podemos	marchar	de	aquí!
No	tenemos	libertad	para	cruzar	el	espacio…

Otra	voz	dijo	en	tono	furioso:
—¡No	 debemos	 permitir	 que	 simples	 animales	 nos	 retengan	 prisioneros!

¡Debemos	matarlos!
Y	otra	voz,	más	razonable,	añadió:
—Lo	mejor	será	destruir	el	aparato.	Con	esto	será	suficiente.	Después	de	todo,	el

experimento…
Entonces	una	voz	seca	preguntó:
—¿En	dónde	está	el	aparato?
Los	 antarianos	 se	 impacientaron.	 Tork	 aguardaba	 lleno	 de	 esperanza	 que	 le

entregaran	 lanzas,	 cuchillos	 y	 puntas	 de	 flecha.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaban
celebrando	 una	 conversación	 altamente	 técnica.	 Los	 de	 Antares	 localizaron	 el
aparato.	Estaba	en	el	fondo	de	un	precipicio	del	acantilado,	debajo	de	la	nave.	Pero
para	que	uno	de	Antares	fuera	a	buscarlo	 tenía	que	quedar	 libre	de	su	poder.	 ¡Y	no
podía	quedar	libre	de	él!

Una	perentoria	voz	mental	sugirió	que	podían	llamar	a	 los	humanos…	para	que
fueran	allí,	lejos	del	aparato.	Pero	la	misma	objeción	de	antes	se	aplicaba	a	ellos.	Para
meter	 el	 aparato	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 los	 humanos	 de	 las	 cavernas	 tenían	 que
quedar	libres	de	su	poder…	y	tampoco	podían.	Era	un	perfecto	final	en	tablas.	Los	de
Antares	estaban	cogidos	en	una	trampa.

Consideraron	 incluso	 la	 idea	de	volar	el	acantilado	con	objeto	de	destruir	aquel
objeto	que	habían	regalado	a	Tork.	Pero	cualquier	cosa	que	empleasen	para	destruirlo
volaría	asimismo	la	nave.	La	civilización	de	los	de	Antares,	que	tenía	cien	mil	años,
se	 hallaba	 indefensa	 ante	 los	 ingenuos	 deseos	 del	 hombre	 de	 las	 cavernas,	 que
deseaba	sencillamente	más	piezas	de	pedernal	pulimentado.

—Hombre	—dijo	una	voz	en	la	mente	de	Tork—,	¿cómo	habéis	podido	mantener
vuestro	pensamiento	tan	firmemente	sobre	nosotros	como	para	poder	llamarnos?

—Hicimos	dibujos	que	os	representaban	—contestó	Tork	lleno	de	alegría—.	No
fue	muy	fácil	hacerlos,	pero	lo	logramos.
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Le	miraron	 con	 admiración;	 Siguió	 un	 penoso	 silencio.	 Luego,	 una	 voz	mental
dijo	con	amargura:

—Te	daremos	lanzas	y	flechas,	hombre,	si	destruyes	esos	dibujos.
—Lo	 haremos	 con	 mucho	 gusto	—prometió	 Tork	 con	 viveza—,	 ya	 que	 ahora

podemos	dibujarlos	otra	vez	siempre	que	os	necesitemos.
Al	joven	le	pareció	oír	gemidos	en	el	 interior	de	su	cabeza.	Pero	los	de	Antares

eran	civilizados	a	pesar	de	todo.
Al	joven	le	pareció	también	oír	risas	irónicas.	Y	la	voz	seca	de	antes	dijo	dentro

de	su	cabeza:
—Quedamos	en	eso.	Ve	a	borrar	los	dibujos	que	nos	representan.	Y	nosotros	os

daremos	lo	que	deseáis.	Luego	nos	podremos	marchar.
—¡Y…	no	te	será	posible	llamarnos	nunca	más,	hombre!	Teníamos	intención	de

quedarnos	 en	 este	 planeta	 durante	 un	 centenar	 de	 vuestros	 años,	 y	 si	 nuestro
experimento	hubiera	resultado	demasiado	malo	para	vosotros,	lo	habríamos	detenido.
Pero	ahora	no	correremos	ese	riesgo.	Vuestra	especie	es	de	tierra,	y	la	nuestra	de	mar,
pero	ahora	pensamos	que	lo	mejor	es	que	desaparezcáis.	Os	hemos	dado	los	medios
para	que	os	destruyáis	vosotros	mismos.	Partiremos	y	dejaremos	que	lo	hagáis.	Ahora
ve	a	borrar	los	dibujos.

Tork,	sintiéndose	muy	feliz,	penetró	en	la	cueva	y	mandó	borrar	los	dibujos	que
representaban	a	los	de	Antares.	Una	hora	después,	la	nave	se	marchaba,	y	esta	vez	se
alzó	directamente	hacia	el	cielo,	como	para	no	volver	más.

Al	principio,	Tork	vivió	feliz	con	su	gran	cantidad	de	pedernal	pulimentado.	Pero
dos	 meses	 después	 sobrevino	 el	 desastre.	 Los	 dibujos	 de	 animales,	 tan	 necesarios
para	 usar	 el	 aparato	 de	 los	 de	 Antares,	 fueron	 alcanzados	 por	 las	 llamas	 de	 una
hoguera	para	cocinar	y	se	quemaron.	Hubo	un	luto	general	y	Tork	y	Berry,	ayudados
por	toda	la	tribu,	intentaron	con	todas	sus	fuerzas	atraer	de	nuevo	a	la	nave	para	que
les	suministrara	un	suplemento	fresco.

Pero	la	nave	no	apareció.
Esto	significaba	una	catástrofe:	ya	no	podían	atraer	animales	para	matarlos.	Pero

Berry	sugirió	entonces	que	se	pintaran	los	dibujos	quemados	sobre	las	paredes	de	la
caverna,	 y	 de	 nuevo	 se	 intentó	 la	 tarea	 de	 crear	 obras	 de	 arte,	 empujados	 por	 el
motivo	que	ha	producido	la	mayoría	de	las	grandes	obras	de	arte	de	la	Tierra…	o	sea
el	procurarse	comida.

El	aparato	de	los	antareanos	produjo	tan	buenos	resultados	cor	los	dibujos	hechos
por	la	propia	gente	de	las	cavernas	como	los	producía	con	los	dibujos	que	los	propios
habitantes	de	Antares	habían	proporcionado.	Pero,	naturalmente,	los	de	Antares	no	se
enteraron	de	esto	porque	se	habían	marchado	del	planeta…

Tork	y	Berry	vivieron	muchos	años	y	tuvíeron	mucha	descendencia,	toda	la	cual
alcanzó	 una	 gran	 prosperidad	 debido	 en	 su	 mayor	 parte	 al	 experimento	 de	 los	 de
Antares.	Naturalmente,	el	experimento	no	fue	terminado.	Llegó	un	tiempo	en	que	la
tribu	 del	 pueblo	 del	 acantilado	 creció	 tanto	 que	 faltó	 espacio	 para	 todos	 sus
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miembros.	 Fueron	 enviadas	 colonias	 a	 otros	 lugares,	 y	 también	 prosperaron	 esas
colonias,	 y	 cada	 colonia	 llevaba	 consigo	 tres	 distintos	 resultados	 del	 experimento
sobre	el	desequilibrio	ecológico	realizado	por	los	de	Antares.

Uno	 de	 ellos	 fueron	 las	 armas	 de	 piedra,	 que	 con	 el	 tiempo,	 y	 tras	 penoso
aprendizaje,	lograron	fabricar	ellos	mismos.	Otro	resultado	fue	la	creencia	en	que	no
era	más	que	un	sencillo	truco	la	tarea	de	llamar	animales	para	ser	matados.	El	aparato
procedente	de	la	nave	de	los	de	Antares,	guardado	en	un	rincón	trasero	de	la	cueva	de
Tork,	 quedó	 con	 el	 tiempo	 cubierto	 de	 basura	 y	 fue	 olvidado	 dos	 generaciones
después.

Como	no	necesitaba	atención,	no	se	la	prestaban.	Más	tarde,	cuando	su	poder	se
hizo	más	débil,	nadie	pensó	en	desenterrarlo	y	maniobrar	con	él.	Y	el	tercer	resultado
del	contacto	de	la	tribu	de	Tork	con	los	antareanos	fue	la	práctica	de	dibujar	y	pintar
animales	sobre	las	paredes	de	las	cavernas.	El	arte	de	aquellos	artistas	de	la	época	del
hombre	de	Cro-Magnon	es	todavía	admirado	en	nuestros	días.

El	experimento	continuó	su	desarrollo.	Los	hombres	aprendieron	a	hacer	armas.
Pronto	descubrieron	el	metal.	Las	lanzas	y	las	puntas	de	flecha	se	hicieron	de	bronce,
luego	de	hierro…	y	pronto	la	pólvora	reemplazó	a	los	arcos	y	sirvió	para	llenar	armas
de	metal.	Y	más	tarde	aún,	apareció	la	bomba	atómica.	Y	en	la	línea	del	arte,	hubo	un
Praxíteles,	 un	 Rodín,	 un	 Miguel	 Ángel	 y	 un	 Picasso…	 Y	 las	 consecuencias	 del
experimento	continuaron	desarrollándose…

Sus	 buenos	 treinta	 mil	 años	 después	 de	 la	 época	 de	 Tork,	 los	 de	 Antares
decidieron	 que	 necesitaban	 los	 océanos	 de	 la	Tierra	 debido	 al	 exceso	 de	 población
que	había	en	algunos	planetas	ya	colonizados	por	ellos.	Así	que	prepararon	una	flota
colonizadora.	 La	 ojeada	 que	 echaron	 aquí	 originalmente	 no	 fue	 completa,	 pero	 los
informes	que	dieron	fueron	lo	suficientemente	exactos	para	justificar	una	expedición
en	gran	escala	con	vistas	a	quedarse.

Más	de	dos	millones	de	seres	de	Antares	nadaban	en	las	naves	que	se	lanzaron	al
espacio	 para	 ocupar	 la	 Tierra.	 Y	 fue	 debido	 por	 completo	 a	 un	 accidente	 que	 los
miembros	 una	 sociedad	 de	 sabios	 de	 Antares,	 buscando	 el	 relato	 de	 la	 ojeada
primitiva,	encontraron	el	informe	sobre	el	experimento.	La	sociedad	de	sabios	pidió,
sin	mucha	esperanza	de	éxito,	que	se	hiciera	un	esfuerzo	para	encontrar	el	rastro	de	la
intervención	 que	 se	 había	 hecho	 en	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 para	 ver	 si	 podían
obtenerse	algunos	resultados.

La	 flota	 de	 los	 de	 Antares	 llegó	 sin	 novedad	más	 allá	 de	 Júpiter,	 dirigiéndose
directamente	hacia	la	Tierra,	llena	de	plácida	confianza.	Se	produjo	un	gran	asombro
a	 bordo	 de	 las	 naves	 cuando	 pequeñas	 naves	 del	 espacio	 saludaron	 a	 los	 recién
llegados	con	cierta	beligerancia.	Los	de	Antares	se	mostraron	estupefactos.	¡Si	allí	no
había	raza	inteligente!	De	todas	formas,	enviaron	un	rayo	paralizador	con	objeto	de
apoderarse	de	una	de	las	naves,	pues	deseaban	examinarla.	Por	desgracia,	el	rayo	fue
aplicado	demasiado	súbitamente	y	la	nave	de	la	Tierra	se	hizo	añicos.

En	cuanto	a	los	nietos	de	los	nietos	de	los	nietos,	etc.,	etc.,	de	Tork	y	Berry	y	de
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los	otros	hombres	de	 las	cavernas…	hicieron	estallar	en	pocos	segundos	 la	 flota	de
Antares	 y	 luego,	 examinaron	 los	 restos	 con	 la	mayor	 atención,	 encontrando,	 en	 su
examen,	unas	naves	para	paseos	 interestelares	que	 recompensaban	 sobradamente	 la
única	nave	perdida	por	la	Tierra.	Pero	la	sociedad	de	sabios	de	Antares	no	supo	nunca
cuáles	 fueron	 los	 resultados	 de	 aquel	 experimento	 sobre	 el	 desequilibrio	 ecológico
iniciado	treinta	mil	años	antes.

En	realidad,	los	resultados	no	se	conocen	aún.
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IMPULSO

Eric	Frank	Russell

Era	la	tarde	libre	de	su	criado	y	el	doctor	Blain	tuvo	que	contestar	personalmente	al
zumbador	de	su	sala	de	espera.	Maldiciendo	mentalmente	la	prolongada	ausencia	de
Tod	Mercer,	su	factótum,	el	doctor	tapó	la	probeta,	tomó	de	debajo	el	tubo	de	ensayo
con	el	líquido	neutralizante	y	lo	colocó	en	un	estante.

Rápidamente,	 se	metió	 una	 espátula	 de	 remover	 en	 un	 bolsillo	 del	 chaleco,	 se
frotó	 las	 manos	 una	 con	 otra	 y	 dirigió	 una	 breve	 mirada	 a	 todo	 el	 pequeño
laboratorio.	Luego	trasladó	su	alto	y	delgado	cuerpo	a	la	sala	de	espera.

El	 visitante	 se	 hallaba	 desplomado	 sobre	 un	 gran	 sillón.	 El	 doctor	 le	 observó,
dándose	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	individuo	de	aspecto	cadavérico	con	ojos	de
pez,	 piel	 manchada	 y	 pálidas	 e	 hinchadas	 manos.	 Las	 ropas	 que	 llevaba	 no	 le
sentaban	mucho	mejor	que	le	hubiera	sentado	un	saco.

Blain	le	catálogo	a	simple	vista	como	un	caso	de	úlcera	perniciosa,	o	bien	como
un	agente	de	seguros	que	se	proponía	hacerle	un	seguro	que	él	no	tenía	intención	de
hacer.	 «De	 todos	modos	—decidió—,	 la	 expresión	 del	 hombre	 tiene	 un	 fantástico
retorcimiento».	En	una	palabra,	que	le	atacaba	los	nervios.

—Es	usted	el	doctor	Blain,	¿verdad?	—preguntó	el	hombre	del	sillón.
Su	voz	surgió	gangosa	y	misteriosa,	y	el	doctor	Blain	sintió	un	estremecimiento

en	su	espina	dorsal.
Sin	esperar	respuesta	y	con	su	muerta	mirada	fija	en	Blain,	que	se	alzaba	en	pie

ante	él,	el	visitante	continuó:
—Nosotros	 somos	 un	 cadáver	 individual	 con	 ojos	 de	 pez,	 piel	 manchada,	 y

peludas	e	hinchadas	manos.
El	doctor	tomó	asiento	de	pronto,	agarrándose	a	los	brazos	de	su	sillón	hasta	que

sus	nudillos	parecieron	como	ampollas.
El	visitante	se	aclaró	la	garganta	lenta	e	imperturbablemente.
…	Las	ropas	que	llevamos	no	nos	sientan	mucho	mejor	que	nos	habría	sentado	un

saco.	Somos	sin	duda	un	caso	de	úlcera	perniciosa	o	bien	un	agente	de	seguros	al	que
usted	no	tiene	intención	de	complacer.	Nuestra	expresión	tiene	un	extraño	torcimiento
y	ello	le	ataca	a	usted	los	nervios.

El	visitante	movió	un	ojo	putrefacto	que	se	clavó,	con	horrible	falta	de	brillo,	en
el	doctor,	que	parecía	herido	por	un	rayo.	Luego	añadió:

—Nuestra	voz	es	gangosa	y	su	sonido	le	ha	producido	a	usted	un	estremecimiento
en	la	espina	dorsal.	Tenemos	ojos	que	parecen	putrefactos	y	que	se	clavan	en	usted
con	horrible	falta	de	brillo…

Haciendo	un	poderoso	esfuerzo,	Blain,	con	el	rostro	rojo	y	tembloroso,	se	inclinó
hacia	adelante.	Sus	cabellos	color	acero	se	le	habían	erizado	en	la	parte	posterior	de
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su	cuello.	Abrió	 la	boca,	pero	su	visitante	se	apresuró	a	decir	palabras	que	él	 iba	a
pronunciar:

—¡Dios	de	los	cielos!	¡Lee	usted	mis	pensamientos!
La	 fría	 mirada	 del	 individuo	 permaneció	 fija	 en	 la	 sorprendida	 faz	 de	 Blain

mientras	éste	se	ponía	en	pie.	Entonces,	breve	y	sencillamente,	dijo:
—Siéntese.
Blain	 continuó	 en	 pie.	 Pequeñas	 gotas	 de	 sudor	 le	 corrían	 por	 la	 frente	 y

descendían	por	su	cansado	y	arrugado	rostro.
Con	más	ímpetu,	en	tono	de	advertencia,	el	otro	repitió:
—¡Siéntese!
Blain,	 que	 sentía	 una	 extraña	 debilidad	 en	 las	 rodillas	 acabó	 por	 obedecer.	 No

dejaba	 de	mirar	 la	 sorprendente	 palidez	 de	 las	 facciones	 de	 su	 visitante,	 y	 al	 cabo
tartamudeó:

—¿Quién…	quién	diablos	es	usted?
—¡Eso!	—contestó	el	otro	entregándole	un	recorte	de	periódico.
Blain	lanzó	al	recorte	una	mirada	indiferente,	seguida	de	otra	más	atenta.	Luego

protestó:
—Pero	esto	es	una	noticia	periodística	en	la	que	se	habla	del	robo	de	un	cadáver

en	un	depósito.
—Exacto	—asintió	el	visitante.
—Pero	no	comprendo	—dijo	Blain,	cuya	expresión	reflejaba	el	mayor	asombro.
—Esto	—dijo	el	visitante	señalando	con	un	dedo	sin	color	su	fofa	vestimenta—,

esto	es	el	cadáver.
—¿Qué?
Por	segunda	vez,	el	doctor	se	puso	en	pie.	El	recorte	se	desprendió	de	sus	dedos

sin	fuerza,	cayendo	sobre	la	alfombra.	Y	el	doctor	permaneció	mirando	hacia	aquella
cosa	que	había	en	la	silla,	expeliendo	su	aliento	con	un	largo	silbido	mientras	buscaba
inútilmente	algunas	palabras	que	decir.

—Este	es	el	cuerpo	—repitió	el	visitante.
Su	voz	 sonaba	 como	 si	 pasara	burbujeante	 a	 través	de	un	 espeso	 aceite.	Luego

señaló	el	recorte.
—No	 se	 ha	 fijado	 usted	 en	 la	 fotografía	 —continuó—.	 Mírela.	 Compare	 ese

rostro	con	el	que	llevamos.
—¿Llevamos?	—inquirió	Blain,	que	sentía	un	torbellino	en	su	mente.
—¡Llevamos!	Somos	muchos.	Mandamos	en	este	cuerpo.	Siéntese.
—Pero…
—¡Siéntese!
La	criatura	sentada	en	el	sillón	metió	una	fría	y	flácida	mano	en	las	interioridades

de	 su	 amplia	 chaqueta,	 sacó	 una	 gran	 pistola	 automática	 y	 apuntó	 con	 ella
torpemente.	A	Blain	le	pareció	que	el	cañón	del	arma	abría	una	boca	enorme.

Se	sentó,	recogió	el	recorte	y	miro	la	fotografía.
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El	 pie	 de	 ella	 decía:	 «El	 difunto	 James	 Winstanley	 Clegg,	 cuyo	 cuerpo
desapareció	misteriosamente	anoche	del	depósito	de	cadáveres	de	Simmstown».

Blain	miró	a	su	visitante,	luego	a	la	fotografía	y	después	de	nuevo	a	su	visitante.
Los	dos	eran	el	mismo,	indudablemente	el	mismo.	La	sangre	empezó	a	martillear	en
las	arterias	del	doctor.

La	automática	cayó,	titubeó,	se	alzó	un	poco	una	vez	más.
—Sus	 preguntas	 se	 han	 anticipado	 —murmuró	 el	 difunto	 James	 Winstanley

Clegg—.	No,	éste	no	es	una	caso	de	despertar	espontáneo	de	un	sueño	cataléptico.	Su
idea	es	ingeniosa,	pero	no	explica	lo	verdaderamente	ocurrido.

—Entonces…	¿qué	caso	es	éste?	—preguntó	Blain	con	súbito	valor,
—Se	trata	de	una	confiscación.
Los	ojos	del	cadáver	se	movieron	de	un	modo	muy	poco	natural.
—Nos	hemos	apropiado	de	algo	—continuó	el	visitante—.	Ante	usted	se	halla	un

hombre	que	ha	sido	poseído	—se	permitió	una	sonrisa	de	vampiro—.	Parece	que,	en
vida,	este	cerebro	estuvo	dotado	del	sentido	del	humor.

—Sin	embargo,	yo	no	puedo…
—¡Silencio!	 —El	 arma	 se	 movió	 para	 dar	 énfasis	 a	 la	 orden—.	 Nosotros

hablaremos	y	usted	escuchará.	Nosotros	comprenderemos	todos	sus	pensamientos.
—Perfectamente.
El	doctor	Blain	tomó	de	nuevo	asiento	en	su	silla	sin	dejar	de	mirar	con	disimulo

a	 la	 puerta.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 se	 las	 había	 la	 con	 un	 loco.	 Sí,	 con	 un
maniático…	a	pesar	de	lo	de	la	lectura	de	los	pensamientos,	a	pesar	de	la	fotografía
del	recorte.

—Hace	días	—gargageó	Clegg,	o	 lo	que	había	 sido	Clegg—,	una	cosa	 llamada
meteoro	aterrizó	en	las	proximidades	de	esta	ciudad.

—Ya	lo	leí	—admitió	Blain—.	Lo	buscaron,	pero	no	lo	encontraron.
—Ese	fenómeno	era	en	realidad	una	nave	del	espacio	—la	automática	temblaba

en	 la	 débil	mano;	 el	 visitante	 apoyó	 el	 arma	 sobre	 su	 regazo—.	 Era	 una	 nave	 del
espacio	que	nos	trajo	desde	nuestro	mundo,	Glantok.	La	nave	era	extraordinariamente
pequeña	para	los	tamaños	de	ustedes,	pero	es	que	nosotros	también	somos	pequeños.
Muy	 pequeños.	 Somos	 submicroscópicos,	 y	 nos	 contamos	 por	 miríadas.	 No,	 no
somos	gérmenes	inteligentes	—el	nauseabundo	ser	robó	el	pensamiento	de	la	mente
del	 que	 escuchaba—.	 Somos	 aún	 menos	 que	 eso	 —hizo	 una	 pausa	 para	 buscar
palabras	más	explícitas—.	En	masa,	parecemos	un	liquido.	Puede	usted	catalogarnos
como	virus	inteligentes.

—¡Oh!	—exclamó	Blain.
Luchaba	 para	 calcular	 el	 número	 de	 saltos	 que	 precisaba	 dar	 para	 alcanzar	 la

puerta,	calculándolos	sin	revelar	sus	pensamientos.
—Nosotros	 los	 glantokianos	 somos	 parásitos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 habitamos	 y

controlamos	 los	cuerpos	de	criaturas	de	más	bajo	nivel.	Vinimos	aquí	al	mundo	de
ustedes,	ocupando	el	cuerpo	de	un	pequeño	mamífero	glantokiano.
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Tosió,	produciendo	un	viscoso	ruido	en	su	gaznate.	Luego	continuó:
—Cuando	aterrizamos	y	salimos	al	exterior,	un	perro	excitado	persiguió	a	nuestro

animal	y	lo	atrapó.	Nosotros,	a	nuestra	vez	atrapamos	al	perro.	El	animal	glantokiano
murió	y	nosotros	salimos	de	él.	El	perro	no	nos	servía	para	nuestro	propósito,	pero	sí
sirvió	 para	 transportarnos	 al	 interior	 de	 la	 ciudad	 y	 para	 encontrar	 este	 cuerpo,
Cuando	abandonamos	al	perro,	éste	se	dejó	caer	palas	arriba	y	murió.

La	puerta	de	la	verja	produjo	un	súbito	chirrido	que	puso	en	tensión	los	nervios	de
Blain.	Unos	pasos	ligeros	resonaron	en	el	sendero	de	asfalto	que	conducía	a	la	puerta
principal.	Blain	esperó	casi	sin	respirar,	con	los	oídos	tensos	y	los	ojos	muy	abiertos.

—Tomamos	 este	 cuerpo,	 licuamos	 la	 congelada	 sangre,	 aflojamos	 las	 rígidas
articulaciones,	suavizamos	los	muertos	músculos,	e	hicimos	andar	el	cadáver.	Parece
ser	que	su	cerebro	fue	en	vida	bastante	inteligente	y	que	sus	recuerdos	permanecían
perfectamente	ordenados.	Utilizamos	 la	 inteligencia	del	cerebro	muerto	para	pensar
en	términos	humanos	y	para	conversar	con	usted.

Los	pasos	que	 se	aproximaban	 sonaron	ya	muy	cerca.	Blain	colocó	 sus	pies	 en
posición	 firme	 sobre	 la	 alfombra,	 apretó	 sus	 manos	 contra	 los	 brazos	 del	 sillón	 y
luchó	para	mantener	bajo	dominio	sus	pensamientos.	El	otro	no	pareció	notar	nada;
mantenía	 su	 cadavérico	 rostro	 vuelto	 hacia	 Blain	 y	 continuaba	 pronunciando	 sus
gangosas	palabras:

—Bajo	nuestro	control,	el	cuerpo	robó	estas	ropas	y	esta	arma.	Su	propio	cerebro
muerto	recordó	para	lo	que	servía	el	arma	y	nos	explicó	el	modo	de	usarla.	También
nos	habló	de	usted.

—¿De	mí?
El	doctor	Blain,	inclinado	hacia	adelante,	movió	sus	brazos	mientras	calculaba	si

su	 proyectado	 salto	 le	 pondría	 lejos	 del	 alcance	 de	 la	 automática.	 Los	 pasos	 que
sonaban	en	el	exterior	habían	llegado	a	los	escalones.

—No	es	prudente	lo	que	hace	—le	advirtió	el	individuo	que	decía	ser	un	cadáver
—.	Sus	pensamientos	son	no	sólo	observados	sino	que	anticipamos	sus	conclusiones.

Blain	aflojó	la	tensión.	Los	pasos	estaban	subiendo	la	escalera.
—Pero	 un	 cuerpo	 muerto	 es	 meramente	 un	 substituto	 —continuó	 el	 otro—.

Necesitamos	 uno	 vivo,	 que	 posea	 toda	 su	 capacidad	 orgánica.	 Cuando	 nos
multipliquemos,	 necesitaremos	 más	 cuerpos.	 Desgraciadamente,	 la	 susceptibilidad
del	sistema	nervioso	se	halla	en	proporción	directa	con	la	inteligencia	del	sujeto.

Se	 aclaró	 el	 gaznate	 y	 luego	 tosió,	 produciendo	 el	mismo	 liquido	 carraspeo	 de
antes.

—No	podemos	 garantizar,	 al	 ocupar	 los	 cuerpos	 de	 los	 inteligentes,	 que	 no	 les
volvamos	 locos,	 y	 un	 cerebro	 desordenado	 nos	 resulta	 tan	 poco	 conveniente	 como
uno	recién	muerto.	Nos	resulta	 tan	 inútil	como	una	máquina	estropeada	 le	 resulta	a
usted.

Las	pisadas	cesaron.	La	puerta	del	departamento	se	abrió	y	alguien	penetró	en	el
pasillo.	La	puerta	 se	 cerró	 luego.	Unos	pies	 anduvieron	por	 encima	de	 la	 alfombra
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camino	de	la	sala	de	espera.
—Por	 lo	 tanto	 —continuó	 el	 humano	 que	 no	 era	 humano—,	 debemos

posesionarnos	 de	 los	 inteligentes	 cuando	 éstos	 se	 hallen	 tan	 profundamente
inconscientes	que	no	se	den	cuenta	de	nuestra	invasión,	y	nuestra	posesión	debe	estar
completada	cuando	 se	despierten.	Necesitamos,	pues,	 la	 ayuda	de	alguien	capaz	de
tratar	 a	 los	 inteligentes	 de	 la	 manera	 que	 nosotros	 deseamos,	 y	 que	 lo	 haga	 sin
despertar	 sospechas	 de	 nadie.	 En	 una	 palabra,	 requerimos	 la	 cooperación	 de	 un
médico.

Los	espantosos	ojos	se	hincharon	ligeramente.	Su	poseedor	añadió:
—Como	 no	 tenemos	 poder	 para	 seguir	 animando	 mucho	 tiempo	 este	 cuerpo

ineficaz,	debemos	disponer	de	uno	fresco,	vivo,	saludable,	 tan	pronto	como	nos	sea
posible.

Los	pies	que	sonaban	en	el	pasillo	titubearon,	se	detuvieron.	La	puerta	se	abrió.
En	aquel	momento,	el	difunto	Clegg	apuntó	con	un	pálido	dedo	a	Blain	y	barbotó:

—Usted	nos	va	a	ayudar	—y	el	dedo,	se	dirigió	entonces	hacia	la	puerta—.	O	ese
cuerpo	será	el	primero.

La	muchacha	 que	 estaba	 en	 el	 umbral	 era	 joven,	 rubia,	 agradablemente	 llenita.
Permaneció	 inmóvil,	 cubriéndose	 con	 una	 mano	 su	 pequeña	 boca	 roja	 y	 medio
abierta.	 Sus	 azules	 ojos,	 muy	 abiertos,	 contemplaban	 con	 temerosa	 fascinación	 la
blanqueada	máscara	que	había	tras	el	dedo	que	apuntaba	hacia	ella.

Reinó	 un	 momento	 de	 profundo	 silencio	 mientras	 el	 individuo	 cadavérico
mantenía	su	ademán.	Las	facciones	del	mismo	sufrieron	un	progresivo	acromatismo,
tornándose	aún	más	incoloras,	más	cenicientas.	Su	pupilas	—muertas	bolas	en	unas
heladas	órbitas—	brillantes	súbitamente	con	repentina	luz,	una	luz	verde,	infernal.	El
individuo	 se	 puso	 torpemente	 en	 pie,	 no	 sin	 balancearse	 sobre	 los	 talones	 primero
hacia	adelante	y	después	hacia	atrás.

La	 muchacha	 carraspeó.	 Bajó	 la	 vista	 y	 vio	 la	 automática	 en	 aquella	 mano
escapada	de	la	 tumba.	Entonces	 lanzó	un	grito	agudo.	Fue	un	grito	que	sugería	que
arrastraban	su	alma	hacia	lo	desconocido.	Luego,	cuando	el	muerto	vivo	avanzó	hacia
ella,	cerró	los	ojos	y	se	desplomó.

Blain	 llegó	 junto	 a	 la	muchacha	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 tocaba	 el	 suelo.
Había	 cubierto	 la	 distancia	 en	 tres	 frenéticos	 saltos.	 Sostuvo	 el	 suave	 y	moldeado
cuerpo,	 salvándolo	 de	 recibir	 un	 golpe.	 Apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 la	 alfombra	 y
palmoteó	sobre	sus	mejillas	vigorosamente.

—Se	ha	desmayado	—gruñó	enfadado—.	Puede	ser	una	enferma,	o	quizás	viniera
a	buscarme	para	que	fuese	a	ver	a	un	paciente.	Quizás	se	trate	de	un	caso	de	urgencia.

—¡Basta!
La	 voz	 fue	 imperiosa,	 a	 pesar	 de	 su	 fantástico	 borboteo.	El	 arma	 apuntó	 ahora

directamente	a	la	frente	de	Blain.
—Vemos,	 a	 través	de	 los	pensamientos	de	usted	que	 este	 desmayo	es	una	 cosa

temporal.	Sin	embargo,	resulta	oportuno.
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Aprovéchese	usted	de	la	situación,	anestesie	el	cuerpo,	y	nosotros	lo	ocuparemos.
Arrodillado	 como	 estaba	 junto	 a	 la	 joven,	 Blain	 miró	 hacia	 arriba,	 y	 lenta	 y

firmemente	dijo:
—¡Les	mandaré	a	ustedes	al	infierno!
—¡No	necesitaba	usted	decirlo!	—replicó	el	individuo.
Hizo,	una	horrible	mueca	y	dio	dos	pasos	de	autómata	hacia	adelante.
—Usted	hará	lo	que	le	digo,	o	bien	lo	haremos	nosotros	con	la	ayuda	del	propio

conocimiento	 de	 usted	 y	 del	 propio	 cuerpo	 de	 usted.	 Le	 metemos	 una	 bala	 en	 el
corazón,	 tomamos	 posesión	 de	 usted,	 reparamos	 la	 herida,	 y	 usted	 es	 nuestro.
«¡Maldito	sea	usted!»	—añadió	robando	las	palabras	de	los	propios	labios	de	Blain.	Y
continuó—:	 Podemos	 hacer	 uso	 de	 usted	 en	 cualquier	 caso,	 pero	 preferimos	 un
cuerpo	vivo	a	uno	muerto.

Mientras	 lanzaba	 una	 desesperada	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 el	 doctor	 Blain
pronunció	una	plegaria	mental	en	busca	de	ayuda…	una	plegaria	que	interrumpió	al
ver	la	sonrisa	de	su	antagonista,	que	la	había	entendido.	Se	puso	en	pie,	alzó	la	inerte
figura	 de	 la	 muchacha	 y	 la	 condujo,	 atravesando	 la	 puerta	 y	 el	 pasillo,	 a	 su
departamento	de	cirugía.	Lo	que	había	sido	el	cuerpo	de	Clegg	avanzó	grotescamente
tras	él.

Tras	de	haber	depositado	suavemente	a	 la	muchacha	en	un	sillón,	Blain	 le	froto
las	manos	y	las	muñecas	y	le	dio	de	nuevo	golpecitos	en	las	mejillas.	Un	ligero	color
afluyó	 al	 rostro	 de	 la	 desmayada,	 que	 movió	 los	 párpados.	 Blain	 llegó	 hasta	 un
armario,	abrió	sus	puertas	de	cristal	y	sacó	de	él	una	botella	de	sal	volátil.	En	aquel
momento	sintió	algo	duro	en	mitad	de	la	espalda.	Era	el	cañón	de	la	automática.

—Olvida	 usted	 que	 el	 proceso	 que	 sigue	 su	 mente	 es	 para	 nosotros	 un	 libro
abierto;	Está	usted	intentando	reavivar	el	cuerpo	y	así	ganar	tiempo.

La	asquerosa	forma	que	había	detrás	del	arma	forzó	a	sus	músculos	faciales	a	que
hicieran	una	retorcida	mueca.

—Deje	el	cuerpo	en	esa	mesa	y	anestésielo	—continuó.
A	 regañadientes,	 el	 doctor	Blain	 apartó	 su	mano	del	 armario.	Luego	 cogió	 a	 la

muchacha	y	la	depositó	sobre	la	mesa	de	operaciones,	encendiendo	a	continuación	la
poderosa	lámpara	que	colgaba	directamente	sobre	ella.

—¡Más	comedia!	—comentó	el	otro—.	¡Apague	esa	lámpara!	Con	la	otra	hay	luz
más	que	suficiente.

Blain	apagó	la	lámpara.	Su	rostro	reflejaba	la	mayor	agitación,	pero	mantenía	la
cabeza	erecta,	los	puños	crispados.

Miró	cara	a	cara	la	amenazadora	arma	y	dijo:
—Escúcheme.	Voy	a	hacerle	una	proposición.
—¡Tonterías!	 —exclamó	 el	 difunto	 Clegg,	 paseándose	 alrededor	 de	 la	 mesa

cortos	y	arrastrados	pasos.	Como	le	hemos	dicho	antes,	está	usted	 intentando	ganar
tiempo.	Su	propio	cerebro	nos	advierte	de	ello…

Se	 interrumpió	 bruscamente	 cuando	 la	 desmayada	 muchacha	 comenzó	 a
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murmurar	vagas	palabras	e	intentó	erguirse.
—¡De	prisa!	¡La	anestesia!
Antes	de	que	se	pudieran	mover,	la	muchacha	se	sentó.
Una	vez	sentada	contempló	fijamente	aquel	horroroso	rostro	que	maullaba	y	hacia

muecas	a	un	pie	de	su	propio	rostro.
Se	estremeció	y	dijo	lastimosamente:
—¡Déjenme	salir	de	aquí!	¡Déjenme	salir,	por	favor!
Una	fofa	mano	avanzó	con	objeto	de	empujarla.	Pero	la	joven	se	dejó	caer	hacia

atrás	para	evitar	el	contacto	de	aquella	asquerosa	carne.
Tomando	ventaja	de	la	ligera	distracción	del	otro,	Blain	deslizó	una	de	sus	manos

hacia	su	propia	espalda	en	busca	de	un	atizador	de	adorno	que	colgaba	de	la	pared.
Pero	el	arma	de	fuego	se	alzó	en	el	mismo	instante	en	que	sus	dedos	encontraban	la
improvisada	arma	y	se	curvaban	sobre	su	frío	metal.

—¡Qué	olvidadizo!	—exclamó	el	extraño	ser	mientras	pequeños	puntos	brillaban
en	 sus	 vacías	 órbitas—.	La	 comprensión	mental	 no	 tiene	 limitada	 su	 dirección.	Le
vemos	 a	 usted	 aun	 cuando	 estos	 ojos	 miren	 a	 otra	 parte.	 —La	 pistola	 se	 movió
señalando	a	la	muchacha—.	Ate	ese	cuerpo.

Obediente,	 el	 doctor	 Blain	 se	 proveyó	 de	 vendas	 y	 ato	 concienzudamente	 la
muchacha	 a	 la	 mesa.	 El	 cabello	 gris	 del	 médico	 estaba	 desordenado	 y	 su	 rostro
cubierto	 de	 sudor	 mientras	 apretaba	 los	 nudos.	 Miró	 a	 la	 joven	 con	 valor	 apenas
justificado	y	murmuró:

—Paciencia…	No	tenga	miedo.
Echó	 una	 significativa	 mirada	 al	 reloj	 colgado	 de	 la	 pared.	 Las	 manecillas

indicaban	que	faltaban	dos	minutos	para	las	ocho.
—Así	que	usted	espera	ayuda	—dijo	la	voz	de	una	miríada	de	seres—.	Ayuda	de

Tod	Mercer,	 su	 criado,	 que	 debía	 ya	 estar	 aquí.	Usted	 cree	 que	 podría	 ayudarle	 en
algo,	aunque	tiene	poca	fe	en	su	ingenio.	En	opinión	de	usted,	posee	el	cerebro	de	un
buey…	Es	demasiado	estúpido	para	saber	en	dónde	tiene	su	mano	derecha.

—¡Es	 usted	 el	 diablo!	 —exclamó	 el	 doctor	 Blain	 al	 oír	 aquel	 recital	 de	 sus
propios	pensamientos.

—Que	llegue	ese	Mercer.	Servirá	de	mucho,	¡pero	a	nosotros!	Tenemos	bastante
con	dos	cuerpos…	y	un	tonto	vivo	siempre	es	mejor	que	un	inteligente	muerto.

Sus	 anémicos	 labios	 se	 fruncieron	 en	 una	mueca	 que	 puso	 al	 descubierto	 unos
secos	dientes.

—Mientras	tanto,	trabaje	usted	con	este	cuerpo.
—No	creo	que	tenga	ningún	otro	—protestó	Blain.
—Tiene	usted	que	hacer	algo.	Su	corteza	cerebral	lo	grita.	Dese	prisa,	pues	de	lo

contrario	vamos	a	perder	la	paciencia	y	nos	posesionaremos	de	usted	aún	a	costa	de
su	salud	mental.

Tragando	 saliva,	 Blain	 abrió	 un	 cajón	 y	 extrajo	 de	 él	 una	 mascarilla	 nasal.
Arregló	 su	 apósito	 de	 gasa	 y	 colocó	 el	 artefacto	 sobre	 la	 nariz	 de	 la	 asustada
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muchacha.	Pensó	que	no	había	peligro	en	hacer	a	 la	 joven	un	guiño	 tranquilizador.
Un	guiño	no	es	un	pensamiento.

Abriendo	el	armario	una	vez	más,	el	doctor	forzó	a	su	mente,	valiéndose	de	todas
sus	 facultades,	 a	 recitar:	«Eter,	 éter,	 éter».	Al	mismo	 tiempo	acercó	 su	mano	a	una
botella	de	ácido	sulfúrico	concentrado.	Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	lograr
su	doble	propósito.	Sus	dedos	se	acercaban	cada	vez	más	a	la	botella.	Por	fin	la	cogió.

Forzando	 a	 cada	 fibra	 de	 su	 cuerpo	 a	 hacer	 una	 cosa	 mientras	 mentalmente
pensaba	 en	 otra,	 el	 doctor	 se	 volvió	 al	 tiempo	 que	 quitaba	 el	 tapón	 de	 cristal	 a	 la
botella.	Entonces	quedó	inmóvil,	con	la	abierta	botella	en	su	mano	derecha.

El	muerto	se	colocó	inmediatamente	frente	a	él,	arma	en	ristre.
—¡Éter!	 —Cloquearon	 en	 tono	 de	 mofa	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 Clegg—.	 La

mente	consciente	de	usted	grita:	«¡Eter!»,	al	tiempo	que	su	subconsciente	murmura:
«¡Ácido!».	¿Cree	usted	que	su	inferior	inteligencia	puede	enfrentarse	con	la	nuestra?
¿Cree	usted	que	puede	destruir	lo	que	ya	está	muerto?	¡Es	usted	un	tonto!

La	pistola	automática	se	aproximó	aún	más	al	doctor.
—Venga	la	anestesia…	sin	más	dilaciones.
Sin	 contestar,	 el	 doctor	 Blain	 volvió	 a	 cerrar	 la	 botella	 y	 la	 dejó	 en	 su	 sitio.

Luego,	lentamente,	moviéndose	lo	más	despacio	que	pudo,	cruzó	la	habitación	hasta
llegar	a	un	armario	más	pequeño,	abrió	éste	y	extrajo	de	él	una	pequeña	botella	de
éter.	Colocó	la	botella	sobre	el	radiador	y	empezó	a	cerrar	el	armario.

—¡Quítela	 de	 ahí!	—cacareó	 la	 extraña	 voz	 en	 un	 tono	 agudo	 que	 delataba	 la
mayor	impaciencia.

El	 arma	 emitió	un	 tintineo	de	 advertencia	 al	 tiempo	que	Blain	 se	 apoderaba	de
nuevo	de	la	botella.

—De	modo	que	esperaba	usted	que	el	radiador	hiciera	que	el	líquido	se	evaporase
con	la	suficiente	rapidez	para	que	la	botella	estallase,	¿eh?

El	 doctor	 Blain	 no	 contestó.	 Tardando	 todo	 lo	 que	 le	 era	 posible,	 trasladó	 el
líquido	a	la	mesa.	La	muchacha,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el	efecto	del	miedo,	le
vio	 acercarse	 y	 lanzó	 un	 pequeño	 gemido.	 Blain	 dirigió	 una	 mirada	 al	 reloj,	 pero
aunque	fue	una	mirada	muy	rápida,	su	atormentador	captó	el	pensamiento	que	había
tras	ella	y	sonrió.

—Él	está	aquí	ahora	—dijo.
—¿Quién	está	aquí?	—preguntó	Blain.
—Su	 criado,	 Mercer.	 Está	 ahí	 fuera,	 a	 punto	 de	 entrar.	 Percibimos	 el	 tonto

vagabundeo	de	su	débil	mente.	Tenía	usted	razón	al	pensar	sobre	la	pequeñez	de	su
inteligencia.

La	 puerta	 se	 abrió,	 confirmando	 lo	 que	 el	 visitante	 había	 dicho.	 La	muchacha
intentó	levantar	la	cabeza.	En,	susojos	brilló	una	luz	de	esperanza.

—Mantenga	 la	 boca	 de	 la	 joven	 abierta	 con	 algo	—articuló	 la	 voz	 que	 obraba
bajo	el	extraño	control—.	Utilizaremos	la	boca	para	entrar.

El	 visitante	 hizo	 una	 pausa	 mientras	 unos	 pesados	 pies	 se	 posaban	 sobre	 el
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felpudo	de	la	puerta.
—Llame	a	ese	tonto	para	que	venga	aquí.	Lo	utilizaremos	también.
El	doctor	Blain,	a	quien	se	le	iban	hinchando	las	venas	de	la	frente,	llamó:
—¡Tod!	¡Venga	aquí!
Encontró	una	mordaza	dental	con	la	almohadilla	puesta.	La	excitación	mantenía

tensos	los	nervios	del	doctor	de	los	pies	a	la	cabeza.	Ningún	arma	podía	disparar	en
dos	direcciones	a	la	vez.	Si	él	lograba	hacer	que	el	idiota	de	Mercer	se	colocase	en	la
posición	adecuada…	Si	le	pudiera	advertir…	Si	él	se	encontraba	en	un	lado	y	Tod	en
el	otro…

—No	lo	intente	—le	advirtió	el	resucitado	Clegg—.	Ni	siquiera	piense	en	ello.	Si
lo	hace,	acabaremos	por	posesionarnos	de	ambos.

Tod	Mercer	penetró	en	la	habitación.	Sus	pesadas	suelas	pisaron	la	alfombra.	Era
un	hombre	corpulento,	y	su	grueso	rostro	de	luna	llena,	con	barba	de	dos	días,	surgía
muy	 cerca	 de	 sus	 anchos	 hombros.	 Se	 detuvo	 cuando	 vio	 que	 en	 la	 mesa	 de
operaciones	 había	 una	 muchacha.	 Sus	 grandes	 y	 estúpidos	 ojos	 pasaron	 de	 la
muchacha	al	doctor.

—¡Hola,	 doctor!	—dijo	 con	 voz	 insegura—.	Tuve	 un	 pinchazo	 y	 fue	 necesario
cambiar	un	neumático	en	la	carretera.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 un	 gorgoteo	 irónico	 detrás	 de	 él—.	Ha	 llegado	 usted
muy	a	tiempo.

Tod	se	volvió	lentamente,	moviendo	sus	botas	como	si	cada	una	de	ellas	le	pesara
una	tonelada.	Miró	a	aquello	que	había	sido	Clegg	y	dijo:

—Perdóneme,	señor.	No	sabía	que	estaba	usted	aquí.
Sus	ojos,	parecidos	a	los	de	las	vacas,	recorrieron,	sin	demostrar	el	menor	interés,

al	muerto	vivo	y	la	pistola	automática.	Luego	se	volvieron	hacia	el	anhelante	Blain.
Tod	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo.	 Luego	 la	 cerró.	 Una	 expresión	 como	 de
ligera	 sorpresa	 apareció	 en	 su	 grueso	 rostro.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron	 de	 nuevo	 para
mirar	hacia	su	costado,	encontrándose	otra	vez	con	la	automática.

Esta	vez,	la	mirada	no	duró	ni	una	décima	de	segundo.	Los	ojos	de	Tod	se	dieron
cuenta	 de	 lo	 que	 veían,	 y	 con	 asombrosa	 rapidez,	 descargó	 sobre	 las	 terribles
facciones	 de	 lo	 que	 había	 sido	 Clegg	 un	 puño	 como	 un	 jamón,	 El	 golpe	 resultó
dinamita,	 pura	 dinamita.	 El	 cadáver	 se	 desplomó	 con	 un	 golpe	 que	 hizo	 retemblar
toda	la	habitación.

—¡Rápido!	—gritó	el	doctor—.	Coja	el	arma.
A	 continuación,	 el	 doctor	 volcó	 la	mesa	 de	 operaciones,	 con	muchacha	 y	 todo,

haciendo	 que	 el	 mueble	 diera	 un	 fuerte	 golpe	 al	 arma	 que	 aún	 sujetaba	 una	 débil
mano.

Tod	Mercer	no	salía	de	su	asombro	y	sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro.	De	la	pistola
surgió	un	disparo	estruendoso.

La	bala	rozó	el	metálico	y	tubular	borde	de	la	mesa	y,	silbando,	fue	a	incrustarse
en	la	pared,	arrancando	un	trozo	de	yeso	de	un	pie	de	ancho.
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Blain	 lanzó	 un	 frenético	 puntapié	 contra	 una	 débil	muñeca,	 pero	 falló,	 pues	 el
propietario	de	la	misma	la	apartó	en	aquel	instante.	La	pistola	se	disparó	de	nuevo.	Se
oyó	un	 ruido	de	 cristales	 en	 el	 armario	más	 lejano.	La	muchacha,	 atada	 a	 la	mesa,
lanzó	un	agudo	chillido.

Aquel	 grito	 penetró	 en	 el	 espeso	 cerebro	 de	Mercer,	 impulsándole	 a	 la	 acción.
Dejando	 caer	 una	 gran	 bota,	 aprisionó	 una	muñeca,	 que	 pareció	 de	 goma	 bajo	 su
tacón,	 logrando	que	 los	 fríos	dedos	 soltaran	 la	pistola.	Luego	cogió	el	 arma	e	hizo
puntería	con	ella.

—No,	si	no	puede	usted	matar	eso,	así	—gritó	Blain.
Dio	un	empujón	a	Tod	Mercer	para	poner	más	énfasis	a	sus	palabras.
—Saque	a	la	muchacha	de	aquí.	¡Apresúrese,	hombre	por	el	amor	de	Dios!
La	 prisa	 que	 había	 en	 la	 voz	 de	 Blain	 no	 admitía	 espera.	 Mercer	 dejó	 la

automática,	 llegó	 hasta	 la	 mesa	 y	 rompió	 las	 ligaduras	 que	 aprisionaban	 a	 la
quejumbrosa	 joven.	 Sus	 enormes	 brazos	 la	 levantaron	 al	 fin,	 sacándola	 de	 la
habitación.

Tendido	en	el	suelo,	aquel	cuerpo	robado	se	retorcía	y	luchaba	por	ponerse	en	pie.
Sus	extrañas	pupilas	habían	desaparecido.	Las	órbitas	de	sus	ojos	estaban	ahora	llenas
de	movedizos	charcos	de	luminosidad	de	color	de	esmeralda.	Su	boca	se	abrió	como
si	 estuviera	 vomitando	 una	 fosforescencia	 de	 color	 verde	 brillante.	 ¡Las	 huevas
procedentes	de	Glantok	abandonaban	a	su	anfitrión!

El	cuerpo	logró	incorporarse,	quedando	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Sus
miembros	se	habían	retorcido	adoptando	posturas	de	pesadilla.	Era	un	terrible	disfraz
de	ser	humano.	La	masa	color	verde,	de	una	tonalidad	brillante	y	vívida,	fluía	de	sus
ojos,	de	su	boca,	formando	serpenteantes	riachuelos	y	luego	charcos	en	el	suelo.

Blain	llegó	hasta	la	puerta	en	un	gigantesco	salto,	cogiendo	al	pasar	la	botella	de
éter,	 que	 estaba,	 sobre	 la	 mesa.	 Al	 alcanzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 se	 detuvo
temblando.	 Luego	 arrojó	 la	 botella	 en	 medio	 de	 la	 verde	 masa.	 A	 continuación
encendió	 su	 encendedor,	 que	 arrojó	 tras	 la	 botella.	 Toda	 la	 habitación	 se	 llenó	 al
instante	de	llamas,	formándose	una	hoguera	infernal.

La	muchacha	se	agarró	fuertemente	al	brazo	de	Blain	mientras,	desde	la	carretera,
observaban	cómo	ardía	la	casa.	La	joven	dijo:

—Vine	a	buscarle	a	usted	para	que	fuera	a	ver	a	mi	hermano	menor.	Creemos	que
tiene	el	sarampión.

—Iré	pronto	a	verle	—prometió	Blain.
Un	«Sedan»	subía	por	la	carretera	y	se	detuvo	cerca	de	ellos,	aunque	manteniendo

el	motor	en	marcha.	Un	policía	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	gritó:
—¡Qué	 desastre!	 Vimos	 el	 resplandor	 desde	 una	milla	 de	 distancia.	 Ya	 hemos

avisado	a	los	bomberos.
—Temo	que	lleguen	demasiado	tarde	—repuso	Blain.
—¿Tenía	asegurado	el	edificio?	—preguntó	el	policía	con	amabilidad.
—Sí.
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—¿Todas	las	personas	están	fuera	de	él?
Blain	afirmó	con	la	cabeza.	El	policía,	antes	de	marcharse,	dijo:
—Hemos	venido	por	aquí	en	busca	de	un	loco	que	se	ha	escapado.
El	«Sedán»	rugió	y	se	puso	en	marcha.
—¡Eh!	—gritó	Blain.
El	coche	se	detuvo	de	nuevo.
—¿No	se	llamaba	ese	loco	James	Winstanley	Clegg?	—preguntó	el	doctor.
—¿Clegg?	—dijo	la	voz	del	conductor	desde	el	otro	lado	del	«Sedán»—.	Ese	era

el	 individuo	 cuyo	 cadáver	 desapareció	 del	 depósito	 cuando	 el	 vigilante	 volvió	 la
espalda	 durante	 un	 minuto.	 Lo	 más	 curioso	 es	 que	 encontraron	 un	 perro	 muerto
precisamente	 en	 el	 sitio	 donde	 había	 estado	 el	 cuerpo	 de	 Clegg.	 Los	 periodistas
empezaron	a	decir	que	se	trataba	de	un	lobo,	pero	a	mí	me	pareció	un	perro.

—De	 todos	 modos,	 el	 loco	 no	 es	 Clegg	 —dijo	 el	 policía	 que	 había	 hablado
primero—.	El	loco	se	llama	Wilson.	Es	bajito,	pero	de	cuidado.

Alargó	 un	 brazo	 desde	 el	 coche	 y	 entregó	 a	 Blain	 una	 fotografía.	 El	 doctor
observó	el	retrato	a	la	luz	de	las	crecientes	llamas.	El	hombre	que	aparecía	en	él	no
tenía	el	menor	parecido	con	su	visitante	de	aquella	tarde.

—Recordaré	ese	rostro	—comentó	el	doctor	devolviendo	el	retrato	al	policía.
—¿Sabe	usted	algo	sobre	el	misterio	de	Clegg?	—preguntó	el	chofer.
—Sólo	sé	que	está	muerto	—contestó	Blain	sin	faltar	un	ápice	a	la	verdad.
Con	ademán	pensativo,	el	doctor	Blain	observó	cómo	las	llamas	que	surgían	de	lo

que	había	sido	su	hogar	llegaban	casi	al	cielo.	Se	volvió	a	Mercer,	que	estaba	con	la
boca	abierta,	y	dijo:

—Lo	que	me	extraña	es	cómo	se	las	arregló	usted	para	pegar	a	ese	individuo	sin
que	él	se	anticipara	a	adivinar	su	intención,	disparándole	un	tiro	a	quemarropa.

—Vi	 el	 arma	 y	 le	 pegué	 —explicó	 Mercer	 extendiendo	 las	 manos	 como
disculpándose—.	Al	 ver	 que	 tenía	 un	 arma,	 le	 pegué	maquinalmente	 sin	 pensar	 en
nada.

—¡Sin	pensar	en	nada!	—murmuró	Blain.
Esto	los	había	salvado.
El	doctor	Blain	se	mordió	el	labio	inferior	sin	dejar	de	mirar	la	creciente	hoguera.

El	techo	se	hundió	con	un	violento	crujido	y	del	hueco	surgió	un	haz	de	chispas.
—Dentro	 de	 su	 mente,	 pero	 no	 en	 sus	 oídos,	 sonaron	 unos	 ligeros	 y	 extraños

gemidos	que	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	débiles	hasta	que	al	cabo	cesaron.
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SECRETO	IMPORTANTE

David	Grinnell

No	puedo	decir	si	soy	la	víctima	de	una	broma	muy	ingeniosa	por	parte	de	uno	de	mis
amigos	más	maliciosos,	o	si	accidentalmente	me	he	enterado	de	un	secreto	de	Estado.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ocurrió,	 y	 me	 ocurrió	 a	 mí	 precisamente,	 mientras	 visitaba
Washington	 en	 plan	 de	 turista,	 para	 admirar	 el	Capitolio	 y	 los	 demás	monumentos
nacionales.

Era	verano,	un	verano	bastante	cálido.	El	Congreso	no	se	encontraba	en	periodo
de	sesiones	y	las	actividades	estaban	en	un	nivel	bastante	bajo;	la	mayoría	de	la	gente
se	encontraba	de	vacaciones.	Ese	día	intentaba	visitar	el	Departamento	de	Estado,	sin
saber	que	no	sería	posible,	ya	que	no	hay	nada	público	que	ver,	a	no	ser	su	imponente
y	 marcial	 vestíbulo	 (me	 dicen	 que	 antes	 era	 el	 edificio	 del	 Departamento	 de	 la
Defensa).	 Esto	 no	 lo	 supe	 hasta	 que	 subí	 los	 escalones	 de	 mármol	 de	 la	 entrada
principal,	traspuse	las	enormes	puertas	de	bronce	y	atravesé	el	gran	vestíbulo,	donde
se	cruzaban	algunas	personas,	sin	duda	atendiendo	asuntos	importantes.

Un	guardia,	sentado	cerca	de	los	ascensores,	empezó	a	moverse	en	dirección	mía,
cuando	uno	de	los	ascensores	bajó	y	dejó	salir	a	un	grupo	de	personas.	Dos	hombres,
evidentemente	comisionados	del	Departamento	de	Estado,	vestidos	sobriamente	con
trajes	cruzados	color	gris,	escoltaban	a	tres	individuos	que	caminaban	con	ellos.	Estos
tres	últimos	me	parecieron	bastante	extraños;	usaban	largas	capas	negras	y	sombreros
con	 anchas	 alas	 cubriéndoles	 el	 rostro,	 y	 llevaban	 sendos	 portafolios.	 Parecían
caricaturistas	de	espías	chapados	a	la	antigua.	Me	imaginé	que	eran	alguna	clase	de
diplomáticos	extranjeros,	y	ya	que	venían	precisamente	en	mi	dirección,	me	detuve,
determinado	a	ver	quiénes	eran.

El	 piso	 de	 mármol	 estaba	 recién	 pulido.	 Uno	 de	 los	 hombres	 cercanos	 a	 mí
pareció	perder	el	equilibrio.	Se	resbaló;	sus	pies	perdieron	el	contacto	con	el	piso	y
cayó.	Su	portafolio	vino	a	dar	directamente	a	mis	pies.

Por	estar	más	cerca,	levanté	el	portafolio	y	fui	el	primero	en	ayudarlo	a	ponerse
en	 pie.	 Tomándolo	 por	 el	 brazo	 lo	 levanté	 del	 piso;	 parecía	 tener	 una	 notable
debilidad	de	piernas	y	 sentí	 como	si	 fuera	a	 tropezar	de	nuevo.	Sus	compañeros	 se
detuvieron,	 sin	 auxiliarlo,	 con	 sus	 rostros	 curiosamente	 inexpresivos.	 Y	 aunque	 el
hombre	 que	 ayudé	 a	 levantarse	 debió	 haber	 recibido	 un	 severo	 golpe,	 su	 rostro	 no
alteró	su	gesto.

Fue	entonces	cuando	los	dos	hombres	del	Departamento	de	Estado	recobraron	la
actividad,	se	acercaron	apresuradamente	e	interponiéndose	entre	el	otro	hombre	y	yo,
me	hicieron	bruscamente	 a	 un	 lado	y	 llevaron	 a	 su	 acompañante	 hacia	 la	 puerta,	 a
toda	prisa.

Ahora	bien,	lo	que	me	preocupa	no	es	la	impresión	de	que	el	brazo	del	tipo	bajo
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la	manga	 de	 su	 saco	 era	 curiosamente	muelle,	 como	 si	 llevara	 un	 abrigo	 de	 pieles
bajo	la	capa	(en	pleno	verano),	y	tampoco	es	la	impresión	de	que	llevaba	una	máscara
(cuya	banda	elástica	recuerdo	haber	visto	entre	el	pelo	enhiesto,	corto	y	rojizo	de	su
cabeza).	No,	no	es	eso	todo,	lo	cual,	además,	pudo	haber	sido	una	falsa	impresión	de
mi	 parte.	 Lo	 que	 me	 impone,	 es	 la	 moneda	 que	 recogí	 del	 suelo	 donde	 cayó	 el
portafolio.

He	 buscado	 afanosamente	 en	 todos	 los	 catálogos	 de	 sellos	 y	 monedas	 que	 he
podido	 encontrar	 o	 pedir	 prestados,	 he	 inquirido	 con	 una	 docena	 de	 maestros	 e
investigadores	especializados	en	lenguajes,	y	nadie	ha	podido	identificar	la	moneda	o
la	inscripción	que	aparece	alrededor	de	su	circunferencia.

Es	del	 tamaño	aproximado	de	un	cuarto	de	dólar,	plateada,	de	peso	muy	 ligero,
pero,	asimismo,	muy	dura.	Además	de	la	inscripción,	la	cual	ni	la	Sociedad	Bíblica,
que	conoce	un	millar	de	lenguas	y	dialectos,	ha	podido	descifrar,	hay	un	grabado	en
un	lado	y	un	símbolo	en	el	otro.

El	grabado	es	el	rostro	de	un	hombre,	pero	de	un	hombre	con	curiosas	facciones
de	lobo:	los	dientes	caninos	y	agudos	entreabiertos	en	lo	que	puede	ser	una	sonrisa;
una	 nariz	 aplastada,	 ancha	 y	 algo	 prominente,	más	 bien	 como	 la	 de	 un	 perro;	 ojos
como	de	lobo,	agudos	y	separados,	y	orejas	claramente	peludas	y	puntiagudas.

El	 símbolo	 del	 otro	 lado	 es	 un	 círculo	 con	 líneas	 de	 longitud	 y	 latitud.
Flanqueando	el	círculo,	una	de	cada	lado,	aparecen	dos	lunas	en	cuarto	creciente.

Me	gustaría	saber	hasta	dónde	han	llegado	los	experimentos	de	cohetes	enviados
a	Marte	y	a	Venus.
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UNA	ANGUILA	POR	LA	COLA

Allen	Kim	Lang

La	bailarina	exótica	se	materializó	durante	el	primer	periodo	de	clases	de	física	en	la
Escuela	Secundaria	Técnica	de	Terre	Haute.

Todo	ocurrió	porque	el	señor	Tedder	acababa	de	salir	del	colegio	y	ansiaba	quedar
bien	en	su	primer	trabajo	de	enseñanza.	Le	señalaron	el	segundo	curso	de	física,	una
clase	 dura	 para	 un	 maestro	 novato.	 Sus	 discípulos,	 un	 conjunto	 de	 veteranos	 del
segundo	año,	eran	muchachos	seguros	de	sí	mismos,	así	como	las	pocas	chicas	de	la
clase.	Con	la	esperanza	de	debilitar	esa	confianza,	el	señor	Tedder	empleó	un	mes	de
estudios	especiales,	después	de	las	horas	de	clase,	para	estudiar	un	articulo	acerca	del
Efecto	 de	 Ziegler.	 También	 esperaba,	 aunque	 con	 más	 empeño	 que	 fe,	 que	 una
demostración	 del	 Efecto	 de	 Ziegler	 sacudiera	 a	 la	 clase	 lo	 suficiente	 como	 para
mantenerlos	despiertos.	Sobre	 todo,	el	señor	Tedder	sentía	que	sería	muy	edificante
para	los	chicos	el	presenciar	un	fenómeno	eléctrico	que	aún	no	era	bien	entendido	por
los	mejores	físicos	teóricos	de	tres	planetas.

El	señor	Tedder	deseaba	dar	un	buen	espectáculo	a	 la	clase.	Por	 tanto,	con	más
sentido	dramático	que	buen	sentido	común	científico,	unió	los	tres	solenoides	con	un
alambre	 pesado	 de	 plata,	 aislado,	 en	 vez	 de	 usar	 el	 alambre	 ligero	 de	 cobre	 que
reportara	Ziegler.	Con	 la	 teoría	de	que	 si	había	que	demostrar	 el	 efecto	de	Ziegler,
más	valía	hacer	una	demostración	en	gran	escala,	el	señor	Tedder	añadió	una	batería
de	las	nuevas	células	de	reacción	de	litio.	La	corriente	directa	de	esta	poderosa	batería
era	transformada	por	una	bobina	de	automóvil,	antigua,	pero	en	perfectas	condiciones
de	funcionamiento.

Aquella	mañana,	la	campana	sonó	como	de	costumbre,	marcando	el	principio	de
la	primera	clase.	Veinte	estudiantes	se	encaminaron	al	salón	de	física	y	ocuparon	sus
asientos.	Dieciocho	de	ellos	mostraron	una	actitud	que	sugería	que,	aunque	estaban
preparados	 a	 aceptar	 estoicamente	 la	 dura	 prueba	 de	 una	 hora	 de	 duración,	 no
permitirían	que	se	les	enseñara	nada.	Después	de	todo,	el	Tecnológico	perdió	el	juego
de	la	noche	anterior	ante	Wabash,	por	tanto,	¿qué	fenómeno	físico	podría	sacudir	ese
triste	recuerdo?	Hubo	un	ruido	de	papeles	cuando	los	muchachos	de	los	asientos	de	la
parte	posterior	sacaron	de	sus	cuadernos	de	apuntes,	revistas	de	historietas	cómicas.
Guenther	y	Stetzel,	sentados	al	frente,	sacaron	hojas	de	papel	y	las	encabezaron	con
el	título:	«El	Efecto	de	Ziegler».

La	clase	se	hundió	en	un	silencio	incómodo.	El	señor	Tedder	movió	una	mano,	en
instructivo	ademán,	hacia	el	aparato	colocado	encima	de	la	cubierta	de	mármol	de	la
mesa	de	demostraciones.

—Como	 ustedes	 pueden	 ver,	 tengo	 un	 juego	 de	 tres	 solenoides,	 o	 bobinas	 de
alambre	aislado,	conectadas	a	una	fuente	de	corriente	alterna.	Una	descarga	súbita	de
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esta	 corriente,	 a	 través	 del	 solenoide	 del	 exterior,	 dará	 a	 una	 barra	 de	 aleación	 de
hierro	 y	 cerio,	 colocada	 en	 el	 centro	 del	 aparato,	 un	 impulso	 hacia	 un	movimiento
horizontal.	—Stetzel	y	Guenther	tomaban	nutridas	notas	en	sus	libretas	de	apuntes.	El
resto	de	 la	 clase	 estaba	dividido	entre	 aquellos	 estudiantes	que	 subrepticiamente	 se
sumergían	 en	 la	 lectura	 de	 «La	 Patrulla	 del	 Espacio»	 y	 los	 que	 tranquilamente	 se
dormían.

El	señor	Tedder	continuó:
—Los	movimientos	iniciales	de	la	barra	de	aleación	serán	frustrados	por	la	acción

de	 un	 segundo	 solenoide	 colocado	 dentro,	 y	 en	 ángulo	 recto	 con	 el	 primero.	 Una
tercera	bobina,	dentro	y	en	ángulo	recto	con	los	otros	dos,	completa	el	proceso.

—La	fórmula	del	embobinado	de	los	tres	solenoides	es	de	476:	9:34.	—Stetzel	y
Guenther	anotaron	rápidamente	los	números;	Ned	Norcross,	en	la	última	fila,	se	agitó
entre	sueños,	y	dos	miembros	de	la	generación	del	96,	que	compartían	un	volumen	de
«La	Patrulla	del	Espacio»,	estuvieron	de	acuerdo	en	volver	la	hoja.

—Lo	 que	 ocurre	 a	 la	 barra	 de	 hierro-cerium	 en	 este	 punto,	 es	 cuestión	 de
conjeturas.	 Todos	 los	 observadores	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 desaparece.	 Quizá	 se
desprende	 de	 las	 bobinas	 tan	 rápidamente,	 que	 ni	 afecta	 los	 alambres	 ni	 puede	 ser
vista.	Quizá	la	barra	pasa	a	través	de	una	fisura	temporal	en	el	sistema	tridimensional
que	 percibimos,	 cayendo	 en	 otra	 dimensión	 aún	 inconcebible.	 El	 doctor	 Ziegler,
quien	observó	primeramente	este	efecto,	 se	 inclina	hacia	esta	última	creencia.	—El
señor	Tedder	puso	sus	dedos	en	la	llave	telegráfica	que	preparó	para	cerrar	el	circuito
a	través	de	su	aparato—.	Miren	con	cuidado	—advirtió,	haciendo	funcionar	la	llave.

En	 el	 planeta	 vigésimo	 tercero	 de	 un	 distante	 sol	 —un	 planeta
denominado	por	sus	habitantes	con	un	nombre	sin	equivalencia	en	la	fonética
humana—,	un	Joven	Ser,	en	las	etapas	más	tempranas	de	la	premadurez,	llenó
las	mentes	de	sus	superiores	con	sentimientos	de	angustia.	¡Su	maestro	había
desaparecido!

Ned	Norcross,	que	asistía	al	segundo	curso	de	física,	por	tercera	vez,	no	tenía	en
su	mente	ni	el	Efecto	Ziegler	ni	los	resultados	trágicos	del	juego	de	básquetbol	de	la
noche	anterior.	Estaba	arrellanado	en	su	banca,	repasando	en	sueños	la	topografía	de
una	tal	Honey	LaRue,	una	bailarina	desnudista	que	practicaba	su	arte	noche	a	noche
en	el	Club	Innuendo.	Norcross	se	enderezó	sobre	un	codo	para	ver	el	reloj	que	estaba
encima	 de	 la	 mesa	 de	 demostraciones,	 y	 abrió	 la	 boca	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos.
Encima	de	la	cubierta	de	la	mesa,	quitándose	un	guante	de	seda	al	ritmo	perezoso	de
un	 tambor	 con	 sordina,	 danzaba	 Honey	 LaRue.	 El	 señor	 Tedder	 dejó	 escapar	 una
exclamación,	arrepintiéndose	de	 inmediato	por	haberlo	hecho.	Tres	días	antes	 tomó
un	par	de	 cervezas;	 (¿pudiera	 ser	 eso	 la	 causa	de	una	 tardía	 alucinación?).	Pero	ya
Honey	 desaparecía,	 llevándose	 consigo	 las	 bobinas	 de	 Ziegler.	 Una	 terminal	 de	 la
llave	 telegráfica	 aún	 estaba	 conectada	 a	 la	 placa	 de	 la	 bobina	 de	 inducción,	 con	 el
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otro	alambre	 terminando	en	un	pequeño	nudo	de	plata	 fundida.	 ¡No,	 éste	no	era	 el
efecto	reportado	por	el	doctor	Ziegler,	de	ningún	modo!

Para	ocultar	su	confusión,	el	señor	Tedder	empezó	a	hablar:
—Acaban	de	ver	ustedes	el	Efecto	de	Ziegler,	 en	acción.	Expliquen	 lo	que	han

visto	 y	 serán	 famosos.	 —Ciertamente,	 desapareció	 la	 barra	 de	 acero-cerium	 y
también	20,000	 centímetros	 de	 alambre	de	plata	 del	 número	40,	 aislados	 con	 seda.
Pero	los	muchachos,	desde	luego	a	excepción	de	Stetzel	y	Guenther,	no	lo	notaron.	El
señor	Tedder	miró	por	 sobre	 el	 hombro	hacia	 el	 reloj,	 vio	 que	 aún	 faltaban	quince
minutos	para	que	terminara	la	clase,	y	tomó	una	decisión,	en	interés	de	su	cordura.

—¡Terminó	la	clase!
Hubo	 un	 minuto	 de	 estupefacción,	 mientras	 la	 noticia	 penetraba	 los	 sistemas

nerviosos	de	 los	durmientes.	Un	momento	más	 tarde,	 los	muchachos	atravesaban	el
salón	de	 clases,	 llevando	 sus	 libros	y	 apresurándose	 a	 salir	 al	 vestíbulo	para	 tomar
bulliciosa	 ventaja	 de	 su	 prematura	 libertad.	 Stetzel	 y	 Guenther,	 confirmando	 su
posición	como	los	alumnos	más	destacados	de	la	generación	del	95,	se	apresuraron	a
acercarse	al	señor	Tedder	para	comprobar	sus	notas.

—El	símbolo	del	cerio	es	Ce,	¿no	es	así?	—preguntó	Stetzel.
—Sí.	Pero	ahora…
—¿Cómo	hizo	eso,	señor	Tedder?	—interrumpió	Guenther.
—¿Qué	 cosa?	—preguntó	 el	 señor	 Tedder	 mirando	 suspicazmente	 a	 Guenther.

Quizá	no	fueron	sólo	las	dos	cervezas.
—La	mujer	que	danzaba	donde	estaban	los	solenoides	—indicó	Guenther.
—Eso	 es	 lo	 que	 vi	—respaldó	Stetzel—.	 ¡Qué	 figura!	Ciertamente,	me	 pareció

tridimensional.	¡Wow!
—Sí	—aceptó	el	señor	Tedder,	cancelando	su	decisión	de	un	momento	antes,	de

renunciar	a	la	cerveza—.	Fue	un	pequeño	truco	para	ver	cuántos	de	ustedes	prestaban
realmente	 atención.	 Un	 nuevo	 principio	 óptico,	 ustedes	 saben.	 Ahora,	 si	 me	 lo
permiten,	tengo	que	preparar	las	cosas	para	la	siguiente	clase.	Y	de	paso,	despierten	a
Norcross,	¿quieren	hacer	el	favor,	antes	de	salir?

Stetzel	 sacudió	 de	 su	 marasmo	 a	 Norcross	 y	 salió	 al	 vestíbulo,	 hablando	 y
gesticulando	 animadamente	 con	Guenther.	Norcross	 se	 desperezó	 lentamente,	 echó
una	 furtiva	 ojeada	 al	 señor	 Tedder	 y	 a	 la	 ahora	 vacía	 cubierta	 de	 la	mesa,	 y	 salió
rápidamente	 del	 salón	 de	 clase,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 oficina	 del
servicio	médico.

A	solas,	 el	 señor	Tedder	 frunció	el	ceño	ante	 la	 llave	 telegráfica	y	 la	batería	de
litio.	 Oprimió	 la	 llave,	 cerrando	 el	 circuito,	 y	 saltó	 una	 chispa.	 Una	 extraña	 chica
apareció,	bailando	encima	de	 la	cubierta	de	mármol	de	 la	mesa	de	demostraciones.
Nunca	vio	antes	a	esa	mujer,	una	rubia	alta,	escasamente	vestida…	¡Qué	demonios!
Allí	estaba	ella	nuevamente.

El	 señor	Coar,	 director	 del	 Tecnológico,	 caminaba	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón	 de
clases	 de	 física,	 ensayando	 el	 discurso	 que	 endilgaría	 a	 Tedder.	 «Joven,	 el
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Tecnológico	 no	 aprueba	 la	 práctica	 de	 permitir	 a	 los	 estudiantes	 que	 salgan	 de	 las
clases	antes	de	que	 termine	el	periodo.	Su	estampida	ha	 sacudido	 los	muros	de	 los
tres	 pisos	 del	 edificio.	 ¿Qué	 tiene	 que	 decir	 a	 esto,	 señor	Tedder?».	 Sí,	 eso	 estaría
bien.	El	señor	Coar	abrió	la	puerta.

El	 señor	 Tedder	 estaba	 recargado	 en	 una	 banca	 de	 primera	 fila,	 contemplando
apreciativamente	a	una	joven	precariamente	vestida,	que	bailaba	para	él.

—¡TEDDER!	—aulló	el	director—.	¡Detenga	eso!
Honey	LaRue	se	desvaneció,	y	el	espacio	entre	la	llave	telegráfica	y	la	batería	de

Litio	quedó	vacío	nuevamente.
—¿Detener,	qué?	—preguntó	el	señor	Tedder,	con	aire	inocente.
—La	práctica	de	permitir	que	la	clase	termine	temprano	a	fin	de	que	usted	pueda

dedicar	el	tiempo	mirando	sus…	sus…	—El	señor	Coar	buscó	un	adjetivo	apropiado,
no	lo	encontró	y	terminó	débilmente—:	¡sus	películas!

—¿La	vio	usted	también?
—Ciertamente	 que	 la	 vi.	 Usted	 vino	 aquí	 recomendado	 por	 la	 Universidad	 de

Indiana,	Tedder;	y,	francamente,	no	esperaba	de	usted	estas	cosas.
—Señor	Coar,	creo	que	he	encontrado	un	nuevo	fenómeno	físico.
—La	anatomía	ya	se	estudiaba	en	el	año	1600	antes	de	Cristo	—observó	el	señor

Coar,	con	la	voz	destilando	sarcasmo—,	y	difícilmente	puede	considerarse	todavía	un
fenómeno	físico	novedoso.

—Tome	asiento	por	favor,	señor.	—El	señor	Tedder	ofreció	al	director	la	cubierta
de	una	de	las	bancas	de	la	fila	delantera—.	Dígame,	qué	esperaba	ver	cuando	entró
aquí.

—Los	 aparatos	 del	 laboratorio	 de	 física,	 los	 tubos,	 alambres,	 bobinas	 y…	 esas
cosas	—enumeró	vagamente	el	señor	Coar—.	Desde	luego,	no	una…	—se	dejó	caer
pesadamente	encima	de	la	banca,	con	los	ojos	muy	abiertos.	En	la	cubierta	de	mármol
apareció	 una	 maraña	 de	 maquinaria,	 una	 perfecta	 reproducción	 de	 las	 inciertas
nociones	del	director	en	lo	concerniente	a	los	utensilios	científicos.

—¿Cómo	diablos	hace	eso,	Tedder?
—Todos	me	preguntan	eso.	No	lo	sé.	No	creo	que	sea	yo	el	responsable.
—Aquella	chica…	—Honey	LaRue	reapareció	sobre	la	mesa,	y	el	aire	vibró	con

el	ritmo	seductor	de	los	tambores—	¿…ha	estado	aquí	antes?
—Sí,	señor.	Un	par	de	chicos	de	la	clase	la	vieron	también.
—¿Dónde	están	ellos	ahora?
El	señor	Tedder	miró	el	reloj.
—Stetzel	 está	 en	 el	 Tercero	 de	 Latín,	 creo,	 y	 Guenther	 en	 la	 clase	 de

Microbiología.
El	 señor	 Coar	 fue	 al	 aparato	 de	 intercomunicación	 instalado	 en	 un	 rincón	 del

salón,	oprimió	un	botón	y	habló	a	su	secretaria,	en	la	oficina.
—Ann,	envíeme	a	los	estudiantes	Stetzel	y	Guenther.	Salones	103	y	309.
—Después	 se	 volvió	 hacia	 la	 mesa	 de	 demostraciones	 concentrándose	 en	 sus
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pensamientos.	Una	maceta	de	geranios	apareció	sobre	la	mesa.
—¡Cielos!	¡En	eso	estoy	pensando!
—Extraño,	¿no	es	así?
—Pero	no	puede	ser.	Nada	puede	causarlo,	ni	la	electricidad,	ni	la	electrónica,	ni

la	cibernética.
—Nada	de	lo	que	conocemos	puede	hacerlo,	señor.	¿Qué	sugiere	que	haga	yo	con

esto?
El	 señor	 Coar,	 cogido	 fuera	 de	 guardia,	 hizo	 una	 sugestión	 que	 fue	 más	 bien

intencionada	 que	 útil.	 Las	 puertas	 del	 salón	 se	 abrieron	 y	 los	 estudiantes	 Stetzel	 y
Guenther	entraron.

—Buenos	días,	señor	Coar.	¿Deseaba	vernos?	—preguntó	Stetzel.
—¿Vieron	a	una	mujer	aquí?	—preguntó	el	director.
—Sí,	señor	—dijo	Guenther—.	La	película,	quiere	usted	decir.
—Así	 que	 también	 la	 vieron.	 Eso	 elimina	 la	 hipnosis	 colectiva	 —decidió

ilógicamente	el	señor	Coar,	mirando	de	reojo	al	joven	profesor	de	física.
Las	 puertas	 del	 salón	 se	 abrieron	 nuevamente,	 admitiendo	 a	 dos	 profesores.	 El

señor	Percy	N.	Formeller,	conocido	por	dos	generaciones	de	estudiantes	de	biología
como	el	Viejo	Preservado	en	Formaldehído,	estaba	lleno	de	indignación	por	el	retiro
de	Guenther	de	su	clase	de	Microbiología.	La	señorita	McIntire,	de	la	clase	de	latín,
venía,	igualmente	indignada,	por	la	defección	de	Stetzel,	de	Marcus	Porcius	Catón.

—Señor	 Coar	—demandó	 el	 señor	 Formeller—,	 ¿qué	 significa	 esto?	 Guenther
salió	a	la	mitad	de	una	película	de	Typanosoma	gambiense,	turbando	a	toda	la	clase.
Era	a	colores	—terminó	acusadoramente.

—¡Y	 qué	 me	 dice	 de	 llamar	 a	 Stetzel	 durante	 la	 Tercera	 Guerra	 Púnica!	 —
protestó	la	señorita	McIntire.

El	señor	Coar	se	defendió:
—Tenemos	aquí	algo	único,	de	posible	gran	valor	para	la	ciencia.	—La	señorita

McIntire	lo	miró	con	desprecio.	Los	estudiantes	abandonaban	el	latín	para	dedicarse	a
las	 ciencias—.	 Me	 alegra	 que	 haya	 dos	 maestros	 aquí.	 Ustedes	 serán	 capaces	 de
ayudarnos	a	arrojar	alguna	 luz	sobre	nuestro	problema.	Espero	que	hayan	 tenido	 la
precaución	de	dejar	la	clase	en	manos	de	monitores	responsables.

—¡Por	supuesto!	—Disparó	la	señorita	McIntire.
—¿De	 qué	 naturaleza	 es	 esta	 cosa	 única	 que	 mencionó	 el	 señor	 Coar,	 señor

Tedder?	—preguntó	el	viejo	maestro	de	biología,	como	alguien	que	 trata	de	calmar
las	aguas	encrespadas.

—Francamente,	creo	que	se	trata	de	una	forma	de	vida	no	terrestre	—explicó	el
señor	 Tedder—.	 Telepática	 y	 alucinante,	 según	 parece,	 y	 definitivamente	 no
perteneciente	a	este	mundo.

El	 señor	 Formeller,	 que	 mantenía	 su	 subscripción	 de	 tres	 años	 de	 Historias
Fantásticas	como	un	secreto	celosamente	guardado,	miró	a	su	alrededor	para	buscar	a
la	 forma	 de	 vida	 ultraterrestre.	 Gritó.	 Sobre	 la	 mesa	 estaba	 un	 monstruo	 de	 piel
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verdosa,	una	caricatura	de	ocho	pies	de	altura	del	Tyrantosaurus	rex,	sosteniendo	con
una	de	sus	patas	delanteras	a	una	joven	núbil	y	poco	vestida.	Hubo	un	ruido	al	lado
del	maestro	de	biología,	cuando	 la	señorita	McIntire	cayó	desmayada.	 Inclinándose
galantemente	para	poner	en	pie	a	su	colega,	el	señor	Formeller	dejó	de	pensar	en	el
verde,	alucinante	y	telepático	Tyrantosaurus	rex,	el	cual	desapareció	gesticulando.

El	 señor	 Coar	 miró	 hacia	 la	 desierta	 mesa,	 arrugó	 la	 frente	 al	 concentrarse	 y
nuevamente	fue	gratificado	con	la	maceta	de	geranios.

—¿Ven?	 —preguntó	 retóricamente—.	 Se	 convierte	 en	 cualquier	 cosa	 que	 se
desee.

—Curioso	—el	 señor	 Formeller	miró	 hacia	 la	mesa.	Un	 pequeño	 insecto	 color
naranja	 apareció.	El	maestro	de	biología	 se	 adelantó	y	 contó	 los	puntos	de	 las	 alas
anteriores.

»Seis	puntos.	Una	real	Bipunctata	de	una	variedad	común	local,	o	no	conozco	a
mis	coleópteros.	—Una	idea	le	asaltó,	y	retrocedió	volviéndose	hacia	el	señor	Tedder
—.	Si	yo	fuera	usted,	no	me	acercaría	a	esa	cosa.	Crea	cosas	con	un	propósito.	Creo
que	 este	 poder	 alucinante,	 como	 usted	 lo	 llama,	 es	 el	 desarrollo	 lógico	 de	 la
coloración	 protectiva,	 imitación	 y	 actitudes	 similares	 empleadas	 por	 las	 criaturas
terrestres	para	eludir	a	sus	enemigos	y	atrapar	a	su	presa.

—¿Quiere	usted	decir	que	esa	bestia	sobre	la	mesa	imita	lo	que	pensamos,	con	la
esperanza	de	atraemos	para	devoramos?	—preguntó	la	señorita	McIntire.

—En	general,	sí	—afirmó	el	señor	Formeller—.	No	tenemos	manera	de	saber	su
proceso	metabólico,	los	patrones	de	pensamiento	o	la	verdadera	forma	de	la	criatura.
Su	 acción	 de	 crear	 una	 imagen	 agradable	 puede	 ser	 tan	 automática	 como	 la	 del
Starrkrampf	reflex,	o	la	de	la	zorra	al	fingirse	muerta.

El	 señor	 Formeller	 hizo	 una	 pausa,	 después	 de	 demostrar	 su	 erudición,	 y	 la
señorita	McIntire,	quien	se	había	sentado	tras	de	una	banca	de	la	tercera	fila,	afirmó:

—Desearía	que	esa	bestia	fuera	una	criatura	racional.
Hubo	un	remolino	en	el	aire,	encima	de	la	mesa	de	demostraciones,	y	apareció	un

caballero	 griego,	 entogado.	 Levantó	 un	 portentoso	 dedo	 índice,	 declamó	 un	 breve
párrafo	en	griego,	y	desapareció.

—¡Puede	hablar!	—Se	maravilló	el	señor	Coar.
—Dijo	 en	 griego:	 «Tienen	 una	 anguila	 por	 la	 cola»	 —informó	 la	 señorita

McIntire.
—Algo	así	como	agarrar	a	un	toro	por	los	cuernos	—comentó	Stetzel.
—Si	 me	 permiten	 —intervino	 Guenther—	 me	 parece	 que	 esa	 cosa	 tiene	 una

voluntad	propia.	Cualquier	forma	que	adopte,	no	es	ambigua,	como	sería	una	imagen
mental.

—Además	 —continuó	 Stetzel,	 con	 el	 argumento	 de	 su	 amigo—,	 puede	 decir
cosas	que	no	están	en	la	mente	que	la	hizo	aparecer.	Por	ejemplo,	el	hecho	de	emplear
el	griego	para	expresarse	demuestra	que	la	criatura	tiene	poder	imaginativo,	así	como
la	habilidad	para	leer	nuestras	mentes.
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Percy	 Formeller	 no	 escuchaba.	 Las	 investigaciones	 sicológicas	 podían	 esperar
hasta	que	hubiera	una	base	buena	y	sólida	de	hechos	físicos,	sobre	la	cual	descansar.

—¿Me	pregunto	si	será	carnívoro?	—murmuró.
El	señor	Tedder	asintió.	Aprobaba	el	método	del	señor	Formeller.	Estrictamente

científico.
—Tengo	 alguna	 carne	 en	 mi	 almuerzo	 —explicó	 el	 señor	 Tedder.	 Caminó

cautelosamente	alrededor	de	la	mesa,	permaneciendo	por	lo	menos	a	cinco	metros	del
potencial	carnívoro.	Si	la	criatura	era	comedora	de	carne,	no	deseaba	el	señor	Tedder
que	demostrara	sus	hábitos	alimenticios	en	la	persona	de	un	joven	profesor	de	física.
De	vuelta	a	la	bodega,	el	señor	Tedder	abrió	la	bolsa	que	contenía	su	almuerzo,	quitó
el	 papel	 encerado	 que	 envolvía	 uno	 de	 los	 emparedados,	 y	 sacó	 una	 rebanada	 de
salami.	Hubiera	deseado	que	fuera	un	almuerzo	menos	plebeyo.	Tal	vez	costillas	de
cerdo.	En	fin,	el	señor	Tedder	retornó	al	salón	de	clases,	sosteniendo	por	una	esquina
la	rebanada	de	carne,	húmeda	de	salsa	de	tomate.

El	 señor	 Formeller	 empaló	 la	 rebanada	 de	 salami	 en	 un	 trozo	 de	 alambre
galvanizado	 del	 número	 8,	 que	 le	 proporcionara	 el	 maestro	 de	 física.	 Como	 un
domador	metiendo	un	trozo	de	carne	de	caballo	en	una	jaula	de	leones,	el	maestro	de
biología	acercó	el	 alambre,	 cebado	con	 la	 carne,	 al	 espacio	vacío	por	encima	de	 la
mesa	de	demostraciones.

La	rebanada	de	salami	desapareció.
—Carnívoro	—afirmó	con	satisfacción	el	señor	Formeller.
—¿Cree	 usted	 que	 la	 criatura	 pueda	 bajar	 de	 esa	 mesa	 y…	 caminar	 a	 nuestro

alrededor?	—La	 señorita	McIntire	 esperó	 que	 sus	 precauciones	 no	 fueran	 tomadas
como	temores	de	solterona.

—Si	pudiera	movilizarse	con	facilidad,	no	hubiera	desarrollado	un	mecanismo	tan
complejo	para	atrapar	a	su	presa	—alegó	el	señor	Formeller—.	Sus	diversos…	¿cuál
es	la	raíz	adecuada,	señorita	McIntire?

—Proteano.
—Sí,	 gracias.	 Sus	 manifestaciones	 proteanas	 son	 la	 clave	 de	 sus	 hábitos.	 Está

enraizada	en	el	sitio,	como	una	planta.
—¿Como	la	planta	carnívora	de	Venus?	—sugirió	Guenther.
—Sí	—aprobó	 el	 maestro	 de	 biología—.	 La	Dionaeamuscipula	 es	 un	 ejemplo

adecuado	de	la	clase	de	planta	a	que	me	refiero.	A	propósito,	¿no	creen	que	debemos
bautizar	 a	 esta	 cosa?	La	hemos	estado	 llamando	monstruo,	 criatura	y	 toda	clase	de
cosas.	No	es	nada	científico.

—Podemos	 llamarla	 Rete	 proteanum	 —sugirió	 la	 señorita	 McIntire	 desde	 su
asiento	en	la	tercera	fila—.	Una	trampa	de	muchas	formas,	¿saben	ustedes?

—No	deseamos	un	nombre	que	sugiera	su	origen,	así	como	sus	hábitos.
—No	es	de	este	mundo	ni	del	sistema	solar	conocido	—comentó	el	señor	Tedder.
—Eso	es:	un	ser	extrasolar.	No;	un	ser	extragaláctico,	de	muchas	formas.
—Polymorph	metagalaticus	—sentenció	la	señorita	McIntire—.	No	es	un	nombre
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inspirado,	pero	servirá.
El	 señor	 Coar	 miró	 al	 espacio	 vacío	 entre	 la	 llave	 telegráfica	 y	 las	 celdas	 de

reacción	 de	 litio.	 Su	 maceta	 de	 geranios	 apareció	 de	 nuevo,	 y	 después	 las	 flores
escarlatas	se	desvanecieron	y	se	convirtieron	en	pensamientos	color	púrpura	y	oro.

—El	Polimorfo	—aclaró	el	director.	Su	actitud	era	la	de	un	obispo	confirmando	la
interpretación	de	un	hermano	lego,	acerca	de	un	pasaje	del	evangelio.

La	 maceta	 de	 pensamientos	 desapareció,	 dando	 lugar	 a	 Honey	 LaRue.	 Los
tambores	en	sordina	redoblaron,	y	Honey,	que	se	 liberó	de	bastante	más	que	de	sus
guantes,	 guiñó	 maliciosamente	 a	 la	 señorita	 McIntire.	 Viendo	 a	 Stetzel,	 Honey
impulsó	 su	 pelvis	 varios	 centímetros	 en	 dirección	 horizontal,	 un	 movimiento
conocido	en	el	oficio	como	un	bump.	La	maestra	de	latín	dejó	escapar	un	grito	poco
clásico	de	modestia	ofendida	y	volvió	la	cabeza.	Stetzel	enrojeció	hasta	 la	punta	de
las	 orejas.	 ¡El	 Polimorfo	 extra-galáctico	 no	 tenía	 ningún	 tacto!	Honey	 desapareció
con	un	estremecimiento,	y	cesó	el	lascivo	sonido	de	los	tambores.

—Estas	cosas	pudieran	ser	peligrosas	—comentó	el	señor	Tedder.
—¿Qué	 podemos	 hacer?	—preguntó	 el	 señor	 Coar—.	 No	 podemos	 poner	 una

jaula	alrededor.	No	se	puede	mover	más	que	una…	maceta	de	geranios.	¿Y	cómo	la
alimentaremos?

—Con	salami	—sugirió	el	instructor	de	física.
—¡Piensen	 en	 el	 valor	 que	 puede	 tener	 esa	 cosa!	 —exclamó	 Stetzel,	 con

entusiasmo—.	 Los	 siquiatras	 pueden	 ver	 las	 imágenes	 mórbidas	 de	 sus	 pacientes,
como	los	paranoicos	y	demás,	y	determinar	técnicas	de	curación.

—Y	 estudiando	 el	 metabolismo	 de	 este	 polimorfo,	 podemos	 deducir	 las
condiciones	físicas	del	mundo	de	donde	procede	—observó	el	señor	Formeller,	con	el
instinto	del	cazador	brillando	en	sus	ojos.

—¡Quizá	podamos	preguntarle	acerca	de	su	mundo	nativo!	—propuso	Guenther
—.	 Quizá	 nos	 muestre	 su	 verdadera	 forma,	 y	 nos	 hable.	 Ha	 mostrado	 bastante
iniciativa.

La	señorita	McIntire,	recuperada	del	choque	de	Honey	LaRue,	habló:
—Tenemos	 una	 anguila	 por	 la	 cola,	 como	 ha	 dicho.	 No	 podemos	 con	 ella,	 ni

podemos	dejarla	ir.	Tendremos	que	llamar	a	expertos	en	zoología	y	física…	El	señor
Formeller	intercambió	miradas	de	dignidad	ofendida,	con	Tedder—…	y	haremos	que
estudien	al	Polimorfo	con	los	mejores	instrumentos	disponibles.

—Todo	 está	muy	 bien	—expresó	 el	 señor	 Formeller—,	 pero	me	 gustaría	 saber
cómo	llegó	este	polimorfo	a	su	salón	de	clases,	Tedder.

El	señor	Tedder	se	aproximó	cautelosamente	a	la	mesa	de	demostraciones	y	tomó
entre	sus	dedos	la	llave	telegráfica.

—Éste	era	el	apagador	en	un	aparato	del	Efecto	de	Ziegler,	que	preparé	para	una
demostración.	Solamente	lo	toqué	así…	—El	señor	Tedder	oprimió	la	llave.

Hubo	un	súbito	resplandor	verde	y	el	aire	emitió	un	sonido	silbante	como	el	que
se	escucha	cuando	se	rompe	un	tubo	al	vacío	y	el	aire	llena	el	espacio	resultante.
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El	Polimorfo	extragaláctico	se	había	 ido.	El	señor	Coar	frunció	el	ceño	y	pensó
furiosamente	 en	 macetas	 de	 geranios,	 sin	 ningún	 resultado.	 La	 señorita	 McIntire
pensó	en	el	atractivo	caballero	griego	que	se	dirigió	a	ella	con	su	enigmática	oración.
El	señor	Tedder,	Stetzel	y	Guenther	llevaron	combinadamente	sus	cerebros	hacia	una
firme	consideración	de	 los	 encantos	de	Honey	LaRue,	y	por	un	momento	creyeron
escuchar	el	mórbido	gemido	de	un	saxofón	sobrenatural,	pero	Honey	no	apareció.

—¡Si	 tan	sólo	hubiésemos	 tomado	fotografías!	—se	 lamentó	el	 señor	Formeller
—.	Quizá	 las	 cosas	que	 creímos	ver,	 las	 vimos	únicamente	 en	nuestras	mentes.	La
forma	real	del	Polimorfo	hubiera	aparecido	en	la	película.

—Si	acaso	el	señor	Tedder	duplicara	el	aparato…	—insinuó	la	señorita	MacIntire,
tras	una	pausa	de	incertidumbre.	El	arcano	de	la	física	le	era	tan	desconocido	como	el
ablativo	 griego	 lo	 era	 para	 el	 señor	 Tedder—.	 Bueno,	 haga	 lo	 mismo	 que	 hizo
anteriormente.	Quizá	regrese.

—No	—negó	el	señor	Tedder,	abrumado—.	No	regresará.	Cuando	se	piensa	que
todos	los	objetos	están	cambiando	constantemente	en	el	tiempo	y	el	espacio,	uno	se
pregunta	lo	maravilloso	que	resulta	que	algo	llegue	a	ser.	El	Polimorfo	extragaláctico
no	 regresará.	 Su	 aparición	 fue	 un	 accidente;	 una	 increíble	 enorme	 y	 única
coincidencia.

En	 el	 vigésimo	 tercer	 planeta	 de	 un	 sol	 de	 una	 galaxia	 que	 está	 fuera	 del
alcance	 incluso	 del	 telescopio	 de	 doscientas	 pulgadas	 y	 los	 gigantescos
refractores	de	la	Luna,	un	planeta	cuyo	nombre	no	tiene	cabida	en	la	fonética
humana,	un	Joven	Ser	en	las	primeras	etapas	de	la	premadurez,	chirleó	con
su	Id.	¡Su	maestro	estaba	de	regreso!	Rápidamente,	el	joven	arrojó	a	un	lado
la	 rebanada	 de	 salami	 que	 aparecía	 atravesada	 en	 el	 cubo	 plateado,	 y
ordenó:

¡Zzzrf	un	Klompfr!
Apareció	un	Klompfr,	y	el	Joven	Ser	volcó	su	deleite	en	 la	mente	de	sus

mayores.
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AVISO	DE	TEMPESTAD

Donald	A.	Wollheim

No	 tuvimos	 ninguna	 indicación	 de	 las	 extrañas	 cosas	 que	 iban	 a	 ocurrir.	 Los
muchachos	del	Servicio	Meteorológico	aún	creen	que	fueron	ellos	quienes	 tuvieron
toda	la	diversión.	Piensan	que	estar	fuera	no	fue	tan	bueno	como	estar	sentado	en	la
estación,	 observando	 todo	 lo	 que	 ocurría.	 Solo	 que	 hay	 algunas	 cosas	 que	 nunca
entenderán	 sobre	 el	 tiempo,	 algunas	 cosas	 que	 creo	 que	 solo	 Ed	 y	 yo	 sabremos,
porque	estábamos	en	medio	de	todo	aquello.

Estábamos	cabalgando	por	Rock	Springs	en	el	amanecer	de	unas	vacaciones	de
tres	 días,	 pero	 el	 Jefe	Meteorólogo	nos	 había	 pedido	que	nos	 hiciéramos	 cargo	del
turno	nocturno	hasta	entonces.	Nos	 iba	bien,	porque	el	Servicio	estaba	al	borde	del
desierto	 y	 teníamos	 nuestro	 equipo	 y	 caballos	 justo	 en	 el	 exterior.	 La	 caída	 del
meteoro,	dos	días	antes,	fue	una	excusa	maravillosa	para	ir	a	las	tierras	incultivables
de	la	Gran	Laguna	Dividida.	Siempre	me	ha	gustado	cabalgar	en	la	gloriosa,	amplia	y
vacía	comarca	de	Wyoming,	y	cualquier	excusa	para	pasar	tres	días	allí	era	buena.

Asimismo,	 también	 estábamos	 libres	 de	 la	 rutina	 y	 la	 monotonía	 del	 Servicio
Meteorológico.	 Desde	 luego,	 me	 gusta	 el	 trabajo,	 pero	 aún	 así	 el	 aire	 libre	 y	 los
espacios	abiertos	son	algo	que	uno	lleva	en	la	sangre	al	nacer	y	ser	criado	allí,	en	el
Oeste.	Ya	sé	que	hoy	día	está	domado	y	civilizado,	pero	aún	así	el	trotar	por	ahí	con
un	ánimo	de	buscador	nos	iba	realmente	bien.

El	 objetivo	 era	 desde	 luego	 tratar	 de	 localizar	 los	 fragmentos	 del	 gran	meteoro
que	había	caído	allí	dos	noches	antes.	Una	buena	cantidad	de	gente	lo	había	visto,	yo
entre	 ellos,	 porque	 ocurrió	 que	 estaba	 en	 el	 tejado	 tomando	 lecturas.	 Se	 había
producido	un	brillante	 trazo	de	 luz	blancoazulada	a	 través	del	 cielo	del	norte,	y	un
violento	resplandor	a	lo	lejos	similar	a	una	explosión.	He	oído	que	algunas	gentes	en
Superior	dicen	haber	notado	una	sacudida	como	si	algo	grande	hubiera	chocado	allá
arriba,	 en	 el	 polvo	 y	 las	 dunas	 que	 se	 extienden	 entre	 el	Lago	Barro,	 el	Cañón	 de
Morror	 y	 la	 ciudad.	 Esto	 es	 bastante	 territorio	 vacío,	 y	 Ed	 y	 yo	 teníamos	 tantas
posibilidades	de	hallar	el	meteoro	como	la	tradicional	aguja	en	un	pajar.	Pero	era	una
bonita	excusa	a	la	cual	no	pusimos	objeción	alguna.

—Viene	 un	 frente	 frío	 del	 Saskatchewan	—había	 dicho	 el	 Jefe,	 acercándose	 y
mirando	sobre	nuestros	mapas.	Estábamos	preparándonos	para	partir—.	Es	bastante
raro	en	esta	época	del	año.

Asentí,	 sin	 preocuparme.	Teníamos	 las	montañas	 entre	 nosotros	 y	 cualquier	 ola
fría	que	viniese	de	aquella	dirección.	No	nos	congelaríamos	por	 la	noche	aunque	el
frío	 llegase	 tan	 abajo	 como	 Casper,	 lo	 cual	 sería	 bastante	 improbable.	 El	 Jefe	 se
estaba	 inclinando	 sobre	 el	 mapa,	 siguiendo	 los	 diversos	 altos	 y	 bajos.	 Frunció	 un
poco	el	entrecejo	cuando	llegó	al	nuevo	pequeño	bajo	que	yo	había	trazado	a	partir	de
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los	primeros	informes	de	aquel	día.
—Un	bajo	no	informado	que	está	apareciendo	justamente	en	la	línea	del	estado	de

Washington.	 Esto	 sí	 que	 es	 extraño.	 ¿Desde	 cuando	 se	 forman	 tan	 cerca	 las
tormentas?

—Además,	viene	hacia	el	este,	y	según	el	telegrama	de	Seattle	está	creciendo	—
dijo	Ed.

El	Jefe	se	sentó	y	contempló	el	mapa.
—No	me	gusta,	todo	está	fuera	de	lugar	—dijo.	Luego	se	puso	en	pie	y	extendió

la	 mano	 en	 mi	 dirección—.	 Bueno	 adiós,	 muchachos.	 Que	 lo	 paséis	 bien.	 Si
encontráis	ese	meteoro,	traedme	un	trozo.

—Seguro	—le	dije.	Y	nos	estrechamos	las	manos,	dimos	un	grito	de	despedida	a
los	demás	chicos	y	salimos.

Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 estaban	 apareciendo	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
partíamos.	Ibamos	a	buen	paso,	dejando	rápidamente	atrás	la	ciudad	y	la	civilización,
a	medida	que	nos	introducíamos	en	el	brillo	dorado	de	la	Laguna	Agua	Dulce.

Aquel	día	 recorrimos	un	buen	 trecho,	aunque	no	nos	apresuramos.	Mantuvimos
un	 trote	 regular,	descansando	de	vez	en	cuando.	No	hablábamos	mucho,	porque	ya
teníamos	 bastante	 con	 respirar	 el	 limpio	 aire	 y	 gozar	 la	 sensación	 de	 libertad.	 Los
únicos	signos	de	vida	que	vimos	fueron	algún	raro	sapo	del	desierto	o	el	relámpago
de	una	serpiente	asustada,	así	como	las	múltiples	formas	de	los	cactus	y	las	salvias,
que	eran	nuestro	único	jardín.	Ya	era	bastante.

Hacia	 el	 atardecer,	 en	 la	Oficina,	 el	 Jefe	 notó	 un	 ligero	 crecimiento	 del	 Frente
Cálido	 del	 Sur.	Un	 informe	 de	Utah	 lo	 puso	 en	 antecedentes.	 El	 Frente	 Frío	 había
alcanzado	en	aquel	momento	las	fronteras	de	Wyoming	y	continuaba	hacia	adelante.
La	pequeña	 tormenta	que	había	nacido	en	un	 lugar	en	el	que	no	debiera	estaba	aún
creciendo,	 y	 ahora	 ocupaba	 una	 gran	 área	 sobre	 Oregón	 e	 Idaho.	 El	 Jefe	 hizo	 el
comentario	 de	 que	 todo	 ese	 conjunto	 de	 cosas	 parecía	 predecir	 un	 tiempo	 bastante
malo	para	el	sudoeste	de	Wyoming.	Comenzó	a	preocuparse	algo	de	nosotros	dos.

Nosotros	no	 estábamos	preocupados.	No	 teníamos	ninguna	 señal	 cierta,	 aunque
nuestros	 sentidos	 de	 meteorólogos	 algo	 nos	 indicaron.	 Notábamos	 una	 especie	 de
sensación	 rara	 en	 el	 aire	 mientras	 acampábamos.	 Nada	 definido,	 una	 especie	 de
tranquilidad	 suplementaria	 en	 la	 atmósfera,	 como	 si	 por	 todos	 lados	 estuviesen
empujando	 fuerzas,	 fuerzas	 que	 todavía	 se	 hallaban	 lejos	 y	 que	 aún	 eran	 vagas	 e
inconcretas.

Hablamos	 algo,	 en	 torno	 al	 fuego,	 acerca	 de	 la	 tormenta	 que	 el	 Jefe	 había
observado	cuando	partimos.	Ed	pensaba	que	se	disolvería.	Creo	que	yo	tuve	entonces
una	sensación	de	que	no	se	trataba	simplemente	de	un	fenómeno	de	corta	duración.
Creo	que	tuve	la	idea	de	que	íbamos	a	saber	algo	más	de	ella.

A	la	mañana	siguiente	había	un	débil	indicio	de	frialdad	especial	en	el	aire.	Estoy
acostumbrado	a	 las	mañanas	de	Wyoming,	y	sé	el	 frío	o	el	calor	que	debe	hacer	al
salir	el	sol.	Aquella	mañana	era	un	poco	más	fría	de	lo	debido.
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—Ese	Frente	Frío	Canadiense	debe	haber	llegado	al	otro	lado	de	las	montañas	—
dije,	 señalando	 hacia	 la	 gran	 masa	 de	 las	 Rocosas	 en	 el	 este—.	 Probablemente
estamos	notando	el	poco	frío	que	ha	logrado	superarlas.

—Es	bastante	extraño	—dijo	Ed—.	No	debería	pasar	en	lo	más	mínimo.	Debe	ser
un	frente	muy	poderoso.

Asentí	con	la	cabeza,	y	me	pregunté	qué	era	lo	que	estarían	haciendo	los	chicos
en	 la	 oficina.	 Probablemente	 deberían	 informar	 de	 nevadas	 en	 la	 parte	 norte	 del
estado.	 Si	 hubiéramos	 sabido	 lo	 que	 conocía	 aquella	mañana	 el	 Jefe,	 posiblemente
hubiéramos	 regresado	 a	 la	 carrera.	 Pero	 no	 sabíamos	 nada,	 y	 supongo	 que	 a
consecuencia	de	ello	vimos	algo	que	nadie	más	vio.

Pues	en	la	Oficina	el	Jefe	sabía	aquella	mañana	que	nos	íbamos	en	enfrentar	con
un	 tiempo	extraordinario.	Predijo	para	el	periódico	de	Rock	Springs	 la	más	 terrible
tormenta	de	los	últimos	tiempos.	Compréndanlo:	el	Frente	Cálido	del	Sur	se	extendía
en	aquel	momento	en	un	saliente	definido.	Ya	estaba	haciendo	que	en	Salt	Lake	City
tuvieran	uno	de	los	días	más	cálidos	de	los	que	se	tenía	recuerdo.	Y,	lo	que	es	más,
esa	ola	cálida	estaba	yendo	en	nuestra	dirección.

La	siguiente	cosa	era	aquella	tormenta	del	oeste.	Se	estaba	haciendo	más	pequeña
y	 más	 densa,	 y	 había	 pasado	 las	 cataratas	 de	 Idaho	 hacía	 dos	 horas,	 rugiendo	 y
aullando.	 Se	 dirigía	 en	 nuestra	 dirección,	 recta	 como	 una	 flecha	 disparada	 por	 un
arco.	Y,	finalmente,	el	Frente	Frío	había	logrado	lo	imposible.	Estaba	comenzando	a
sobrepasar	 las	 montañas	 y	 a	 descender	 hacia	 la	 Laguna	 Dividida,	 dirigiéndose	 en
línea	recta	hacia	el	Frente	Cálido	que	venía	del	norte.

Y	 allí	 estábamos	 Ed	 y	 yo,	 con	 un	 presentimiento	 y	 nada	 más.	 Estábamos
cabalgando	justo	en	la	confluencia	de	todo	aquel	lío,	buscando	meteoros.	Estábamos
explorando	en	busca	de	grandes	cráteres	o	huellas	en	el	terreno,	y	un	montón	de	rocas
férricas	desparramadas	por	un	área	de	varios	kilómetros.

Hacia	las	diez	de	aquella	mañana	llegamos	a	una	pequeña	altura	y	comenzarnos	a
descender	hacia	la	región	cóncava.	Me	detuve	y	miré	a	mi	alrededor.	Ed	dio	la	vuelta
y	regresó.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—¿No	notas	nada	raro	en	el	aire?	—le	pregunté,	inhalando	profundamente.
Ed	hizo	lo	mismo	y	contempló	el	lugar.
—Sí,	 hay	 algo	 extraño	 —admitió	 finalmente—.	 Nada	 de	 lo	 que	 pueda	 estar

seguro,	pero	algo	extraño.
—Sí	—dije—.	Extraño	es	la	palabra.	No	veo	nada	que	esté	mal,	pero	me	parece

que	el	aire	huele	distinto	de	como	lo	hacía	hace	unos	minutos.
Di	una	ojeada	en	torno	y	fruncí	el	ceño.
—Creo	 que	 ya	 lo	 sé	 —dije	 finalmente—.	 En	 alguna	 forma	 ha	 cambiado	 la

temperatura.	Es	más	cálida.
Ed	arrugó	también	la	frente.
—Más	fría,	diría	yo.
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Me	quedé	asombrado.	Agité	las	manos	en	el	aire	durante	un	momento.
—Creo	que	tienes	razón;	debo	estar	equivocado.	Ahora	se	nota	un	poco	más	fría.
Ed	hizo	caminar	un	poco	a	su	caballo.	Comencé	a	seguirlo	lentamente.
—¿Sabes?	—le	dije	al	fin—,	creo	que	ya	sé	lo	que	es.	Hace	más	frío,	pero	huele	a

aire	caliente.	No	sé	si	puedes	entender	lo	que	quiero	decir.	Huele	como	si	tuviera	que
hacer	 una	 temperatura	 alta,	 pero	 en	 realidad	 hace	 algo	 de	 frío.	 No	 huele	 como
debiera.

Ed	asintió.	Estaba	tan	asombrado	como	yo.	Allí	había	algo	que	iba	mal.	Algo	que
nos	ponía	nerviosos.

Muy	hacia	adelante,	vi	algo	que	brillaba.	Lo	contemplé	y	luego	se	lo	mencioné	a
Ed.	Él	también	lo	vio.

Había	 algo,	 no,	 algunas	 cosas	 que	 brillaban	 muy	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 borde	 de	 la
concavidad	cerca	de	la	siguiente	elevación.	Parecían	trozos	de	cristal.

—¿No	será	el	meteoro?	—se	preguntó	Ed.
Yo	me	encogí	de	hombros.	Fuimos	en	aquella	dirección.
—Oye,	algo	huele	raro	aquí	—señaló	Ed.
Me	acerqué.	Tenía	razón.	La	extrañeza	del	aire	se	incrementaba	a	medida	que	nos

acercábamos	 a	 las	 cosas	 brillantes.	 Seguía	 siendo	 el	mismo	 frío-cálido,	 pero	 había
algo	más.	Algo	como	si	hubiera	vegetación	en	el	aire,	como	si	algo	creciera,	solo	que
en	los	alrededores	no	crecían	más	que	los	habituales	cactus	y	salvias.	Olía	diferente
de	cualquier	otra	cosa	que	conociéramos,	y	sin	embargo	olía	a	vegetación.

Aquel	aire	era	ultraterreno.	No	puedo	describirlo	de	otra	forma.	Era	ultraterreno.
Olores	vegetales	que	no	podían	provenir	de	ninguna	planta	o	bosque	con	los	que	yo
jamás	me	hubiera	encontrado,	y	una	cálida	frialdad	distinta	a	todo	lo	que	conoce	la
meteorología.

Y	 sin	 embargo	 no	 era	 malo,	 no	 era	 aterrador.	 Simplemente	 era	 peculiar.	 Era
misterioso.

Ahora	 ya	 podíamos	 ver	 las	 cosas	 brillantes.	 Eran	 como	 burbujas	 de	 vidrio.
Grandes,	 cristalinas	 e	 iridiscentes,	 que	 yacían	 en	 el	 desierto	 como	 las	 canicas	 de
algún	niño	gigante.

Supimos	 entonces	 que,	 si	 eran	 los	 meteoros,	 no	 se	 parecían	 a	 ningún	 otro
conocido	hasta	entonces.	Sabíamos	que	habíamos	efectuado	un	hallazgo	que	pasaría	a
la	historia,	y	sin	embargo	no	nos	sentíamos	dichosos.	Estábamos	incómodos.

Era	a	causa	del	raro	tiempo.
Entonces	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 oeste,	 se

empezaban	a	ver	negros	nubarrones.	Era	la	primera	oleada	de	la	tormenta.
Cabalgamos	más	 cerca	 de	 las	 extrañas	 burbujas.	 Las	 podíamos	 ver	 claramente.

Parecían	un	 tanto	agrietadas,	como	si	 se	hubieran	 roto.	Una	 tenía	un	agujero	en	un
lado.	Debía	de	haber	estado	vacía,	una	simple	cascara	vitrea.

Ed	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 al	mismo	 tiempo.	O,	mejor	 dicho,	 nuestros	 caballos	 lo
hicieron.	 Nosotros	 también	 lo	 hubiéramos	 deseado,	 pero	 los	 caballos	 lo	 pensaron
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antes.	Era	a	causa	del	olor.
Había	un	nuevo	olor	en	el	aire.	Uno	repentino.
En	 aquel	 mismo	 instante	 había	 golpeado	 nuestros	 olfatos.	 Al	 principio	 era

repelente.	 Fue	 por	 esto	 por	 lo	 que	 nos	 detuvimos.	 Pero,	 al	 seguirlo	 oliendo,
desaparecía	parte	de	la	repulsión.	No	era	tan	malo	como	todo	eso.

En	realidad	no	era	ni	siquiera	malo.	Era	difícil	de	describir.	No	se	parecía	a	nada
que	 yo	 hubiera	 olido	 antes.	En	 una	 forma	vaga	 era	 acre,	 y	 también	 vagamente	 era
seco.	 Aproximadamente,	 yo	 diría	 que	 olía	 como	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 goma
quemada	y	ungüento	de	cinc.

Se	 fue	 haciendo	 más	 fuerte	 mientras	 permanecíamos	 quietos,	 y	 comenzó	 a
desaparecer	cuando	sopló	una	ligera	brisa.	Los	dos	tuvimos	la	impresión	de	que	había
surgido	de	una	de	las	esferas	rotas.

Cabalgamos	con	cautela.
—Tal	 vez	 los	 meteoros	 cayeron	 en	 una	 charca	 alcalina	 y	 se	 esté	 produciendo

algún	tipo	de	reacción	química	—le	di	a	Ed	mi	opinión.
—Puede	ser	—me	contestó.	Y	nos	acercamos.
Los	nubarrones	se	estaban	amontonando	en	el	oeste,	y	comenzó	a	soplar	una	débil

brisa.	Ed	y	yo	desmontamos	para	mirar	los	extraños	meteoros.
—Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 buscásemos	 donde	 ponernos	 a	 cubierto	 hasta	 que

pase	la	tormenta	—señaló.
—Aún	tenemos	unos	minutos	—le	repliqué—.	Además,	aquella	altura	de	allí	es	la

mejor	protección	que	tenemos	por	los	alrededores.
En	la	Estación	Meteorológica	la	temperatura	estaba	subiendo	gradualmente,	y	el

Jefe	 estaba	 juntando	 todos	 los	 datos.	 La	 tormenta	 se	 estaba	 acercando	 y,	 al
encontrarse	 con	 el	 borde	 del	 Frente	 Cálido	 que	 ahora	 estaba	 atravesando	 Rock
Springs,	estallaría	con	toda	su	violencia.	Entonces	quizá	la	ola	fría	llegase	hasta	allí,
porque	ya	había	pasado	la	Laguna	Dividida	y	se	estaba	dirigiendo	hacia	los	otros	dos.
En	algunos	minutos,	aquello	sería	un	infierno.	El	Jefe	se	preguntó	donde	estaríamos.

Estábamos	mirando	por	el	agujero	de	la	burbuja	más	cercana.	Aquellas	cosas,	que
debían	de	ser	los	meteoros	que	estábamos	buscando,	tenían	unos	tres	metros	y	medio
de	 diámetro,	 y	 eran	 esferas	 casi	 perfectas.	 Eran	 gruesas,	 suaves,	 muy	 vítreas	 e
iridiscentes,	pareciendo	anacaradas	en	su	interior.	Estaban	vacías,	y	no	nos	podíamos
imaginar	ni	de	qué	estaban	hechas	ni	lo	qué	podían	ser.	Nada	que	yo	hubiera	leído	o
estudiado	 podía	 explicar	 aquellas	 cosas.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 su	 origen	 era
meteórico,	porque	se	veían	evidencias	de	la	tierra	desparramada	y	las	rocas	rotas	que
indicaban	el	impacto.	Y	no	obstante,	debían	de	haber	sido	terriblemente	duras	porque,
excepto	por	las	escasas	grietas	y	el	agujero	en	una	de	ellas,	estaban	intactas.

En	su	interior	hedían,	con	el	hedor	de	goma	y	cinc.	Era	potente,	muy	potente.
El	 hedor	 había	 provenido	 obviamente	 del	 interior	 de	 las	 burbujas:	 no	 había

ninguna	charca	en	los	alrededores.
Repentinamente,	 se	 me	 ocurrió	 que	 habíamos	 respirado	 aire	 de	 otro	 mundo.
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Porque	si	estas	cosas	eran	meteóricas	y	el	olor	había	venido	de	su	interior,	entonces
estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 había	 ningún	 aire	 en	 la	 Tierra	 que	 oliese
como	goma	ardiendo	y	ungüento	de	cinc.	Era	el	aire	de	alguna	parte,	no	sé	de	donde,
de	 alguna	 parte	 de	 entre	 las	 inmensas	 extensiones	 de	 las	 estrellas.	De	 alguna	 parte
más	allá	del	Sol.

Se	me	ocurrió	otra	idea.
—¿Crees	que	esas	cosas	pueden	haber	transportado	algún	ser?	—pregunté.
Ed	me	contempló	durante	un	instante,	se	mordió	el	labio,	y	miró	lentamente	a	su

alrededor.	Se	alzó	de	hombros	sin	decir	nada.
—Lo	raro	del	aire	—proseguí—	es	que	tal	vez	era	el	aire	de	otro	mundo.	Quizá

estaban	tratando	de	hacer	nuestro	propio	aire	más	respirable	para	ellos.
Ed	tampoco	me	contestó.	Yo	no	 le	pedí	ninguna	respuesta.	Y	no	me	preguntó	a

quién	me	refería	con	ese	«ellos».
—¿Y	qué	es	lo	que	produce	el	hedor?	—comentó	finalmente	Ed.
Esta	vez	fui	yo	el	que	alzó	de	hombros.
A	 nuestro	 alrededor,	 el	 hedor	 aumentaba	 y	 disminuía.	 Era	 como	 si	 las	 brisas

estuviesen	dispersando	un	chorro	de	vapores	nocivos.	Y,	no	obstante,	me	di	cuenta	de
pronto	de	que	no	soplaba	ninguna	brisa.	El	aire	estaba	bastante	quieto.	Pero,	a	pesar
de	ello,	el	hedor	se	hacía	más	fuerte	en	un	momento	y	más	débil	al	siguiente.

Era	como	si	 algún	ser	 se	estuviera	moviendo	silenciosamente	por	allí,	 sin	dejar
más	señal	de	sí	mismo	que	el	hedor.

—¡Mira!	—dijo	Ed	repentinamente.	Apuntaba	hacia	el	oeste.
Miré	hacia	donde	señalaba.	Todo	el	cielo	del	oeste	era	una	masa	de	apelotonados

nubarrones	 negros.	 Pero	 era	 una	 masa	 curiosamente	 inerte.	 Se	 veía	 un	 borde
claramente	definido	en	el	 área:	un	borde	de	azul	 contra	el	 cual	 se	amontonaban	en
vano	las	nubes	negras,	y	tras	el	cual	podíamos	ver	saltar	el	rayo	y	el	relámpago	de	la
tormenta.	No	obstante,	ningún	viento	llegaba	hasta	nosotros,	ni	tampoco	el	sonido	de
los	truenos,	y	el	cielo	sobre	nosotros	estaba	sereno	y	azul.

Parecía	como	si	la	tormenta	se	hubiera	encontrado	con	un	obstáculo	sólido	que	no
pudiera	atravesar.	Pero	no	se	veía	ningún	tipo	de	obstáculo.

Como	meteorólogo,	sabía	que	aquello	significaba	que	debía	de	haber	un	poderoso
banco	de	aire	que	nos	escudaba.	No	lo	podíamos	ver,	pues	el	aire	es	invisible,	pero
debía	estar	allí,	enfrentándose	con	la	masa	de	nubes.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	mis	 oídos	 registraban	 un	 aumento	 de	 la	 presión.	Algo	 se
estaba	concentrando	en	aquella	área.	Lo	íbamos	a	pasar	mal	si	las	fuerzas	en	el	aire
lograban	abrirse	paso.

Repentinamente,	el	hedor	se	incrementó	de	nuevo.	Mucho	más	que	antes.	Parecía
pasar	 al	 lado	 nuestro,	 y	 a	 través	 nuestro,	 y	 a	 nuestro	 alrededor.	 Luego	 había
desaparecido	de	nuevo.	Casi	desaparecía	del	todo.	No	podíamos	detectar	sino	las	más
remotas	trazas	tras	su	paso.

Ed	y	yo	cabalgamos	hacia	un	peñón	rocoso.	Desmontamos,	nos	protegimos	bajo
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la	 roca	 y	 esperamos.	 No	 pasaría	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 banco	 de	 aire	 protector
cediese.

Y	 entonces,	 hacia	 el	 sur,	 se	 materializaron	 nubes	 de	 tormenta,	 y	 finalmente
también	hacia	el	este	y	el	norte.	Como	supe	después,	la	oleada	de	frío	había	pasado	a
nuestro	alrededor	y	se	había	encontrado	al	fin	con	el	Frente	Ecuatorial.	Y	ahora	nos
hallábamos	 junto	con	algunos	 inexplicables	globos	del	 espacio	desconocido	y	unos
ciertos	olores	extraños	y	una	atmósfera,	rodeados	por	el	mar	embravecido	que	era	la
tormenta.	Y,	a	pesar	de	todo,	el	cielo	sobre	nosotros	seguía	siendo	azul	y	claro.

Estábamos	en	medio	de	un	punto	muerto,	en	el	centro	de	una	inexplicable	área	de
altas	presiones,	y	gran	parte	del	aire	que	la	originaba	no	era	nativo	de	la	Tierra,	y	los
poderes	 de	 la	 atmósfera	 de	 nuestro	 planeta	 se	 estaban	 abalanzando	 contra	 nosotros
desde	todas	las	direcciones.

Vi	que	el	 área	 tranquila	 se	estaba	contrayendo	 lenta	pero	 inexorablemente.	Una
gélida	 brisa	 nos	 envolvió	 de	 pronto.	 Se	 había	 abierto	 camino	 desde	 el	 norte.	 Pero
parecía	 llegar	 curiosamente	 embotada	 y	 rota	 por	 innumerables	 golpes	 del
extrañamente	fétido	aire.	Cuando	el	chorro	de	aire	frío	llegó	a	mis	pulmones,	me	di
cuenta	de	cuan	diferente	era	la	atmósfera	de	este	embolsamiento	de	la	que	estábamos
acostumbrados	a	respirar.	Era	realmente	ultraterrena.

Pero	aquel	extraño	aire	continuaba	resistiendo	los	avances	del	normal.	Otra	ligera
brisa,	esta	húmeda	y	cálida,	llegó	del	sur,	y	de	nuevo	una	bocanada	del	aire	con	olor	a
goma	la	dispersó.

Entonces	 transcurrió	 un	 intolerable	 momento.	 Hubo	 un	 instante	 de	 terrorífica
comprensión	y	elevación,	y	las	negras	nubes	de	tormenta	se	abrieron	camino	en	locas
ráfagas	por	encima,	tejiendo	una	tela	de	araña	sobre	nosotros	que	pronto	nos	envolvió
en	 una	 total	 oscuridad.	 El	 área	 de	 tranquilidad	 se	 hizo	más	 pequeña,	 se	 restringió,
rodeada	por	paredes	de	la	relampagueante	tormenta.

Tuve	una	impresión.	De	que	había	una	batalla.	De	que	las	fuerzas	de	la	naturaleza
estaban	determinadas	a	aniquilar	y	despedazar	nuestra	pequeña	región	de	extraño	aire
invasor,	 que	 los	 gases	 meteóricos	 estaban	 determinados	 a	 resistir	 hasta	 lo	 último,
¡determinados	a	mantener	intactos	sus	curiosos	hedores!

Los	 relámpagos	 brillaron	 y	 brillaron.	 Interminables	 rayos	 gigantescos,	 siempre
fuera	de	nuestra	región.	Y	tan	solo	los	oíamos	cuando	una	lanzada	de	la	tormenta	fría
o	 cálida	 atravesaba	 hasta	 nosotros.	 Claramente,	 se	 veía	 que	 el	 aire	 extraño	 no
transmitía	los	sonidos:	se	estaba	enfrentando	contra	las	vibraciones	intrusas.

Ed	 y	 yo	 hemos	 hablado	más	 tarde	 de	 ello.	Ambos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que
tuvimos	 las	mismas	 impresiones.	De	 que	 realmente	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una
lucha	a	vida	o	muerte.	De	que	aquella	bolsa	de	aire	de	otro	mundo	estaba	luchando
conscientemente	para	impedir	ser	absorbida	por	la	tormenta,	ser	difuminada	hasta	su
destrucción	total,	en	tal	forma	que	ningún	átomo	de	los	gases	ultraterrenos	pudieran
existir	 excepto	 como	elementos	 increíblemente	 extraños	 en	 la	 atmósfera	 total	 de	 la
Tierra.	Parecía	estar	tratando	de	mantener	su	identidad,	su	individualidad.
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Fue	en	el	último	período	cuando	Ed	y	yo	vimos	las	cosas	inexplicables.	Vimos	las
cosas	que	no	tienen	sentido.	Porque	vimos	como	un	sector	del	área	clara	se	contraía
repentinamente	como	si	parte	de	las	fuerza	defensora	se	hubiera	retirado,	y	entonces
vimos	como	uno	de	los	globos	de	cristal,	uno	de	los	menos	agrietados,	se	alzaba	del
suelo	y	se	elevaba	hacia	la	tormenta,	¡se	alzaba	en	línea	recta!

Se	movía	a	través	del	aire	claro	sin	ningún	medio	visible	de	propulsión.	Entonces
creímos	que	tal	vez	un	chorro	de	aire	de	la	tormenta	se	hubiera	abierto	camino	y	lo
estuviera	elevando	tal	y	como	una	pelota	flota	sobre	un	chorro	de	agua.	Pero	no,	pues
el	 globo	 se	 abalanzó	 contra	 la	 tormenta,	 en	 sentido	 contrario	 a	 la	 dirección	 de	 los
vientos,	en	contra	de	las	fuerzas	dé	la	tormenta.

El	globo	estaba	tratando	de	abrirse	camino	a	través	del	techo	de	oscuridad	hacia
el	 aire	 tranquilo	 de	 lo	 alto.	 Pero	 los	 constantes	 relámpagos	 que	 brillaban	 a	 su
alrededor	lo	mantenían	visible.	Una	y	otra	vez	se	abalanzó	contra	la	masa	de	nubes,	y
fue	zarandeado	 loca	y	 furiosamente	de	uno	a	otro	 lado.	Por	un	momento	pensamos
que	se	abriría	camino	hasta	desaparecer	de	nuestra	vista.	Pero	entonces	se	produjo	un
destello	repentino	y	una	detonación	violenta	que	logramos	oír,	y	algunos	fragmentos
de	sustancia	vitrea	cayeron	de	lo	alto.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 tormenta	 había	 abatido	 su	 furia	 mientras	 se	 estaba
produciendo	aquella	extraña	cosa.	Era	como	si	los	mismos	elementos	hubieran	estado
contemplando	el	resultado	del	vuelo	de	la	esfera.	Y	ahora	la	tormenta	hervía	de	nuevo
con	un	vigor	renovado,	como	triunfal.

Y	llegó	el	último	momento.	Una	especie	de	terrible	crescendo	en	la	tormenta,	y	el
hedor	 se	 derrumbó	 por	 fin.	 Lo	 vi,	 y	 lo	 que	 vi	 es	 inexplicable	 excepto	 por	 algunas
hipótesis	realmente	fantásticas	que	tan	solo	creo	porque	debo	hacerlo.

Tras	 aquellos	 momentos	 reveladores,	 los	 últimos	 torbellinos	 del	 aire	 estelar	 se
desparramaron.	La	 tormenta	 rugió	 tan	solo	un	breve	 instante	más,	un	 instante	en	el
cual,	por	primera	y	única	vez,	Ed	y	yo	nos	vimos	calados	y	zarandeados	por	el	viento
y	la	lluvia,	mientras	los	caballos	casi	lograron	romper	sus	ataduras.	Luego	se	terminó.

Las	 nubes	 negras	 se	 alzaron	 rápidamente.	 En	 unos	 pocos	 minutos	 se	 habían
difuminado	increíblemente,	tan	solo	caía	una	ligera	llovizna,	y	pasados	diez	minutos
el	sol	estaba	brillando,	el	cielo	era	azul	y	todo	estaba	casi	seco.	En	el	horizonte	del
norte	permanecían	algunas	nubéculas,	pero	eso	era	todo.

De	los	globos	meteóricos	tan	solo	quedaban	algunos	fragmentos.
Como	 ya	 he	 dicho,	 he	 pensado	 mucho	 en	 el	 asunto,	 y	 realmente	 no	 hay	 una

respuesta	 aceptable	 a	 aquel	 curioso	 hecho.	 Sabemos	 que	 en	 realidad	 no	 sabemos
mucho	 de	 las	 cosas.	 Como	meteorólogo,	 les	 puedo	 asegurar	 eso.	 En	 nuestro	 caso,
hemos	estado	hablando	del	tiempo	desde	la	época	de	las	cavernas,	y	sin	embargo	tan
solo	hace	veinte	años	que	se	formuló	la	 teoría	de	los	Frentes	del	 tiempo	con	la	que
por	primera	vez	pudimos	efectuar	predicciones	realmente	decentes.	La	teoría	de	los
Frentes,	 que	 es	 la	 que	 usamos	 los	 actuales	 hombres	 del	 tiempo,	 tiene	 en	 su
formulación	numerosas	imperfecciones.	Por	ejemplo,	seguimos	sin	saber	nada	acerca
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del	porqué	de	 las	 cosas.	 ¿Por	qué	 se	 forman	 las	 tormentas?	Sabemos	como	crecen,
seguro,	pero	¿por	qué	se	originan,	y	cómo?

No	 sabemos	 cómo.	 No	 sabemos	 el	 cómo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas.
Respiramos	el	aire	y	tan	solo	en	el	siglo	pasado	empezamos	al	fin	a	averiguar	cuantos
elementos	 distintos	 y	 cuantos	 gases	 lo	 componen,	 y	 aún	 no	 estamos	 totalmente
seguros.

Creo	que	es	posible	que	existan	cosas	vivas	que	estén	únicamente	compuestas	de
gases.	Nosotros	 somos	 protoplasmáticos,	 ya	 lo	 saben,	 pero	 ¿sabían	 ustedes	 que	 no
somos	materia	sólida…	sino	líquida?	El	protoplasma	es	líquido.	La	carne	es	líquido
en	suspensión	dentro	de	células	de	sustancias	muertas.	Y	la	mayor	parte	de	nosotros
es	agua,	y	el	agua	es	el	origen	de	toda	la	vida.	Y	el	agua	está	compuesta	por	dos	gases
comunes:	el	hidrógeno	y	el	oxígeno,	y	esos	gases	se	encuentran	en	todas	partes	del
universo,	según	dicen	los	astrónomos.

Así	que	les	digo	que,	si	todos	los	elementos	de	nuestra	vida	pueden	ser	reducidos
a	gases,	entonces	¿por	qué	no	pueden	 los	gases	combinarse	como	 tales	y	constituir
también	 los	 elementos	 de	 la	 vida?	 El	 agua	 está	 siempre	 presente	 en	 la	 atmósfera
como	vapor.	Entonces,	¿por	qué	no	puede	existir	una	vida	que	sea	una	variante	del
vapor	de	agua?

Creo	que	todo	esto	tiene	sentido.	Creo	que	si,	accidentalmente,	inhalásemos	una
tal	 vida	 gaseosa,	 olería	 raro.	 Porque	 la	 inhalaríamos	 tal	 y	 como	 lo	 hacemos	 con	 el
vapor	de	agua.	Quizá	oliese	como,	digamos,	goma	quemada	y	ungüento	de	cinc.

Porque	en	aquel	momento,	cuando	la	tormenta	estaba	en	su	punto	álgido	y	el	área
del	aire	ultraterreno	estaba	comprimida	al	máximo,	me	di	cuenta	de	que	en	un	punto
se	 podía	 ver,	 contra	 las	 negras	 nubes	 y	 el	 resplandor	 blancoazulado	 de	 los
relámpagos,	 una	 silueta	 definida.	 Una	 sección	 del	 aire	 ultraterreno	 había	 sido
atrapada	 y	 separada	 de	 la	masa	 principal.	Y	 tenía	 una	 forma	 definida	 bajo	 aquella
terrible	presión	atmosférica.

No	puedo	decir	cómo	era	porque	no	se	parecía	exactamente	a	nada,	excepto	quizá
a	una	gran	ameba	que	estuviera	siendo	aplastada	contra	el	suelo.	Se	veían	salir	de	ella
una	 buena	 cantidad	 de	 brazos	 y	 cosas	 tentaculares,	 y	 su	masa	 central	 era	 gruesa	 y
compacta.	 Y	 se	 deslizaba	 por	 el	 suelo	 como	 una	 babosa,	 parecía	 estar
estremeciéndose	y	tratando	de	escabullirse.

No	 pudo	 hacerlo,	 porque	 la	 tormenta	 estaba	 golpeándola.	 Y	 vi	 cómo	 una	 gran
masa	negra,	redondeada	como	un	puño,	martilleaba	una	sección	de	la	base	de	la	cosa
mientras	esta	trataba	de	escapar.

Entonces,	la	tormenta	se	desplomó	pesadamente	sobre	la	rara	silueta,	la	aplastó,	y
desapareció.

Me	imagino	que	debía	de	haber	otras,	y	creo	que	cuando	no	están	comprimidas
deben	de	extenderse	por	un	centenar	de	metros	sobre	el	terreno	y	hacia	arriba,	y	creo
que	tenemos	ya	cosas	como	esa,	aunque	de	origen	terrestre,	en	nuestra	atmósfera.	Y
no	creo	que	nuestro	respirar	y	caminar	y	vivir	entre	ellas	les	signifique	nada.	Pero	se
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rebelaron	 contra	 los	 invasores	 del	 espacio.	 Olían	 distinto,	 eran	 distinto,	 debían
provenir	de	un	planeta	distinto,	un	planeta	más	frío	que	el	nuestro	y	con	desiertos	y
vegetación	 distintos	 a	 los	 nuestros.	Y	 habrían	 tratado	 de	 rehacer	 nuestra	 atmósfera
para	que	se	asemejase	a	la	suya,	y	nuestros	seres	aéreos	nativos	se	lo	impidieron.

Eso	es	lo	que	creo.
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TINY	Y	EL	MONSTRUO

Theodore	Sturgeon

Ella	tenía	que	estudiar	a	Tiny…	descubrir	los	secretos	de	Tiny.
Estaban	condenados	a	llamarlo	Tiny.	El	nombre	los	había	hecho	reír	cuando	Tiny

era	cachorro,	y	luego	muchas	veces.
Era	 un	 gran	 danés,	 de	 cola	 demasiado	 larga,	 y	 pelo	 castaño,	 lustroso	 y	 liso,

ajustado	 al	 pecho	 y	 los	 pesados	 músculos	 del	 lomo.	 Los	 ojos	 eran	 grandes	 y
marrones,	y	 los	pies,	grandes	y	negros.	Tenía	una	voz	de	 trueno	y	un	corazón	diez
veces	más	grande	que	él	mismo.

Había	nacido	en	las	islas	Vírgenes,	en	St.	Croix,	una	región	de	palmeras	y	azúcar,
de	 vientos	 suaves	 y	 espesos	 matorrales	 que	 susurraban	 con	 el	 paso	 furtivo	 de	 los
faisanes	y	las	mangostas.	Había	ratas	al	pie	de	las	lomas,	en	las	ruinas	de	las	antiguas
fincas,	con	paredes	levantadas	por	esclavos,	de	un	metro	de	ancho,	y	grandes	arcos	de
piedra	 gastada	 por	 el	 tiempo.	 Había	 praderas	 por	 donde	 corrían	 los	 ratones
campesinos,	y	arroyos	donde	centelleaban	unos	brillantes	pececitos	azules.

Pero	¿dónde	había	aprendido	en	St.	Croix	a	ser	tan	raro?
Cuando	 Tiny	 era	 cachorro,	 todo	 pies	 y	 orejas,	 aprendió	 muchas	 cosas.	 En	 su

mayor	parte	estas	cosas	 tenían	relación	con	el	 respeto.	Tiny	aprendió	a	respetar	esa
rápida	y	vengativa	pieza	de	ingeniería	llamada	escorpión	cuando	le	clavaron	una	cola
puntiaguda	en	la	 inquisitiva	nariz.	Aprendió	a	respetar	 la	pesada	calma	del	aire	que
precede	al	huracán,	pues	advirtió	que	todas	las	criaturas	del	estado	respondían	a	esa
calma	con	prisas,	ajetreos	y	una	 total	obediencia.	Aprendió	a	 respetar	 la	 justicia	de
compartir	algo,	pues	era	apartado	de	la	ubre	y	el	plato	cada	vez	que	aplastaba	a	sus
hermanos.	Era	el	más	grande.

Aprendió	estas	cosas,	 todas,	como	cuestiones	de	respeto.	Nunca	 lo	golpearon,	y
aunque	 aprendió	 a	 tener	 cuidado,	 nunca	 aprendió	 a	 tener	 miedo.	 El	 dolor	 que	 le
provocó	el	escorpión	—ocurrió	sólo	una	vez—,	las	manos	fuertes,	pero	suaves,	que
reprimían	 su	 codicia,	 la	 terrible	 violencia	 del	 huracán	 que	 seguía	 a	 los	 nerviosos
preparativos…	 todo	 esto	 y	 mucho	 más	 le	 enseñó	 la	 justicia	 del	 respeto.	 Había
entendido	 de	 algún	modo	 una	moral	 básica:	 que	 nunca	 se	 le	 pediría	 algo,	 o	 se	 le
impediría	algo,	sin	algún	motivo	justo.	Su	obediencia,	por	lo	tanto,	era	absoluta,	pues
entraba	en	ella	un	elemento	de	razón,	y	como	no	estaba	fundada	en	el	miedo,	sino	en
la	justicia,	no	impedía	el	ejercicio	de	sus	propios	recursos.

Todo	esto,	junto	con	su	sangre,	explicaba	que	fuese	un	animal	tan	magnífico.	No
explicaba	 cómo	 había	 aprendido	 a	 leer.	 No	 explicaba	 que	 Alee	 se	 hubiese	 visto
obligado	a	venderlo…	no	sólo	a	venderlo,	sino	a	buscar	también	a	Alistair	Forsythe	y
a	vendérselo	a	ella.

Ella	tenía	que	descubrirlo.	Todo	el	asunto	era	una	locura.	Ella	no	quería	un	perro.
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Si	lo	hubiese	querido,	no	habría	sido	un	gran	danés.	Y	si	hubiese	sido	un	gran	danés,
no	habría	 sido	Tiny,	 pues	 era	 un	perro	 cruceño	y	 hubo	que	 llevarlo	 en	 avión	hasta
Scardale,	Nueva	York.

En	 las	 series	 de	 cartas	 que	 le	 envió	Alee	 había	 una	 tan	maravillada	 persuasión
como	la	que	había	mostrado	el	mismo	Alee	cuando	le	vendió	a	ella	el	perro.	A	través
de	estas	cartas	supo	ella	del	escorpión	y	el	huracán,	la	vida	de	cachorro	de	Tiny	y	el
modo	como	Alee	entrenaba	sus	perros.	Era	comprensible	que	aprendiera	a	la	vez	algo
de	 Alee.	 Alee	 y	 Alistair	 Forsythe	 nunca	 se	 habían	 visto,	 pero	 merced	 a	 Tiny
compartieron	una	vida	más	secreta	que	la	de	muchas	personas	que	han	crecido	juntas.

En	 cuanto	 a	 por	 qué	 le	 he	 escrito	 a	 usted	 y	 no	 a	 algún	 otro,	 escribió	 Alee	 en
respuesta	a	una	pregunta	directa	de	ella,	no	puedo	decir	que	yo	la	haya	elegido.	Fue
Tiny.	Alguien	en	el	barco	mencionó	su	nombre,	una	tarde,	mientras	tomábamos	unos
cócteles.	 Era,	 recuerdo,	 un	 tal	 doctor	 Schwellenbach.	 Viejo	 simpático.	 Tan	 pronto
como	 el	 doctor	 la	 mencionó	 a	 usted,	 Tiny	 alzó	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 lo	 hubiese
llamado.	Estaba	echado	junto	a	la	puerta	y	se	incorporó	y	fue	hacia	el	doctor	con	las
orejas	 erguidas	 y	 olfateando.	 Pensé	 primero	 que	 el	 viejo	 le	 había	 ofrecido	 comida,
pero	no…	debió	de	haber	querido	oír	otra	vez	su	nombre.	Así	que	pregunté	algo	de
usted.	Al	día	siguiente	le	conté	la	escena	a	un	par	de	amigos,	y	cuando	mencioné	su
nombre,	Tiny	se	acercó	con	un	gañido	y	hundió	la	nariz	en	mi	mano.	Temblaba.	Eso
me	 decidió.	 Le	 escribí	 a	 un	 amigo	 en	 Nueva	 York,	 que	 encontró	 su	 nombre	 y	 su
dirección	en	la	guía	telefónica.	Conoce	usted	el	resto.	Quise	contarle	esto	al	principio,
pero	algo	me	hizo	sugerir	una	venta.	De	algún	modo	no	parecía	correcto	esperar	que
se	decidiera	usted	sin	haber	conocido	a	Tiny.	Cuando	me	escribió	usted	que	no	podía
dejar	Nueva	York,	no	parecía	quedar	otra	solución	que	enviarle	a	Tiny.	Y	ahora…	no
sé	 si	 esto	 me	 hace	 demasiado	 feliz.	 De	 acuerdo	 con	 estas	 páginas	 y	 páginas	 de
preguntas	que	usted	me	envía,	me	parece	que	se	siente	usted	algo	más	que	un	poco
perturbada	por	este	disparatado	asunto.

Por	 favor,	 no	 piense	 que	 estoy	 perturbada,	 respondió	 ella.	 No	 lo	 estoy.	 Estoy
interesada,	 y	 tengo	 curiosidad,	 y	 siento	 una	 cierta	 excitación.	Pero	no	hay	nada	 en
esta	solución	que	pueda	asustarme.	Puedo	aguantar	esto	y	mucho	más.	Hay	algo	en
Tiny	 —a	 veces	 me	 parece	 que	 estuviese	 fuera	 de	 Tiny—	 que	 es	 infinitamente
consolador.	Me	siento	protegida,	de	un	modo	 raro,	y	es	algo	distinto	y	más	grande
que	 la	 protección	 que	 pudiera	 esperar	 de	 un	 perro	 fuerte	 e	 inteligente.	 Es	 raro,	 y
también	bastante	misterioso;	pero	no	tengo	miedo.

Quisiera	 hacerle	 otras	 preguntas.	 ¿No	 recuerda	 qué	 dijo	 exactamente	 el	 doctor
Schwellenbach	la	primera	vez	que	mencionó	mi	nombre	y	Tiny	actuó	de	un	modo	tan
raro?	¿Recuerda	usted	alguna	época	en	que	algún	extraño	haya	podido	influir	en	Tiny,
algo	 que	 haya	 podido	 darle	 estas	 raras	 características?	 ¿Qué	 puede	 decirme	 de	 su
dieta	de	cachorro?	¿Cuántas	veces…?

La	carta	seguía	en	este	tenor.	Y	Alee	respondió,	en	parte:
Hace	tanto	tiempo	ahora	que	no	puedo	recordarlo	con	exactitud,	pero	me	parece
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que	 el	 doctor	 Schwellenbach	 hablaba	 en	 ese	 momento	 de	 su	 trabajo.	 Como	 usted
sabe,	 el	 doctor	 es	 profesor	 de	metalurgia.	Mencionó	 al	 profesor	Nowland	 como	 el
más	 grande	 especialista	 en	 aleaciones	 de	 su	 tiempo;	 dijo	 que	Nowland	 podía	 alear
cualquier	cosa	con	cualquier	cosa.	Luego	citó	a	la	asistente	de	Nowland.	Dijo	que	la
asistente	 era	 de	 una	 notable	 capacidad,	 producto	 de	 una	 verdadera	 investigación
científica	 y	 algo	 así	 como	 un	 prodigio;	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 esto	 era	 también
absolutamente	 femenina	 y	 más	 hermosa	 que	 cualquier	 pelirroja	 que	 haya	 bajado
alguna	vez	del	cielo	a	la	tierra.	Luego	dijo	que	se	llamaba	Alistair	Forsythe.	(Espero
que	no	se	 ruborice	usted,	 señorita	Forsythe;	usted	 lo	pidió).	Y	fue	entonces	cuando
Tiny	corrió	hacia	el	doctor	de	aquel	modo	extraordinario.

Sólo	una	vez,	creo	recordar,	salió	Tiny	del	fundo,	y	pudo	haber	sido	influido	por
algún	otro:	el	día	que	el	viejo	Debbil	desapareció	con	el	cachorro,	que	tenía	entonces
unos	tres	meses.	Debbil	es	un	personaje	que	anda	de	un	lado	a	otro	por	la	región;	es
un	 cruceño	 de	 unos	 sesenta	 años	 de	 edad,	 de	 aspecto	 de	 pirata,	 tuerto,	 y	 con
elefantiasis.	El	viejo	se	arrastra	por	los	campos	cumpliendo	pequeñas	diligencias	para
cualquiera	 que	 le	 dé	 un	 poco	 de	 tabaco	 o	 un	 trago	 de	 ron.	 Bueno,	 una	mañana	 lo
mandé	 a	 la	 loma	 para	 ver	 si	 había	 alguna	 avería	 en	 la	 cañería	 que	 trae	 agua	 de	 la
reserva.	No	podía	 tardar	más	de	 dos	 horas,	 y	 le	 dije	 que	 se	 llevara	 a	Tiny	para	 un
paseíto.

Desaparecieron	 todo	 el	 día.	 Yo	 estaba	 solo	 y	 ocupado	 como	 una	 ardilla	 en	 un
depósito	 de	 nueces	 y	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 enviar	 a	 nadie	 a	 buscarlos.	 Pero
aparecieron	al	caer	la	tarde.	Los	recibí	a	gritos.	Era	inútil	preguntarle	a	Debbil	dónde
había	estado;	al	fin	y	al	cabo	no	es	de	muchas	entendederas.	Sólo	me	respondió	que
no	podía	acordarse,	cosa	en	él	bastante	común.	Pero	en	los	siguientes	tres	días	Tiny
me	preocupó	realmente.	No	comía,	y	dormía	apenas.	Se	pasaba	las	horas	mirando	por
sobre	 los	 campos	de	 caña	hacia	 la	 loma.	No	parecía	querer	 ir	 allí.	Fui	 a	 echar	una
ojeada.	 No	 hay	 nada	 en	 la	 loma	 sino	 la	 reserva	 y	 las	 ruinas	 del	 viejo	 palacio	 del
gobernador,	 que	 ha	 estado	 pudriéndose	 al	 sol	 durante	 el	 último	 siglo	 y	medio.	No
queda	casi	nada	ahora,	salvo	unos	matorrales	y	un	par	de	arcos,	pero	se	dice	que	el
sitio	está	encantado.	Al	fin	me	olvidé	del	asunto,	pues	Tiny	volvió	a	la	normalidad.
En	realidad,	parecía	mejor	que	nunca,	aunque	desde	entonces	se	quedaba	petrificado
a	 veces	 y	 miraba	 la	 loma	 como	 si	 estuviese	 escuchando	 algo.	 No	 le	 di	 mucha
importancia	 hasta	 ahora.	 Y	 aún	 no	 se	 la	 doy.	Quizá	 la	madre	 de	 alguna	mangosta
persiguió	a	Tiny.	Quizá	masticó	unas	hierbas	de	ganja…	marihuana	la	llamaría	usted.
Pero	dudo	que	tenga	alguna	relación	con	su	conducta	actual,	tanta	por	lo	menos	como
pueden	 tenerla	 esas	 brújulas	 que	 apuntaran	 al	 oeste.	 ¿Se	 enteró	 usted?	 No	 conocí
nada	más	raro.	Ocurrió	el	mismo	día	que	embarqué	a	Tiny,	el	último	otoño,	recuerdo.
Todos	 los	 barcos	 y	 veleros	 y	 aviones	 de	 aquí	 a	 Sandy	 Hook	 informaron	 que	 sus
brújulas	empezaban	a	señalar	el	oeste	en	vez	del	norte	magnético.	Afortunadamente
el	efecto	no	duró	más	de	dos	horas,	así	que	no	hubo	dificultades	serias.	Un	crucero	de
vapor	enfiló	hacia	la	costa,	y	hubo	un	par	de	accidentes	entre	los	pesqueros	de	Miami.
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Sólo	le	cito	esto	para	recordarle	que	la	conducta	de	Tiny	puede	ser	rara,	pero	no	es
nada	excepcional	en	un	mundo	donde	las	brújulas	enloquecen.

Y	ella	escribió,	como	respuesta:
Es	 usted	 un	 verdadero	 filósofo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Cuide	 esa	 actitud	 fortiana,	 mi

tropical	amigo.	Tiende	a	aceptar	 la	 idea	de	lo	inexplicable	hasta	un	extremo	tal	que
las	explicaciones,	o	aun	las	investigaciones,	parecen	inútiles.	En	cuanto	al	episodio	de
las	brújulas,	lo	recuerdo	muy	bien,	ciertamente.	Mi	jefe,	el	doctor	Nowland	—sí,	es
cierto,	puede	alear	cualquier	cosa—,	estuvo	realmente	obsesionado	con	el	fantástico
suceso.	Lo	mismo	le	ocurrió	a	la	mayoría	de	sus	colegas	en	media	docena	de	ciencias.
Estos	 colegas	 encontraron	pronto	una	explicación	 satisfactoria.	Simplemente,	 algún
fenómeno	cuasimagnético	había	creado	un	campo	resultante	en	ángulo	recto	con	las
influencias	 magnéticas	 de	 la	 misma	 tierra.	 La	 solución	 colmó	 de	 felicidad	 a	 los
teóricos.	Por	 supuesto,	 los	prácticos	—Nowland	y	sus	asociados	en	metalurgia,	por
ejemplo—	 sólo	 tenían	 que	 descubrir	 el	 origen	 del	 campo.	 La	 ciencia	 es	 algo
maravilloso.

Pasando	 a	 otro	 asunto.	 Habrá	 notado	mi	 cambio	 de	 dirección.	 Durante	 mucho
tiempo	 quise	 tener	 una	 casita	 propia,	 y	 tuve	 bastante	 suerte	 en	 conseguir	 que	 una
amiga	me	 ofreciera	 ésta.	 Está	 aguas	 arriba	 del	Hudson,	 algo	 lejos	 de	Nueva	York,
pero	no	demasiado	como	para	que	no	sea	práctica.	Traeré	aquí	a	mi	madre.	Quedará
encantada.	Y	además	—y	es	una	razón	muy	importante	cuando	uno	lo	piensa	un	poco
—	Tiny	tiene	aquí	sitio	para	correr.	No	es	un	perro	de	ciudad…	Casi	podría	decirle
que	Tiny	 encontró	 la	 casa	 para	mí,	 aunque	pienso	 a	 veces	 que	 estoy	 atribuyéndole
nuevos	notables	poderes.	Greggy	Mane	Weems,	la	pareja	que	ocupaba	antes	la	casa,
empezaron	 a	 sentirse	 perseguidos.	 Así	 dijeron,	 por	 lo	 menos.	 Algún	 monstruo
indescriptiblemente	horrible	que	los	dos	alcanzaban	a	vislumbrar	a	veces,	andaba	por
dentro	 o	 fuera	 de	 la	 casa.	Mane	 al	 fin	 no	 aguantó	 más	 y	 le	 suplicó	 a	 Gregg	 que
vendieran	 la	 casa,	 con	 hipoteca	 o	 sin	 ella.	 Vinieron	 directamente	 a	 mí.	 ¿Por	 qué?
Porque	 ellos	—o	al	menos	Mane,	 que	 es	 en	 cierto	modo	una	mujer	 con	 facultades
supersensibles—	tenía	la	idea	de	que	alguien	con	un	perro	grande	estaría	a	salvo	en	la
casa.	 Lo	 más	 raro	 era	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 que	 yo	 había	 comprado
recientemente	 un	 gran	 danés.	 Tan	 pronto	 como	 vieron	 a	 Tiny	 se	 me	 arrojaron	 al
cuello	y	me	rogaron	que	aceptara	la	oferta.	Mane	no	podía	explicarse	claramente;	ella
y	Gregg	habían	ido	a	mi	casa	a	pedirme	que	comprara	un	perro	y	tomara	la	casa.	¿Por
qué	yo?	Bueno,	ella	había	pensado	que	la	casa	me	gustaría,	eso	era	todo.	Parecía	un
sitio	 realmente	adecuado	para	mí.	Y	ya	que	yo	 tenía	un	perro,	no	podía	haber	más
dudas.	En	fin,	puede	anotarlo	en	su	cuaderno	de	cosas	inexplicables.

Las	cartas	siguieron	así	la	mayor	parte	del	año.	Eran	largas	y	frecuentes,	y,	como
ocurre	a	veces,	Alee	y	Alistair	intimaron	de	veras.	Casi	por	accidente	se	descubrieron
escribiendo	cartas	donde	no	se	mencionaba	a	Tiny,	aunque	muchas	no	trataban	otro
tema.	Y,	por	supuesto,	Tiny	no	desempeñaba	siempre	el	papel	de	canis	superior.	Era
un	 perro	—totalmente	 perro—	 y	 actuaba	 de	 acuerdo.	 Sus	 rarezas	 aparecían	 sólo	 a
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intervalos.	 Al	 principio	 sólo	 cuando	Alistair	 parecía	 estar	 preparada	 para	 quedarse
muda	de	asombro…	En	otras	palabras,	cuando	ella	menos	 lo	esperaba.	Luego	Tiny
cumplía	sus	curiosas	hazañas	exactamente	en	las	circunstancias	adecuadas.	Más	tarde
aún,	se	transformaba	en	el	superperro	sólo	cuando	ella	se	lo	pedía…

La	casa	estaba	en	la	falda	de	la	loma,	una	falda	tan	empinada	que	se	veía	el	río,	y
no	el	ferrocarril,	más	cercano,	y	los	trenes	retumbaban	secretamente,	nunca	visibles.
El	aire	era	allí	nuevo	y	limpio,	y	parecía	respirarse	una	perpetua	expectación,	como	si
alguien	 que	 hubiera	 llegado	 a	 Nueva	 York	 por	 primera	 vez	 en	 uno	 de	 los	 trenes
hubiera	 bañado	 el	 aire	 con	 su	 gozo	 anticipado,	 y	 la	 casa	 lo	 hubiera	 recogido,
respirándolo,	guardándolo	para	siempre.

Una	tarde	de	primavera,	un	autodiminuto	subió	trabajosamente	hacia	la	casa	por
el	 camino	 de	 horquilla.	 El	 motorcito	 gruñó	 y	 se	 quejó	 en	 los	 últimos	 empinados
tramos,	y	una	nubecita	de	vapor	envolvió	la	tapa	del	radiador.	El	coche	se	detuvo	al
pie	 de	 los	 escalones	 de	 color	 parduzco	 del	 porche,	 y	 una	 dama	 diminuta	 apareció
deslizándose	 entre	 el	 asiento	 y	 el	 volante.	 Si	 no	 fuera	 porque	 llevaba	 un	 traje	 de
mecánico	de	aviación,	y	que	su	primera	frase	—unos	 terrestres	epítetos	dirigidos	al
motor	humeante—	no	fue	propia	de	una	dama	ni	 tampoco	diminuta,	 la	mujer	podía
haber	servido	de	modelo	para	alguna	bonita	tarjeta	del	día	de	la	madre.

Acalorada,	la	mujer	metió	medio	cuerpo	dentro	del	coche	e	hizo	sonar	el	claxon.
El	 lastimero	quejido	que	se	oyó	entonces	dio	el	 resultado	esperado.	Fue	contestado
instantáneamente	por	el	poderoso	ladrido	de	un	gran	danés	en	la	cima	de	una	audible
agonía.	La	puerta	de	 la	 casa	 se	 abrió	bruscamente	y	una	muchacha	 con	pantalones
cortos	 y	 chaleco	 tejido	 salió	 corriendo	 al	 porche.	 Allí	 se	 detuvo	 con	 el	 pelo	 rojo
encendido	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los	 grandes	 ojos	 de	 avellana
ligeramente	entornados,	protegiéndose	de	la	luz	que	reflejaba	el	río.

—Qué…	¡Mamá!	¡Mamá	querida!	¿Eres	tú?	¿Ya?	¡Tiny!	—exclamó	la	muchacha
cuando	el	perro	salió	como	un	bólido	por	la	puerta	abierta	y	se	lanzó	escalones	abajo
—.	¡Ven	aquí!

El	 perro	 se	 detuvo.	 La	 señora	 Forsythe	 extrajo	 una	 llave	 inglesa	 de	 detrás	 del
asiento	del	conductor	y	la	blandió	en	el	aire.

—Déjalo	 que	 se	 acerque,	 Alistair	 —dijo	 ceñuda—.	 En	 nombre	 de	 la	 razón,
muchacha,	¿qué	haces	con	semejante	monstruo?	Me	habías	dicho	que	tenías	un	perro,
no	un	pony	Shetland	con	garras.	Si	se	mete	conmigo	le	sacaré	una	de	esas	patazas	de
doce	libras	y	pelearemos	con	el	mismo	peso.	¿Dónde	guardas	la	montura?	Creía	que
había	escasez	de	carne	en	esta	parte	de	la	región.	Pero	¿cómo	se	te	ocurrió	compartir
tu	 morada	 con	 este	 dromedario	 carnívoro?	 ¿Y	 qué	 es	 esto	 de	 comprar	 semejante
granero,	a	cincuenta	kilómetros	de	ninguna	parte,	colgado	de	un	precipicio,	con	un
camino	 escalonado	 y	 a	 una	 altura	 como	 para	 hervir	 agua	 a	 ochenta	 grados
centígrados?	Debes	 de	 tardar	 años	 en	 prepararte	 el	 desayuno.	 Veinte	minutos	 para
unos	 huevos,	 y	 siguen	 crudos.	 Tengo	 hambre.	 Si	 ese	 basilisco	 danés	 no	 se	 lo	 ha
comido	todo,	me	devoraría	unos	ocho	sandwiches.	Salami	y	trigo	entero.	Tus	flores
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están	 espléndidas,	 criatura.	 Lo	 mismo	 que	 tú.	 Aunque	 esto	 no	 es	 una	 novedad.
Lástima	que	tengas	seso.	Si	no	fuera	así,	ya	te	habrías	casado.	Una	vista	encantadora,
querida,	encantadora.	Me	gusta	esto.	Me	alegra	que	hayas	comprado	la	casa.	Tú,	ven
aquí	—le	dijo	a	Tiny.

Tiny	se	acercó	a	aquel	menudo	y	voluble	espécimen	con	la	cabeza	inclinada	y	la
cola	baja.	La	señora	Forsythe	extendió	una	mano	y	dejó	que	Tiny	se	la	oliera	antes	de
golpearle	levemente	el	lomo.	Tiny	movió	la	poco	elegante	cola	y	fue	a	reunirse	con
Alistair,	que	bajó	corriendo	los	escalones.

—Mamá,	eres	maravillosa.	—Se	inclinó	y	besó	a	su	madre.
—¿Qué	era	ese	ruido	horrible?
—¿Ruido?	Oh,	 el	 claxon.	—La	 señora	 Forsythe	 estaba	 ahora	muy	 ocupada	 en

levantar	la	capota	del	coche.
—Tengo	 un	 amigo	 en	 la	 industria	 del	 calzado.	 Quise	 ayudarlo	 a	 estimular	 las

ventas.	 Preparé	 esto	 para	 hacer	 saltar	 a	 la	 gente.	 Cuando	 saltan	 se	 rompen	 los
cordones.	Dejan	los	zapatos	en	la	calle.	Miles	de	peatones	caminando	por	la	calle	en
calcetines.	La	gente	tendría	que	caminar	así,	por	otra	parte.	Es	bueno	para	el	arco	del
pie.	—La	mujer	señaló	con	un	ademán.	Encima	y	alrededor	del	motor	había	cuatro
grandes	bocinas.	Sobre	la	boca	de	cada	una	había	un	obturador,	dispuesto	de	tal	modo
que	giraba	alrededor	de	su	eje	en	ángulo	recto	con	la	bocina.	Cuatro	motorcitos	DC
abrían	 y	 cerraban	 los	 obturadores.	 Así	 obtengo	 los	 gorjeos.	 En	 cuanto	 a	 la	 nota
principal	los	cuatro	suenan	con	intervalos	de	dieciséis	octavos	de	tono.	Bonito,	¿eh?

—Bonito	 —reconoció	 Alistair	 sinceramente—.	 ¡No,	 por	 favor,	 no	 hagas	 otra
demostración!	Casi	le	rompiste	los	tímpanos	al	pobre	Tiny	la	primera	vez.

—Oh,	¿sí?	—La	mujer	se	acercó	contrita	al	perro.
—No	lo	hice	a	propósito,	mi	querido	perrito,	no,	de	veras.
El	querido	perrito	alzó	hacia	ella	unos	oscuros	ojos	castaños	y	golpeó	el	suelo	con

la	cola.
—Me	gustas	—dijo	la	señora	Forsythe	con	decisión.	Extendió	valientemente	una

mano	y	tiró	con	cariño	del	flojo	labio	superior	de	Tiny—.	¡Pero	mira	qué	colmillos!
Bueno,	perro,	mete	adentro	un	poco	de	esa	lengua,	o	te	volverás	del	revés,	como	un
guante.	¿Cómo	no	te	casaste	aún,	chiquilla?

—¿Y	por	qué	no	te	casaste	tú?	—replicó	Alistair.
La	señora	Forsythe	se	estiró.
—He	estado	casada	—dijo,	y	Alistair	advirtió	que	el	 tono	casual	era	forzado—.

De	una	 temporada	matrimonial	 con	 los	 caracteres	de	Dan	Forsythe	 saliste	 tú	 como
resultado.	—La	voz	se	hizo	más	suave—.	Tu	padre	era	muchas	personas	de	calidad	a
la	vez,	nena.	—La	mujer	 se	 sacudió—.	Vamos	a	comer.	Quiero	oír	 acerca	de	Tiny.
Tus	 gotitas	 de	 información	 acerca	 de	 este	 perro	 eran	 más	 atormentadoras	 que	 el
capítulo	 nueve	 de	 una	 película	 en	 serie.	 ¿Quién	 es	 esa	 criatura	Alee	 de	 St.	Croix?
¿Una	especie	de	nativo…	caníbal,	o	algo	semejante?	Parece	simpático.	Me	pregunto
si	notaste	qué	simpático	te	parece.	¡Cielo	santo,	la	muchacha	se	ruboriza!	Sólo	sé	lo
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que	 leí	 en	 tus	 cartas,	 querida,	 y	 nunca	 citaste	 a	 nadie	 al	 pie	 de	 la	 letra	 salvo	 a
Nowland,	 y	 siempre	 acerca	 de	 ductilidad,	 permeabilidad	 y	 puntos	 de	 fusión.
¡Metalurgia!	¡Una	niña	como	tú	ocupada	con	molibdenos	y	duraluminios	en	vez	de
corazones	y	ajuares!

—Mamá,	querida,	¿no	se	 te	ocurrió	nunca	que	quizá	yo	no	quiera	casarme?	No
todavía,	por	lo	menos.

—Claro	 que	 sí.	 Eso	 no	 altera	 el	 hecho	 de	 que	 una	mujer	 es	 sólo	 cuarenta	 por
ciento	mujer	antes	que	alguien	la	quiera,	y	sólo	ochenta	por	ciento	mujer	hasta	que
tiene	 hijos.	 En	 cuanto	 a	 ti	 y	 tu	 preciosa	 carrera,	 creo	 recordar	 a	 una	 cierta	Marie
Sklodowska	a	quien	no	le	importó	casarse	con	un	tal	Curie,	con	ciencia	o	sin	ella.

—Querida	 —dijo	 Alistair	 algo	 exasperada	 mientras	 subían	 los	 escalones	 y
entraban	en	la	fresca	casa—,	te	lo	explicaré	de	una	vez	por	todas.	La	carrera	no	tiene
importancia.	Pero	 sí	 el	 trabajo.	Me	gusta.	No	 le	 encuentro	 sentido	 a	 casarse	 por	 el
gusto	de	estar	casada.

—Oh,	por	favor,	criatura,	yo	tampoco	—dijo	rápidamente	la	señora	Forsythe.	En
seguida,	lanzándole	una	crítica	ojeada	a	su	hija,	suspiró—.	Pero	es	una	lástima.

—¿Qué	quieres	decir?
La	señora	Forsythe	sacudió	la	cabeza.
—Si	no	me	entiendes,	significa	que	algo	anda	mal	en	tu	sistema	de	valores,	y	en

ese	caso	es	inútil	discutir.	Me	gustan	tus	muebles.	Ahora,	por	piedad,	aliméntame	y
háblame	de	tu	Hércules	canino.

Moviéndose	 hábilmente	 por	 la	 cocina	 mientras	 su	 madre	 se	 posaba	 como	 un
pájaro	 de	 ojos	 brillantes	 en	 una	 escalinata	 al	 pie	 de	 la	 alacena,	 Alistair	 contó	 la
historia	de	las	cartas	de	Alee	y	la	llegada	de	Tiny.

—Al	principio	era	sólo	un	perro.	Un	perro	maravilloso,	por	supuesto,	y	muy	bien
entrenado.	Nos	entendimos	perfectamente.	No	había	nada	notable	en	él	 fuera	de	su
historia,	o	por	lo	menos	así	me	parecía,	y	ciertamente	nada	indicaba…	algo.	Quiero
decir	que	podía	haber	respondido	de	aquel	modo	a	mi	nombre	sólo	porque	le	gustaba
el	sonido.

—Es	posible	—dijo	su	madre,	complacida—.	Dan	y	yo	nos	pasamos	semanas	en
un	laboratorio	de	sonido	buscándote	un	nombre	conveniente.	Alistair	Forsythe.	Es	un
hallazgo.	Recuérdalo	cuando	lo	cambies.

—¡Mamá!
—Bueno,	querida,	sigue	con	la	historia.
—Pensé	entonces	que	todo	era	una	disparatada	coincidencia.	Una	vez	aquí,	Tiny

no	respondió	particularmente	al	sonido	de	mi	nombre.	Parecía	tener	un	placer	canino
perfectamente	normal	en	andar	alrededor	de	mí,	y	eso	era	todo.

»Entonces,	una	noche,	luego	de	haber	pasado	conmigo	un	mes,	descubrí	que	Tiny
podía	leer.

La	señora	Forsythe	trastabilló,	se	tomó	del	borde	del	vertedero	y	se	enderezó.
—¡Leer!
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—Bueno,	prácticamente.	Yo	 tenía	 la	costumbre	de	estudiar	de	noche,	y	Tiny	 se
tendía	 frente	 al	 fuego,	 con	 el	 hocico	 entre	 las	 patas,	 mirándome.	 El	 asunto	 me
divertía.	Hasta	tomé	la	costumbre	de	hablarle	mientras	estudiaba.	Quiero	decir,	acerca
del	 trabajo.	 Parecía	 siempre	 como	 si	 prestase	 mucha	 atención.	 Tonterías,	 por
supuesto.	O	quizás	era	mi	 imaginación,	pero	me	pareció	notar	que	cada	vez	que	yo
me	distraía	o	dejaba	el	trabajo	para	hacer	otra	cosa,	Tiny	se	incorporaba	y	se	acercaba
a	mí.

»Aquella	noche	particular	yo	trabajaba	en	la	matemática	de	la	permeabilidad	de
cierto	grupo	de	las	tierras	raras.	Dejé	el	lápiz	y	busqué	mi	Manual	de	física	y	química
y	sólo	encontré	un	gran	hueco	en	la	biblioteca.	El	 libro	no	estaba	tampoco	sobre	el
escritorio.	Así	que	me	volví	hacia	Tiny	y	dije,	por	decir	algo:	“Tiny,	¿qué	has	hecho
con	mi	manual?”.

»Tiny	lanzó	un	gruñido	sordo,	como	si	se	sintiese	muy	sorprendido,	y	fue	hacia	su
cama.	Levantó	el	jergón	y	sacó	el	libro.	Lo	tomó	con	los	dientes	—me	pregunto	cómo
se	las	hubiera	arreglado	si	fuera	un	scotty;	es	una	obra	bastante	voluminosa—	y	me	lo
trajo.

»Yo	no	sabía	qué	hacer.	Tomé	el	libro	y	lo	examiné	rápidamente.	Estaba	bastante
estropeado.	Aparentemente,	había	tratado	de	hojearlo	con	sus	grandes	patas.	Dejé	el
libro	y	tomé	a	Tiny	por	el	hocico.	Lo	llamé	sinvergüenza	de	nueve	modos	distintos	y
le	pregunté	qué	había	estado	buscando.

La	muchacha	hizo	una	pausa,	mientras	preparaba	un	sándwich.
—¿Y?
—Oh	—dijo	Alistair	como	si	volviera	de	muy	lejos—.	No	me	lo	dijo.
Hubo	un	pensativo	silencio.	Al	fin	 la	señora	Forsythe	miró	hacia	arriba	con	sus

raros	ojos	de	pájaro	y	dijo:
—Bromeas.	Tiny	no	es	tan	inteligente.
—No	me	crees.
No	era	una	pregunta.
La	mujer	mayor	se	incorporó	y	puso	una	mano	en	el	hombro	de	la	muchacha.
—Corderito,	 tu	 papá	 acostumbraba	 decir	 que	 sólo	 una	 cosa	merecía	 creerse:	 lo

que	aprendes	de	la	gente	en	quien	confías.	Te	creo,	por	supuesto.	Pero…	¿te	crees	tú?
—No	estoy…	enferma,	mamá,	si	eso	es	lo	que	quieres	decir.	Deja	que	te	cuente	el

resto.
—¿Pero	hay	más?
—Mucho	más.	—Alistair	puso	la	pila	de	sándwiches	en	el	aparador,	al	alcance	de

su	madre.	 La	 señora	 Forsythe	 se	 lanzó	 sobre	 ellos	 con	 entusiasmo—.	 Tiny	me	 ha
estado	incitando	a	hacer	una	investigación.	Una	investigación	especial.

—¿Guiegue	gasarte?
—¡Mamá!	No	 te	 di	 esos	 sándwiches	 sólo	 para	 alimentarte.	 La	 idea	 era	 hacerte

callar	un	poco,	mientras	yo	hablaba.
—¡Huga!	—dijo	la	señora	alegremente.
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—Bueno,	Tiny	no	me	deja	trabajar	en	otro	proyecto	que	no	sea	el	que	le	interesa.
Mamá,	¡no	podré	hablar	si	te	quedas	así,	con	la	boca	abierta!	No…	No	puedo	decir
que	no	me	deje	hacer	ningún	trabajo.	Pero	sólo	aprueba	una	cierta	línea.	Si	tomo	otro
camino,	 da	 vueltas	 alrededor,	me	 golpea	 el	 codo	 con	 el	 hocico,	 gruñe,	 lloriquea,	 y
generalmente	sigue	así	hasta	que	pierdo	la	cabeza	y	le	digo	que	se	vaya.	Entonces	va
hacia	 la	 chimenea	 y	 se	 deja	 caer	 en	 el	 suelo.	No	me	 saca	 los	 ojos	 de	 encima.	 Por
supuesto,	 se	 me	 ablanda	 el	 corazón,	 me	 arrepiento,	 le	 pido	mil	 perdones,	 y	 luego
hago	lo	que	quiere.

La	señora	Forsythe	tragó	saliva,	tosió,	bebió	un	poco	de	leche	y	estalló.
—¡Espera	 un	 minuto,	 vas	 demasiado	 rápido!	 ¿Qué	 quiere	 que	 hagas?	 ¿Cómo

sabes	que	él	lo	quiere?	¿Puede	leer,	o	no?	¡Habla	claro,	criatura!
Alistair	rió	alegremente.
—Pobre	mamá.	No	te	acuso,	querida.	No,	no	creo	que	pueda	leer	realmente.	No

muestra	ningún	 interés	por	 los	 libros	o	 las	 ilustraciones.	El	episodio	con	el	manual
fue	 aparentemente	 un	 experimento	 que	 no	 dio	 resultado.	 Pero…	 distingue	 las
diferencias	entre	mis	libros,	aun	libros	con	la	misma	encuadernación,	aun	cuando	los
cambie	de	sitio	en	la	biblioteca.	¡Tiny!

El	 gran	 danés	 se	 incorporó	 pesadamente	 en	 el	 rincón	 de	 la	 cocina,	 resbalando
sobre	el	linóleo	encerado.

—Tráeme	el	Radio	básica	de	Hoag,	¿quieres,	jovencito?
Tiny	 se	 volvió	 y	 dejó	 la	 cocina,	 pisando	 con	 cuidado.	 Le	 oyeron	 subir	 las

escaleras.
—Temía	 que	 no	 lo	 hiciera	 delante	 de	 ti	 —dijo	 Alistair—.	 Por	 lo	 general	 me

advierte	que	no	diga	nada	de	sus	poderes.	Gruñe.	Un	sábado	vino	a	almorzar	conmigo
el	 doctor	 Nowland.	 Yo	 empecé	 a	 hablar	 de	 Tiny	 y	 no	 pude	 seguir.	 Tiny	 estuvo
horrible.	Primero	gruñó	y	luego	ladró.	Fue	la	primera	vez	que	lo	oí	ladrar	dentro	de	la
casa.	Pobre	doctor	Nowland.	Estaba	asustado	de	veras.

Se	oyó	el	ruido	blando	de	las	patas	de	Tiny	en	la	escalera	y	el	perro	entró	en	la
cocina.

—Dáselo	a	mamá	—dijo	Alistair.
Tiny	caminó	lentamente	hasta	el	banquillo	y	se	paró	frente	a	la	asombrada	señora

Forsythe.	La	mujer	le	sacó	el	volumen	de	las	mandíbulas.
—Radio	básica	—murmuró.
—Le	pedí	eso	porque	tengo	un	estante	entero	de	libros	técnicos	arriba,	todos	del

mismo	editor,	todos	del	mismo	color,	y	aproximadamente	del	mismo	tamaño	—dijo
Alistair	con	calma.

—Pero…	pero…	¿cómo	lo	hace?
Alistair	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	No	lee	los	títulos.	Estoy	segura.	No	puede	leer	nada.	He	tratado	de	que

lea	de	doce	modos	diferentes.	Le	he	escrito	instrucciones	en	trozos	de	papel	y	se	los
he	mostrado…	Cosas	como	«Ve	a	la	puerta»	y	«Dame	un	beso».	Mira	los	papeles	y
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mueve	la	cola.	Pero	si	yo	leo	los	papeles	antes…
—¿Si	los	lees	en	voz	alta?
—No.	 Oh,	 hará	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 le	 pida,	 es	 cierto.	 Pero	 no	 tengo	 que

decírselo.	Basta	que	yo	lo	lea.	Así	me	hace	estudiar	lo	que	quiere	que	yo	estudie.
—¿Me	estás	diciendo	que	este	behemot	puede	leerte	el	pensamiento?
—¿Qué	crees	tú?	Te	mostraré.	Dame	el	libro.
Tiny	alzó	las	orejas.
—Hay	algo	aquí	acerca	de	las	corrientes	eléctricas	en	cobre	superenfriado	que	no

recuerdo	muy	bien.	Veamos	si	a	Tiny	le	interesa.
Alistair	 se	 sentó	 ante	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 hojear	 el	 libro.	Tiny	 se

acercó	y	se	sentó	enfrente,	con	la	lengua	fuera,	y	los	grandes	ojos	castaños	fijos	en	la
muchacha.	Hubo	un	silencio,	mientras	Alistair	volvía	las	páginas,	leyendo	de	cuando
en	cuando,	volviendo	otras	páginas.	Y	de	pronto	Tiny	gimió.

—¿Entiendes	ahora	lo	que	quería	decirte,	mamá?	Muy	bien,	Tiny.	Lo	leeré.
Silencio	 otra	 vez	mientras	 los	 almendrados	 ojos	 verdes	 de	Alistair	 recorrían	 la

página.	De	repente	Tiny	se	incorporó	y	tocó	con	el	hocico	la	pierna	de	la	muchacha.
—¿Hmmm?	¿La	referencia?	¿Quieres	que	vuelva	atrás?
Tiny	se	sentó	otra	vez,	expectante.
—La	referencia	cita	una	parte	de	la	primera	sección	sobre	teoría	de	la	electricidad

—explicó	Alistair.	Alzó	los	ojos—.	Mamá,	léeselo	tú.	—La	muchacha	dejó	la	mesa	y
le	alcanzó	el	 libro	a	su	madre—.	Aquí.	Sección	cuarenta	y	cinco.	 ¡Tiny!	Escucha	a
mamá.	Adelante.

Empujó	a	Tiny	hacia	la	señora	Forsythe,	que	dijo	con	voz	apagada:
—Cuando	yo	era	niña	 le	acostumbraba	a	 leer	cuentos	de	hadas	a	mis	muñecas.

Pensé	que	ya	nunca	volvería	a	eso,	y	aquí	estoy,	leyéndole	un	libro	técnico	a	esta…
esta	catástrofe	canina.	¿Leo	en	voz	alta?

—No,	no.	Veamos	si	él	entiende.
Pero	la	señora	Forsythe	no	tuvo	oportunidad	de	comprobarlo.	Antes	que	hubiese

leído	dos	líneas,	Tiny	se	puso	frenético.	Corrió	hacia	la	señora	Forsythe	y	luego	hacia
Alistair.	Se	alzaba	en	dos	patas	como	un	caballo	asustado,	ponía	los	ojos	en	blanco,
jadeaba,	gemía.	Hasta	gruñó	un	poco.

—Pero	¿qué	demonios	pasa?
—Me	 parece	 que	 no	 puede	 comunicarse	 contigo	 —dijo	 Alistair—.	 Yo	 había

pensado	 ya	 que	 está	 unido	 a	mí	 de	más	 de	 un	modo,	 y	 esto	 es	 la	 prueba.	 Bueno,
devuélveme	el…

Pero	 antes	 que	 Alistair	 pudiera	 pedírselo,	 Tiny	 había	 saltado	 hacia	 la	 señora
Forsythe,	sacándole	suavemente	el	libro	de	las	manos,	y	se	lo	había	llevado	de	vuelta
a	su	dueña.	Alistair	le	sonrió	a	su	pálida	madre,	tomó	el	libro	y	leyó	hasta	que	Tiny
pareció	perder	todo	interés.	El	perro	volvió	a	su	rincón	junto	al	armario	de	la	cocina	y
se	echó	bostezando.

—Fin	—dijo	Alistair	cerrando	el	libro—.	En	otras	palabras,	la	clase	ha	terminado.
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¿Bueno,	mamá?
La	 señora	Forsythe	 abrió	 la	 boca,	 la	 cerró	otra	 vez	y	meneó	 la	 cabeza.	Alistair

estalló	en	una	carcajada.
—Oh,	 mamá	 —farfulló	 a	 través	 de	 la	 risa—.	 Hoy	 es	 un	 día	 histórico.	 ¡Te

quedaste	sin	habla!
—No	—dijo	la	señora	Forsythe	de	mal	humor—.	Pienso…	pienso	que…	bueno,

¡tienes	razón!	¡Sí!
Cuando	recobraron	el	aliento	—pues	la	señora	Forsythe	se	unió	a	las	risas	de	su

hija—,	Alistair	recogió	el	libro	y	dijo:
—Bueno,	mamá,	es	casi	la	hora	de	mi	sesión	con	Tiny.	Oh,	sí;	es	algo	regular,	y

puedo	asegurarte	que	Tiny	me	está	llevando	por	sendas	fascinadoras.
—¿Como	por	ejemplo?
—Como	el	viejo	e	imposible	problema	de	moldear	el	tungsteno.	Hay	un	modo.
—¡No	digas!	¿Y	vas	a	moldearlo…	como	se	moldea	un	carácter?
Alistair	arrugó	la	recta	nariz.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	hielo	comprimido?	¿Agua	comprimida	hasta

que	forma	un	sólido	a	lo	que	es	comúnmente	su	punto	de	ebullición?
—Algo	recuerdo.
—Bueno,	 sólo	 necesitas	 bastante	 presión,	 y	 una	 cámara	 que	 pueda	 resistir	 esa

presión,	 y	 un	 par	 de	 menudencias	 como	 un	 campo	 de	 alta	 intensidad	 de	 ene
megaciclos	 en	 fase	 con…	No	me	 acuerdo	 de	 las	 cifras;	 de	 todos	modos,	 ésa	 es	 la
solución.

—«Si	 tuviésemos	 unos	 huevos	 podríamos	 preparar	 jamón	 con	 huevos,	 si
tuviésemos	 jamón»	—citó	 la	 señora	 Forsythe—.	Y	 además	 recuerdo	 que	 ese	 hielo
comprimido	se	funde	bastante	rápidamente,	así	—y	la	mujer	castañeteó	los	dedos—.
¿Cómo	sabes	que	 tu	 tungsteno	moldeado,	pues	no	podría	ser	 tungsteno	fundido,	no
cambiaría	de	estado	del	mismo	modo?

—En	 eso	 trabajo	 ahora	—dijo	Alistair	 serenamente—.	Vamos,	 Tiny.	Mamá,	 tú
puedes	 encontrar	 sola	 el	 camino,	 ¿no	 es	 cierto?	 Si	 necesitas	 algo,	 grita	 sin	miedo.
Esto	no	es	una	sesión	espiritista.

—¿No?	—murmuró	 la	 señora	 Forsythe	 mientras	 su	 hija	 y	 el	 perro	 subían	 las
escaleras.

Sacudió	la	cabeza,	entró	otra	vez	en	la	cocina,	 llenó	de	agua	un	cubo	y	lo	llevó
hasta	el	coche,	que	ahora	hervía	a	fuego	lento.	Rociaba	cuidadosamente	el	radiador
antes	de	empezar	a	verter	el	agua	cuando	oyó	de	pronto	las	pisadas	de	unas	botas	en
el	empinado	camino.

Alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 un	 joven	 que	 subía	 trabajosamente	 en	 la	 tarde	 calurosa.
Llevaba	 un	 viejo	 traje	 de	 piel	 de	 tiburón,	 y	 la	 chaqueta	 le	 colgaba	 de	 un	 brazo.	A
pesar	 de	 su	 ajada	 apariencia,	 caminaba	 firmemente,	 y	 el	 pelo	 rubio	 y	 rizado	 le
brillaba	a	la	luz	del	sol.	Se	acercó	a	la	señora	Forsythe	y	le	echó	una	sonrisa	que	era
todos	ojos	azules	y	dientes	blancos.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—¿La	casa	de	los	Forsythe?	—preguntó	con	una	resonante	voz	de	barítono.
—Eso	es	—dijo	la	señora	Forsythe,	descubriendo	que	tenía	que	volver	la	cabeza

de	un	lado	a	otro	para	ver	los	hombros	del	desconocido.	Sin	embargo	podían	haberse
intercambiado	los	cinturones.

—Debe	de	 sentirse	 como	este	Canguro	Azul	—dijo	 ella,	 palmeteando	el	 flanco
asado	de	su	menuda	cabalgadura—.	Se	coció	en	seco.

—¿Llama	 al	 coche	 Canguro	 Azul?	—dijo	 el	 hombre.	 Colgó	 la	 chaqueta	 en	 la
portezuela	 y	 se	 secó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 que	 para	 el	 experimentado	 ojo	 de	 la
señora	Forsythe	era	de	puro	hilo.

—Así	es	—dijo	ella,	dominándose	para	no	hacer	un	comentario	sobre	el	leve	pero
extraño	acento	del	joven—.	Es	estrictamente	un	asunto	de	embrague.	Suelta	usted	el
pedal	y	el	coche	echa	a	correr.	Lo	suelta	una	fracción	de	centímetro	más	y	se	lanza
adelante	como	un	rayo.	Retrocede	usted	a	cada	momento	para	recobrar	la	cabeza,	que
ha	quedado	atrás.	Hay	que	 llevar	una	botella	de	colodión	y	un	par	de	 tablillas	para
poner	la	cabeza	en	su	sitio.	Se	muere	usted	de	hambre	y	no	puede	comer	porque	le
falta	la	cabeza.	¿Qué	lo	trae	por	aquí?

El	joven	sacó	como	respuesta	un	sobre	amarillo,	mirando	solemnemente	el	cuello
y	la	cabeza	de	la	mujer,	y	luego	el	coche,	con	la	cara	inmóvil	y	los	ojos	entornados	de
placer.

La	señora	Forsythe	echó	una	ojeada	al	sobre.
—Oh.	 Telegrama.	 Ella	 está	 adentro.	 Se	 lo	 daré.	 Entre	 y	 le	 serviré	 algo.	 No	 se

aguanta	 el	 calor.	 ¡No	 se	 limpie	 así	 los	 zapatos!	 ¡Es	 suficiente	 para	 desarrollarle	 a
usted	un	complejo	de	inferioridad!	Invite	usted	a	un	hombre,	pero	con	el	polvo	que
trae	 en	 los	 zapatos.	 Es	 un	 polvo	 bueno	 y	 honesto	 y	 aquí	 no	 cultivamos	 pisos
relucientes.	¿Le	tiene	usted	miedo	a	los	perros?

El	joven	rió.
—Los	perros	me	hablan,	señora.
La	mujer	 lo	miró	 rápidamente;	 iba	 a	 decir	 que	 allí	 por	 lo	menos	 eso	 podía	 ser

cierto,	pero	lo	pensó	mejor.
—Siéntese	—ordenó.	Trajo	un	espumoso	vaso	de	cerveza	y	lo	puso	junto	a	él—.

La	haré	bajar	para	que	firme	el	recibo.	—El	hombre	dejó	el	vaso	que	había	llevado	a
la	boca,	empezó	a	hablar,	descubrió	que	estaba	solo	en	el	cuarto,	se	rió	francamente,
se	enjugó	el	bigote	y	se	hundió	otra	vez	en	el	vaso.

La	señora	Forsythe	oyó	la	risa,	sonrió	con	una	mueca	meneando	la	cabeza	y	fue
directamente	hacia	el	estudio	de	Alistair.

—¡Alistair!
—¡Dejemos	esto	de	la	ductilidad	del	tungsteno,	Tiny!	No	seas	terco.	Los	números

son	números	y	los	hechos	son	hechos.	Creo	entender	adonde	quieres	llevarme.	Sólo
puedo	decirte	que	si	esto	es	posible,	no	creo	que	exista	el	equipo	necesario.	Espera
unos	años	y	te	alquilaré	una	fábrica	de	energía	nuclear.	Temo	que	hasta	entonces…

—¡Alistair!
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—…	no	haya	simplemente…	¿Eh?	¿Sí,	mamá?
—Telegrama.
—Oh.	¿De	quién?
—No	 sé,	 pues	 mis	 poderes	 de	 adivinación	 son	 un	 cuarenta	 y	 uno	 por	 ciento

menores	que	los	de	ese	perro	que	tienes	ahí.	En	otras	palabras,	no	abrí	el	telegrama.
—Oh,	mamá,	eres	tonta.	Por	supuesto	que	podías…	Oh,	bueno,	dámelo.
—No	lo	tengo.	Está	abajo	con	el	hijo	del	Discóbolo,	que	fue	quien	lo	trajo.	Nadie

—dijo	en	éxtasis—	tiene	derecho	a	estar	quemado	con	pelo	de	ese	color.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Baja	 y	 firma	 el	 telegrama	y	 compruébalo	 tú	misma.	Descubrirás	 el	 sueño	de

una	 doncella	 con	 la	 cabeza	 dorada	 metida	 en	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 acalorado	 y
sudoroso	luego	de	sus	nobles	esfuerzos	por	alcanzar	esta	cima	sin	cuerdas	ni	picos,
sin	otra	guía	que	su	corazón	puro	y	la	Western	Union.

—Ocurre	 que	 el	 sueño	 de	 esta	 doncella	 es	 el	 tratamiento	 del	 tungsteno	—dijo
Alistair	con	cierta	 irritación.	Miró	tristemente	su	hoja	de	 trabajo,	dejó	el	 lápiz,	y	se
puso	de	pie—.	Quédate	aquí,	Tiny.	Volveré	 tan	pronto	como	triunfe	sobre	el	último
esquema	de	mi	madre.	Pretende	que	le	salga	al	paso	en	el	camino	hacia	el	matrimonio
a	algún	joven	macho.	—Se	detuvo	en	la	puerta.

—¿No	te	quedas	aquí,	mamá?
—Sácate	ese	pelo	de	la	cara	—dijo	su	madre,	ceñuda
—No.	No	me	perderé	esto	por	nada	del	mundo.	Y	no	hagas	 juegos	de	palabras

delante	 de	 ese	 joven.	 Eso	 es	 prácticamente	 lo	 único	 en	 el	 mundo	 que	 considero
vulgar.

Alistair	bajó	 las	 escaleras	y	 caminó	por	 el	 corredor	que	 llevaba	a	 la	 cocina.	Su
madre	la	seguía	pisándole	los	talones,	arreglándole	el	pelo,	tironeándole	la	chaqueta.
Cruzaron	 la	 puerta	 casi	 juntas.	Alistair	 se	 detuvo	y	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
muy	abiertos.

Pues	el	joven	se	había	incorporado	y,	aún	con	las	huellas	de	espuma	en	los	labios,
la	miraba	con	 la	mandíbula	 inferior	estúpidamente	caída,	 la	cabeza	un	poco	echada
hacia	atrás,	los	ojos	entornados	como	ante	una	luz	demasiado	brillante.	Y	durante	un
rato	pareció	como	si	todos	en	el	cuarto	se	hubiesen	olvidado	de	respirar.

—¡Bueno!	 —estalló	 al	 fin	 la	 señora	 Forsythe—.	 Querida,	 has	 hecho	 una
conquista.	Eh,	vamos,	el	pecho	adelante,	la	barbilla	levantada.

—Le	ruego	que	me	disculpe	—dijo	el	joven,	y	la	frase	pareció	más	una	expresión
familiar	que	una	afectación.

—Por	favor,	mamá	—dijo	Alistair	recobrándose	con	rapidez.
Se	adelantó	y	recogió	el	telegrama	de	la	mesa	de	la	cocina.	Su	madre	la	conocía

bastante	y	advertía	que	a	Alistair	no	le	temblaban	las	manos	sólo	gracias	a	un	notable
esfuerzo.	 Saber	 si	 ese	 esfuerzo	 pretendía	 ocultar	 fastidio,	 embarazo	 o	 algo
enteramente	 bioquímico	 podía	 dejarse	 para	 más	 tarde.	 Mientras	 tanto	 la	 señora
Forsythe	disfrutaba	tremendamente	de	la	situación.
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—Espere,	por	favor	—dijo	Alistair	fríamente—.	Puede	haber	una	respuesta.
El	 joven	 meneó	 simplemente	 la	 cabeza.	 Estaba	 aún	 un	 poco	 aturdido	 por	 la

aparición	 de	 Alistair,	 como	 muchos	 otros	 jóvenes	 lo	 habían	 estado	 antes.	 Pero
mientras	 miraba	 cómo	 Alistair	 abría	 el	 telegrama,	 le	 asomó	 otra	 vez	 a	 los	 labios
aquella	asombrosa	sonrisa.

—¡Mamá!	 ¡Escucha!	 «Llegué	 esta	mañana	 y	 espero	 encontrarla	 en	 su	 casa.	 El
viejo	 Debbil	 murió	 en	 accidente,	 pero	 recobró	 memoria	 antes	 de	 morir.	 Tengo
información	que	puede	aclarar	misterio…	o	agravarlo.	Espero	verla,	pues	no	sé	qué
pensar.	Alee».

—¿Cuántos	años	tiene	ese	salvaje	tropical?	—preguntó	la	señora	Forsythe.
—No	es	 un	 salvaje	 y	 no	 sé	 cuántos	 años	 tiene	 y	 no	 entiendo	 a	 qué	 viene	 esto.

Creo	que	tiene	mi	edad,	o	un	poco	más.
Alistair	alzó	unos	ojos	brillantes.
—Terrible	rival	—le	dijo	la	señora	Forsythe	al	mensajero,	consolándolo—.	No	ha

llegado	en	buena	hora.
—Yo…	—dijo	el	joven.
—Mamá,	 tenemos	 que	 preparar	 algo	 para	 comer.	 ¿Crees	 que	 podrá	 quedarse?

¿Dónde	está	mi	vestido	verde	con…?	Oh,	no	sabes.	Es	nuevo.
—Oh,	 entonces	 las	 cartas	 no	 trataban	 sólo	 del	 perro	—dijo	 la	 señora	 Forsythe

sonriendo	y	mostrando	los	dientes.
—Mamá,	eres	imposible.	Esto	es…	es	importante.
Alee…	es…
La	señora	Forsythe	asintió.
—Importante.	Es	lo	que	yo	quería	decir.
—Yo…	—dijo	el	joven.
Alistair	se	volvió	hacia	él.
—Espero	que	no	piense	que	estamos	totalmente	locas.	Siento	que	haya	tenido	que

subir	hasta	aquí	—dijo.
Fue	 hasta	 el	 aparador	 y	 sacó	 una	 moneda	 de	 un	 azucarero.	 El	 joven	 la	 tomó

gravemente.
—Gracias,	señora.	Si	no	le	importa,	guardaré	esta	moneda	de	plata	hasta	el	día	de

mi	muerte.
—Es	usted	bien…	¿Qué?
El	joven	pareció	todavía	más	alto.
—Agradezco	 de	 veras	 su	 hospitalidad,	 señora	 Forsythe.	 Pero	 está	 usted	 en

desventaja	y	debo	corregir	la	situación.
Se	puso	entre	los	labios	un	índice	doblado	y	emitió	un	increíble	silbido.
—¡Tiny!	—rugió—.	¡Ven	aquí	y	preséntame!
Del	piso	alto	vino	la	respuesta	de	un	rugido,	y	Tiny	bajó	atropellándose,	pataleó

desordenadamente	al	girar	al	pie	de	las	escaleras	y	se	precipitó	por	el	piso	pulido	para
caer	alegremente	sobre	el	joven.
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—Ah,	bestia	—canturreó	 él,	 sacudiendo	 feliz	 la	 cabeza	del	perro,	 y	 añadió	 con
una	voz	más	grave

—Has	prosperado	aquí	con	las	señoras,	estúpido	caballo.	Me	alegro,	me	alegro	de
veras.	—Sonrió	con	una	mueca	a	las	dos	asombradas	mujeres—.	Perdónenme	—dijo
mientras	 aporreaba	 a	 Tiny,	 le	 tiraba	 de	 las	 orejas,	 lo	 apartaba,	 le	 apretaba	 las
mandíbulas—.	 Ante	 todo,	 la	 señora	 Forsythe	 no	 me	 dio	 oportunidad	 de	 hablar	 al
principio,	 y	 luego	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 el	 equívoco.	 Alee	 es	 mi	 nombre,	 y	 el
telegrama	 me	 lo	 dio	 el	 verdadero	 mensajero,	 a	 quien	 encontré	 al	 pie	 de	 la	 loma,
sudoroso	y	suspirando.

Alistair	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Oh	—dijo.
La	señora	Forsythe	chillaba	de	risa.	Cuando	recobró	la	voz	preguntó:
—¿Cuál	es	su	apellido,	joven?
—Sandersen,	señora.
—¡Mamá!	¿Por	qué	le	preguntaste	eso?
—Por	 razones	 de	 eufonía	 —dijo	 la	 señora	 Forsythe	 guiñando	 un	 ojo—.

Alexander	Sandersen.	Muy	bien,	Alistair…
—¡Basta!	Mamá,	no	te	atreverás…
—Iba	a	decir,	Alistair,	que	si	tú	y	tu	huésped	me	disculpan,	volveré	a	mi	tejido.
La	mujer	fue	hacia	la	puerta.	Alistair	lanzó	a	Alee	una	mirada	aterrada	y	exclamó:
—¡Mamá!	¿Qué	estás	tejiendo?
—Mis	planes,	querida.	Te	veré	luego.
La	señora	Forsythe	rió	entre	dientes	y	desapareció.
Alee	 tardó	 casi	 una	 semana	 en	 enterarse	 de	 las	 últimas	 hazañas	 de	 Tiny,	 pues

Alistair	 le	 contó	 todo	 muy	 minuciosamente.	 Nunca	 parecía	 haber	 bastante	 tiempo
para	 explicaciones	 y	 anécdotas,	 tan	 rápidas	 volaban	 las	 horas	 cuando	 él	 y	Alistair
estaban	juntos.	Algunos	días	iba	a	la	ciudad,	y	salía	con	Alistair	por	la	mañana	y	se
pasaban	el	día	comprando	herramientas	y	equipos	para	la	plantación.	Nueva	York	le
parecía	 una	 ciudad	 maravillosa	 —había	 estado	 allí	 sólo	 una	 vez—	 y	 Alistair
descubrió	 que	 se	 sentía	 como	 dueña	 del	 lugar,	 y	 le	mostraba	 todo	 como	 si	 sacase
tesoros	de	un	cofre.	Después	de	estas	salidas	Alee	se	quedaba	en	 la	casa	un	par	de
días.	 Se	 ganó	 para	 siempre	 el	 cariño	 de	 la	 señora	 Forsythe	 quitando,	 limpiando	 y
arreglando	 el	 embrague	 del	 Canguro	 Azul,	 simplificando	 los	 controles	 del
refrigerador	 de	 gasolina	 de	 modo	 que	 se	 lo	 pudiese	 calentar	 sin	 complicadas
operaciones,	 y	 poniendo	 una	 viga	 bajo	 el	 rincón	 del	 porche	 que	 amenazaba
derrumbarse.

Y	las	sesiones	con	Tiny	fueron	recomenzadas	e	intensificadas.	Alee	asistió	a	una
y	al	principio	el	perro	pareció	algo	incómodo,	pero	antes	de	media	hora	ya	se	había
tranquilizado.	 Desde	 entonces	 interrumpió	 cada	 vez	 más	 a	 Alistair	 para	 volverse
hacia	 Alee.	 Aunque	 aparentemente	 no	 podía	 leerle	 los	 pensamientos	 a	 Alee,	 daba
muestras	de	entender	perfectamente	cuando	Alee	hablaba	con	Alistair.	Y	al	cabo	de
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unos	 pocos	 días	 ella	 aprendió	 a	 aceptar	 estas	 interrupciones,	 pues	 aceleraban
evidentemente	 la	 investigación.	 Alee	 ignoraba	 casi	 totalmente	 la	 teoría	 con	 que
trabajaba	Alistair,	pero	tenía	una	mente	clara,	rápida	y	eficiente.	No	era	un	teórico,	y
eso	 ayudaba.	 Era	 en	 verdad	 uno	 de	 esos	 raros	 ingenios	 que	 parecen	 intuir
certeramente	las	leyes	de	causa	y	efecto.	La	reacción	de	Tiny	era	de	aprobación.	Por
lo	menos	las	ocasiones	en	que	Alistair	perdía	el	rastro	de	las	intenciones	de	Tiny	eran
cada	vez	más	raras.	Alee	sabía	instintivamente	hasta	qué	punto	debían	retroceder,	y
luego	cómo	localizar	el	punto	donde	se	habían	extraviado.	Y	poco	a	poco	empezaron
a	 entender	 qué	buscaba	Tiny.	Y	 también	 el	 porqué	y	 el	 cómo	de	 esa	 búsqueda.	La
experiencia	 de	 Alee	 con	 el	 viejo	 Debbil	 fue	 una	 buena	 pista.	 Fue	 por	 lo	 menos
suficiente	 para	 que	 Alee	 siguiese	 buscando	 una	 posible	 solución	 a	 la	 extraña
necesidad	del	extraño	animal.

—Ocurrió	 junto	 al	 molino	 de	 azúcar	 —le	 dijo	 a	 Alistair,	 luego	 de	 haberse
enterado	 de	 la	 increíble	 conducta	 del	 perro	 y	 mientras	 intentaban	 determinar	 el
porqué	 y	 el	 cómo—.	 Debbil	 me	 llamó	 desde	 el	 canal	 que	 lleva	 la	 caña	 a	 los
transportadores.

—Patrón	—me	dijo—,	eso	no	es	nada	seguro.	—Y	me	señaló	los	engranajes	que
mueven	 el	 transportador.	 La	 máquina	 tiene	 unos	 dientes	 bastante	 largos,	 señorita
Alistair,	 de	 unos	 veinticinco	 centímetros,	 que	 trabajan	 con	 unos	 piñones.	 Es	 una
máquina	vieja,	pero	fuerte	y	adecuada.	Debbil	había	notado	que	el	eje	de	los	piñones
oscilaba	un	poco.

—Eres	un	viejo	maniático,	Debbil	—le	dije.
—No,	patrón	—me	contestó—.	Mire,	esa	cosa	de	los	dientes.	No	es	nada	seguro.

Le	mostraré.	—Y	antes	que	pudiera	moverme,	o	pensar,	alzó	 la	cubierta	y	metió	 la
mano.	Los	engranajes	 le	arrastraron	el	brazo	y	se	 lo	arrancaron	casi,	a	 la	altura	del
hombro.	Le	pido	humildemente	perdón,	señorita	Alistair.

—S-siga	—dijo	Alistair,	a	través	de	su	pañuelo.
—Bueno,	Debbil	era	un	viejo	idiota,	ciertamente,	y	murió	como	había	vivido,	en

paz	descanse.	Era	viejo	y	lo	habían	devorado	la	malaria	y	la	elefantiasis	y	otras	cosas
parecidas,	y	ni	siquiera	el	doctor	Thetford	pudo	salvarlo.	Pero	ocurrió	algo	extraño.
Agonizaba,	 y	 toda	 la	 aldea	 se	 había	 reunido	 en	 la	 puerta	 haciendo	 planes	 para	 el
velatorio,	 cuando	 me	 mandó	 llamar.	 Corrí,	 y	 debería	 haber	 visto	 usted	 cómo	 me
sonrió	cuando	crucé	el	umbral.

Alee	se	vio	otra	vez	en	la	casa	de	paredes	de	adobe,	con	el	aire	enrarecido	bajo	el
techo	 de	 hojas	 de	 palmera,	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 que	 habían
puesto	en	el	alféizar	para	que	el	viejo	muriese	junto	a	la	luz.	Alee	continuó	con	una
voz	grave:

—¿Cómo	se	siente,	Debbil?	—le	pregunté.
—Patrón,	estoy	perdido	—me	dijo—,	pero	se	me	iluminó	la	cabeza.
—Bueno,	cuénteme,	Debbil.
—Patrón,	 la	 gente	 dice	 que	 el	 viejo	 Debbil	 no	 puede	 recordar	 el	 sabor	 de	 un
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mango	mientras	lo	pela.	Dicen	que	ni	recuerda	su	propia	casa	si	falta	de	ella	tres	días.
—Chismes,	Debbil.
—Verdades,	patrón.	Nadie	da	un	centavo	por	mi	cabeza.	Pero,	patrón,	 recuerdo

algo	ahora,	muy	claro,	y	usted	tiene	que	saberlo.	Patrón,	el	día	que	fui	al	agua	vi	un
aparecido	en	las	piedras	del	palacio	del	gobernador.

—¿Un	aparecido?	—preguntó	la	señora	Forsythe.
—Sí,	un	fantasma,	señora.	Los	crúcenos	son	muy	supersticiosos.	¡Tiny!	¿Qué	te

pasa,	chico?
Tiny	gruñó	otra	vez.	Alee	y	Alistair	se	miraron.
—No	quiere	que	usted	siga	hablando.
—Escúcheme.	Quiero	que	Tiny	entienda	esto.	Soy	su	amigo.	Quiero	ayudarla	a

usted	a	que	lo	ayude.	Tiny	quiere	que	se	entere	tan	poca	gente	como	sea	posible.	No
le	diré	nada	a	nadie	sin	su	permiso.

—¿Y	bien,	Tiny?
El	perro,	de	pie,	movía	inquieto	la	cabeza,	mirando	primero	a	Alistair	y	luego	a

Alee.	Al	fin	emitió	un	sonido,	que	podía	ser	la	traducción	sonora	de	un	encogerse	de
hombros,	y	se	volvió	hacia	la	señora	Forsythe.

—Mamá	es	parte	de	mí	—dijo	Alistair	firmemente—.	Y	así	ha	de	ser.	No	hay	otra
alternativa.	—Se	inclinó	hacia	adelante.

—No	puedes	hablar	con	nosotros.	Sólo	puedes	indicarnos	lo	que	quieres	decir	y
hacer.	Creo	que	la	historia	de	Alee	nos	ayudará	a	saber	lo	que	quieres	y	a	conseguirlo
más	rápidamente.	¿Entiendes?

Tiny	la	miró	largo	rato,	dijo:	«Guff»	y	se	echó	en	el	suelo	con	el	hocico	entre	las
patas	y	los	ojos	clavados	en	Alee.

—Creo	 que	 al	 fin	 vamos	 a	 alguna	 parte	—dijo	 la	 señora	 Forsythe—.	 Y	 debo
añadir	que	esto	 se	debe	principalmente	a	 la	convicción	que	 tiene	mi	hija	de	que	es
usted	un	hombre	maravilloso.

—¡Mamá!
—Bueno,	 atrévete	 a	 negarlo.	 ¡Están	 ruborizados	 los	 dos!	—exclamó	 la	 señora

Forsythe.
—Continúe,	Alee	—dijo	Alistair	con	voz	ahogada.
—Gracias.	El	viejo	Debbil	me	contó	una	hermosa	historia	de	las	cosas	que	había

visto	en	las	ruinas.	Una	gran	bestia,	sí,	y	sin	forma,	y	con	una	cara	tan	fea	como	para
enloquecerlo	 a	 uno.	 Pero	 por	 algún	motivo	 uno	 se	 «sentía	 bien»	 junto	 a	 la	 bestia.
Debbil	dijo	que	fue	un	milagro,	pero	no	tuvo	miedo.	«Era	todo	húmedo,	patrón»,	me
dijo	 Debbil,	 «como	 una	 babosa,	 y	 el	 ojo	 que	 tenía	 daba	 vueltas	 y	 temblaba,	 y	 yo
estaba	allí	sintiéndome	como	una	novia	en	el	altar,	sin	ningún	miedo».	Bueno,	pensé
que	el	viejo	deliraba,	y	además	siempre	lo	habíamos	considerado	un	poco	loco.	Pero
la	historia	era	muy	clara,	y	en	ningún	momento	se	detuvo	a	pensar.	Me	pareció	que
todo	era	cierto.

»Debbil	dijo	que	Tiny	se	acercó	a	la	bestia	y	que	la	bestia	se	dobló	sobre	él	como
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una	gran	ola	marina.	Se	cerró	sobre	él,	y	Debbil	se	quedó	allí	como	clavado	a	la	tierra
todo	el	día,	sin	miedo,	y	sin	sentir	ningún	deseo	de	irse.	Ni	siquiera	aquella	cosa	que
estaba	en	los	matorrales	entre	las	piedras	lo	sorprendía.

»Dijo	que	era	un	submarino,	grande	como	la	casa	de	la	plantación,	y	sin	ninguna
marca	en	 la	 superficie	 salvo	 la	parte	de	vidrio,	 en	el	 sitio	donde	 tienen	 la	boca	 los
tiburones.

»Y	cuando	el	sol	empezó	a	caer	 la	bestia	se	estremeció	y	retrocedió,	y	apareció
Tiny.	Se	acercó	a	Debbil,	y	la	bestia	se	sacudió,	y	el	aire	pesaba	con	los	esfuerzos	del
monstruo,	que	trataba	de	hablar.	Una	nube	se	le	formó	en	el	cerebro	a	Debbil	y	oyó
una	 voz.	 “Una	 voz	 sin	 palabras,	 patrón,	 sin	 sonidos,	 pero	 decía	 que	 me	 olvidase.
Decía	 que	 me	 fuera	 y	 olvidase”.	 Y	 lo	 último	 que	 vio	 el	 viejo	 Debbil	 mientras	 se
volvía	para	 irse	 fue	que	 la	bestia	 se	derrumbaba,	 como	muerta	por	 el	 esfuerzo	que
había	hecho.	“Y	la	nube	me	siguió	en	la	cabeza,	patrón,	desde	ese	día.	Estoy	perdido
ahora,	pero	la	nube	se	fue	y	Debbil	recuerda	la	historia”.	—Alee	se	reclinó	en	la	silla
y	 se	 miró	 las	 manos—.	 Eso	 fue	 todo.	 Debió	 de	 haber	 ocurrido	 hace	 unos	 quince
meses,	poco	antes	que	Tiny	empezara	a	mostrarse	raro.	—Respiró	con	fuerza	y	alzó
los	ojos—.	Quizá	yo	sea	muy	crédulo.	Pero	conocía	muy	bien	al	viejo	Debbil.	Nunca
en	su	vida	pudo	inventar	una	historia	semejante.	Me	molesté	en	ir	yo	mismo	hasta	el
palacio	del	gobernador,	después	del	entierro.	Puedo	haberme	equivocado,	pero	algo
grande	estuvo	posado	en	aquellos	matorrales,	pues	estaban	aplastados	en	un	diámetro
de	 unos	 treinta	 metros.	 Bueno,	 ésta	 es	 la	 historia.	 La	 historia	 de	 un	 hombre
supersticioso	 e	 ignorante,	 que	murió	 a	 causa	 de	 un	 terrible	 accidente	 y	 de	muchos
años	de	enfermedad.

Hubo	un	largo	silencio,	y	al	fin	Alistair	se	echó	hacia	atrás	el	rojo	pelo	brillante	y
dijo:

—No	es	Tiny,	de	ningún	modo.	Es…	es	algo	fuera	de	Tiny.	—Miró	al	perro,	con
los	ojos	muy	abiertos—.	Y	no	me	importa.

—Tampoco	le	importó	a	Debbil,	cuando	lo	vio	—le	dijo	Alee	gravemente.
La	señora	Forsythe	estalló.
—¿Qué	hacemos	 aquí	 sentados	mirándonos	 como	 tontos?	No	me	 contesten;	 yo

les	explicaré.	Todos	nosotros	podemos	imaginar	una	historia	que	ordene	los	hechos,	y
todos	callamos	por	miedo	al	ridículo.	Una	historia	que	se	acomodase	a	estos	hechos
sería	realmente	una	sorpresa.

—Bien	dicho	—dijo	Alee	con	una	sonrisa—.	¿Quiere	explicarnos	su	idea?
—Pobre	víctima	—murmuró	Alistair.
—Niña,	no	seas	impertinente.	Por	supuesto,	me	complacerá	mucho	explicársela,

Alee.	Pienso	que	el	buen	Señor,	en	su	infinita	misericordia,	ha	decidido	que	es	hora
de	 que	 Alistair	 recobre	 el	 sentido,	 y	 sabiendo	 que	 sería	 necesario	 un	 milagro
cuasicientífico,	preparó	éste…

—Un	 día	 —dijo	 Alistair	 fríamente—,	 barreré	 tu	 verbosidad	 y	 tu	 sentido	 del
humor	de	un	solo	golpe.
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La	señora	Forsythe	sonrió	con	una	mueca.
—Hay	momentos	buenos	para	chistes,	querida,	y	éste	 es	uno.	Odio	ver	 a	gente

solemne	solemnemente	sentada	y	abrumada.	¿Qué	piensa	de	todo	esto,	Alee?
Alee	se	tironeó	una	oreja	y	dijo:
—Sugiero	que	Tiny	decida.	Es	asunto	suyo.	Sigamos	trabajando	y	no	olvidemos

lo	que	hemos	aprendido.
Ante	el	asombro	de	todos,	Tiny	se	precipitó	sobre	Alee	y	le	lamió	la	mano.
La	explosión	llegó	seis	semanas	después	de	la	llegada	de	Alee.	(Oh,	sí,	se	quedó

seis	semanas	y	aún	más.	Tardó	bastante	en	idear	algunos	trámites	que	debía	hacer	en
Nueva	York	 para	 quedarse	 tanto	 tiempo,	 pero	 después	 de	 seis	 semanas	 era	 casi	 un
miembro	 de	 la	 familia	 y	 no	 necesitaba	 excusas).	 Había	 inventado	 un	 código	 de
señales	 para	Tiny,	 de	modo	 que	 el	 perro	 pudiese	 añadir	 algo	 a	 las	 conversaciones.
«Ahí	 está,	 señora	 —explicó—.	 Como	 una	 mosca	 en	 la	 pared	 viéndolo	 todo	 y
oyéndolo	 todo,	 y	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Imagínese	 en	 esa	 situación,	 tan	 interesada
como	está	usted	en	la	charla».	Para	la	señora	Forsythe	realmente	la	imagen	mental	era
demasiado	 vivida.	 De	 modo	 que	 la	 investigación	 propiciada	 por	 Tiny	 quedó
postergada	cuatro	días	mientras	buscaban	un	código.	Pronto	abandonaron	la	idea	de
un	guante	con	un	 lápiz	de	bolsillo,	para	que	Tiny	pudiese	escribir	un	poco,	y	otros
dispositivos	similares.	El	perro	no	estaba	organizado	simplemente	para	esos	trabajos
minuciosos;	y	además	no	daba	muestras	de	entender	los	símbolos	escritos	o	impresos.
Sólo	los	entendía	a	través	del	pensamiento	de	Alistair.

El	plan	de	Alee	era	más	 simple.	Cortó	algunas	 formas	de	madera:	un	disco,	un
cuadrado,	un	triángulo.	El	disco	significaba	«sí»,	o	cualquier	otra	afirmación,	según
el	 contexto.	El	 cuadrado	 era	 «no»,	 o	 cualquier	 negación.	El	 triángulo	 indicaba	 una
pregunta	 o	 un	 cambio	 de	 tema.	 La	 cantidad	 de	 información	 que	 Tiny	 podía
proporcionar	 moviendo	 una	 u	 otra	 de	 estas	 formas	 era	 asombrosa.	 Una	 vez
determinado	el	 tema	de	discusión,	Tiny	se	 instalaba	entre	el	disco	y	el	cuadrado	de
modo	que	bastaba	que	moviera	la	cabeza	a	un	lado	o	a	otro	para	indicar	«sí»	o	«no».
Se	 habían	 acabado	 las	 exasperantes	 sesiones	 en	 que	 perdían	 la	 pista	 de	 la
investigación	y	había	que	volver	atrás.	Las	conversaciones	eran	ahora	así:

—Tiny,	 quiero	 hacerte	 una	 pregunta.	 Espero	 que	 no	 la	 juzgues	 demasiado
personal.	¿Puedo?

Así	hablaba	Alee,	infinitamente	cortés	con	los	perros.	Siempre	había	reconocido
la	innata	dignidad	de	estos	animales.

Tiny	respondía	sí	moviendo	la	cabeza	hacia	el	disco.
—¿Tenemos	 razón	 al	 suponer	 que	 tú,	 el	 perro,	 no	 eres	 quien	 se	 comunica	 con

nosotros,	que	eres	sólo	un	médium?
Tiny	señaló	el	triángulo.
—¿Quieres	cambiar	de	tema?
Tiny	titubeó,	luego	fue	hacia	el	cuadrado.	No.
—Indudablemente,	quiere	algo	de	nosotros	antes	de	discutir	el	asunto.	¿No	es	así,
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Tiny?	—dijo	Alee.
Sí.
—Ya	le	dimos	de	cenar,	y	no	fuma	—dijo	la	señora	Forsythe—.	Pienso	que	quiere

asegurarse	de	que	guardaremos	el	secreto.
Sí.
—Bien,	Alee,	es	usted	maravilloso	—dijo	Alistair—.	Mamá,	deja	de	sonreír.	Sólo

quería	decir…
—No	digas	más,	criatura.	Cualquier	explicación	será	una	desilusión	para	Alee.
—Gracias,	señora	—respondió	Alee	gravemente,	con	aquella	expresión	divertida

en	los	ojos.	Se	volvió	hacia	Tiny—.	Bueno,	¿qué	dices?	¿Eres	un	superperro?
No.
—¿Quién…?	 No,	 no	 contestará	 a	 eso.	 Retrocedamos	 un	 poco.	 ¿Es	 cierta	 la

historia	del	viejo	Debbil?
Sí.
—Ah.	—Alee,	Alistair	y	 su	madre	 se	miraron—.	¿Dónde	está	ese…	monstruo?

¿Aún	en	St.	Croix?
No.
—¿Aquí?
Sí
—¿Quieres	decir	aquí,	en	la	casa?
No.
—¿Cerca?
Sí.
—¿Cómo	 podemos	 descubrir	 dónde	 sin	 nombrar	 todos	 los	 lugares	 de	 los

alrededores?	—preguntó	Alistair.
—Ya	 sé	 —dijo	 la	 señora	 Forsythe—.	 Alee,	 de	 acuerdo	 con	 Debbil,	 ese

«submarino»	era	bastante	grande,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señora.
—Bien.	Tiny,	¿tiene	él…	eso…	la	nave	aquí	también?
Sí.
La	señora	Forsythe	extendió	las	manos.
—No	hay	 dudas,	 entonces.	 Sólo	 hay	 un	 lugar	 donde	 puede	 ocultarse	 un	 objeto

como	ése.
Señaló	con	la	cabeza	la	pared	oeste	de	la	casa.
—¡El	río!	—exclamó	Alistair—.	¿Es	así,	Tiny?
Sí.	Y	Tiny	señaló	inmediatamente	el	triángulo.
—¡Espera!	—dijo	Alee—.	Tiny,	perdón,	pero	quiero	hacerte	otra	pregunta.	Poco

después	 de	 que	 salieras	 para	 Nueva	 York,	 ocurrió	 algo	 con	 las	 brújulas,	 todas
apuntaron	al	oeste.	¿Fue	a	causa	de	la	nave?

Sí.
—¿En	el	agua?
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No.
—¡Pero	esto	es	pura	ciencia	 ficción!	—dijo	Alistair—.	Alee,	¿la	ciencia	 ficción

llega	a	los	trópicos?
—Ah,	señorita	Alistair,	no	bastante	a	menudo,	ciertamente.	Pero	la	conozco	bien.

Las	naves	del	 espacio	 son	como	un	cuento	de	Mi	madre	 la	Oca	para	mí.	Pero	hay
aquí	una	diferencia.	En	todas	las	historias	que	he	leído,	cuando	una	bestia	viene	del
espacio,	es	para	matar	y	conquistar;	y	sin	embargo…	no	sé	por	qué,	pero	sé	que	esta
criatura	no	intenta	nada	parecido.	Más	aún,	nos	desea	bien.

—Siento	 lo	 mismo	—dijo	 la	 señora	 Forsythe	 pensativamente—.	 Hay	 algo	 así
como	una	nube	protectora	que	parece	rodearnos.	¿Tiene	esto	sentido	para	ti,	Alistair?

—Sí,	y	desde	hace	tiempo	—dijo	Alistair	con	convicción.	Miró	reflexivamente	a
Tiny—.	Me	pregunto	por	qué…	no	 se	muestra.	Y	por	qué	 sólo	puede	comunicarse
por	mi	intermedio.	¿Y	por	qué	yo?

—Diría,	 señorita	 Alistair,	 que	 usted	 fue	 elegida	 a	 causa	 de	 la	 metalurgia.	 En
cuanto	 a	 por	 qué	 nunca	 vemos	 a	 la	 bestia,	 bueno,	 ella	 tendrá	 sus	 razones.	Y	 éstas
deben	de	ser	bastante	buenas.

Día	 tras	 día,	 y	 fragmento	 tras	 fragmento,	 consiguieron	 y	 dieron	 información.
Muchas	 cosas	 siguieron	 siendo	 un	 misterio,	 pero,	 extrañamente,	 no	 parecía	 haber
mucha	necesidad	de	hacerle	a	Tiny	demasiadas	preguntas.	La	atmósfera	de	confianza
y	 buena	 voluntad	 que	 los	 rodeaba	 no	 sólo	 hacía	 que	 las	 preguntas	 pareciesen
innecesarias,	sino	hasta	rudas.

Y	 día	 tras	 días,	 poco	 a	 poco,	 una	 imagen	 empezó	 a	 formarse	 entre	 las	 hábiles
manos	 de	 Alee.	 Era	 una	 pieza	 metálica,	 de	 forma	 bastante	 simple,	 pero	 con	 unos
conductos	 y	 una	 cámara	 en	 su	 interior.	 Había	 sido	 diseñada	 aparentemente	 para
sostener	y	proteger	un	eje	metálico.	No	había	ninguna	abertura	en	la	cámara	central;
sólo	la	del	eje.	El	eje	giraba;	lo	movía	algo	que	había	dentro	de	la	cámara.	Este	punto
fue	muy	discutido,	una	y	otra	vez.

—¿Por	qué	los	conductos?	—se	quejó	Alistair,	mesándose	los	cabellos	llameantes
—.	¿Por	qué	carboloy?	¿Y	por	qué,	en	nombre	de	Nemo,	tungsteno?

Alee	se	quedó	mirando	largo	rato	el	dibujo.	De	pronto	se	golpeó	la	frente.
—Tiny,	¿hay	radiación	dentro	de	la	cámara?	Quiero	decir:	¿material	peligroso?
Sí.
—Ésa	 es	 la	 solución	 entonces	 —dijo	 Alee—.	 Tungsteno	 para	 proteger	 la

radiación.	Metal	 fundido,	uniforme.	Los	conductos	en	 las	aberturas	del	eje…	Mire,
hay	unas	placas	en	el	eje	que	deben	de	insertarse	entre	los	conductos.

—Y	 nada	 que	 vaya	 a	 ninguna	 parte,	 y	 ninguna	 parte	 a	 donde	 pueda	 ir	 algo,
excepto	 el	 eje	 por	 supuesto.	 ¡Y	 además	 es	 imposible	 moldear	 de	 ese	 modo	 el
tungsteno!	Quizá	pueda	hacerlo	el	monstruo	de	Tiny,	pero	no	nosotros.	Quizá	con	un
fundente	adecuado	y	suficiente	energía…	pero	es	absurdo.	El	tungsteno	no	se	funde.

—Y	no	podemos	construir	una	nave	del	espacio.	¡Debe	de	haber	un	modo!
—No	con	la	técnica	de	hoy,	y	no	con	el	tungsteno	—dijo	Alistair—.	Tiny	nos	da
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simplemente	 indicaciones	 como	 las	 que	 daríamos	 nosotros	 a	 la	 panadería	 de	 la
esquina	si	quisiésemos	una	tarta	de	boda.

—¿Por	qué	dijo	«una	tarta	de	boda»?
—¿Usted	también,	Alee?	¿No	basta	con	mamá?	—Pero	Alistair	no	dejó	de	sonreír

—.	 En	 cuanto	 al	 fundido…	 me	 parece	 que	 nuestro	 misterioso	 amigo	 está	 en	 la
situación	de	un	aficionado	a	la	radio	que	conoce	todas	las	partes	de	su	aparato,	cómo
está	hecho,	cómo	y	por	qué	funciona.	De	pronto	una	lámpara	estalla,	y	descubre	que
no	puede	comprar	otra.	Y	la	única	solución	es	fabricarla	él	mismo.	Aparentemente	la
bestia	de	Tiny	se	encuentra	ante	ese	problema.	¿Qué	dices,	Tiny?	¿Le	falta	a	tu	amigo
una	parte	que	él	nunca	fabricó?

Sí
—¿Y	la	necesita	para	salir	de	la	Tierra?
Sí.
—¿Cuál	 es	 la	 dificultad?	—preguntó	Alee—.	 ¿No	 puede	 alcanzar	 la	 velocidad

necesaria?
Tiny	titubeó,	y	señaló	el	triángulo.
—O	no	quiere	hablar	de	eso,	o	no	tiene	relación	con	el	asunto	—dijo	Alistair—.

No	 importa.	 Nuestro	 problema	 principal	 es	 el	 fundido.	 No	 puede	 hacerse.	 Nadie
puede	hacerlo,	por	lo	menos	en	este	planeta,	me	parece,	y	estoy	bastante	informada.
¿Tiene	que	ser	tungsteno,	Tiny?

Sí
—¿Tungsteno	para	qué?	—preguntó	Alee—.	¿Cómo	coraza	para	la	radiación?
Sí.
Alee	se	volvió	a	Alistair.
—¿No	hay	algo	con	qué	reemplazarlo?
Alistair	meditó	un	rato	mirando	el	dibujo.
—Sí,	 varias	 cosas	 —dijo	 pensativamente.	 Tiny	 la	 miraba,	 inmóvil.	 Pareció

derrumbarse	cuando	la	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	dijo—:	Pero	no	nada	con
paredes	 tan	 delgadas.	 Una	 pared	 de	 plomo	 de	 un	metro	 de	 ancho	 podría	 servir,	 y
tendría	 la	 resistencia	 mecánica	 necesaria.	 Pero	 sería	 indudablemente	 demasiado
grande.	Berilio…

Al	oír	la	palabra	Tiny	se	incorporó	y	pisó	el	cuadrado.	Un	enfático	no.
—¿Y	alguna	aleación?	—preguntó	Alee.
—¿Bueno,	Tiny?
Tiny	fue	hacia	el	triángulo.	Alistair	meneó	la	cabeza.
—No	sé.	No	se	me	ocurre	ninguna.	Le	preguntaré	al	doctor	Nowland.	Quizás…
Al	 día	 siguiente,	 Alee	 se	 quedó	 en	 la	 casa	 y	 se	 pasó	 el	 día	 discutiendo

alegremente	con	la	señora	Forsythe	y	construyendo	un	emparrado.	Fue	una	radiante
Alistair	la	que	volvió	a	la	casa	aquel	atardecer.

—¡Lo	conseguimos!	¡Lo	conseguimos!	—canturreó	mientras	entraba	bailando	en
la	casa—.	¡Alee!	¡Tiny!	¡Vengan!
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Corrieron	al	estudio.	Sin	quitarse	la	boina	verde	con	la	pluma	anaranjada	casi	del
color	de	su	pelo,	Alistair	amontonó	cuatro	libros	y	se	puso	a	hablar	animadamente.

—Molibdeno	 áureo.	 Tiny,	 ¿qué	 te	 parece?	 ¡Oro	 y	 molibdeno	 III	 pueden	 ser	 la
solución!	¡Escucha!

Y	 se	 puso	 a	 enumerar	 datos	 espectrales,	 fórmulas	 en	 letras	 griegas	 y
comparaciones	 de	 resistencias	 de	material.	Alee,	mareado,	 se	 quedó	mirándola,	 sin
escuchar.	Mirarla	era	un	placer	cada	vez	mayor.

Cuando	Alistair	 calló,	Tiny	 se	 alejó	 de	 ella	 y	 se	 echó	 en	 el	 piso	 con	 la	mirada
clavada	en	el	espacio.

—¡Bueno!	 —dijo	 Alee—.	 Mire,	 señorita	 Alistair.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 veo
pensar	algo.

—Calle.	No	 lo	molestemos	 entonces.	 Si	 ésta	 es	 la	 respuesta,	 y	 nunca	 lo	 pensó
antes,	 tiene	 bastante	 trabajo.	 Vaya	 a	 saber	 con	 qué	 ciencia	 fantástica	 tendrá	 que
comparar	mis	datos.

—Comprendo.	 Por	 ejemplo…	bueno,	 suponga	 que	 destrozamos	 un	 avión	 en	 la
selva	brasileña	y	necesitamos	un	nuevo	cilindro	hidráulico	para	el	tren	de	aterrizaje.
Entonces	 uno	 de	 los	 nativos	 nos	 muestra	 un	 trozo	 de	 palo	 hacha	 y	 tenemos	 que
averiguar	si	puede	servirnos.

—Algo	parecido	—susurró	Alistair—.	Yo…
Tiny	 la	 interrumpió.	 Saltó	 de	 pronto	 y	 corrió	 hacia	 ella,	 y	 le	 besó	 las	 manos,

cometiendo	 luego	 la	 prohibida	 enormidad	 de	 ponerle	 las	 patas	 en	 los	 hombros,
volviendo	 de	 prisa	 a	 las	 formas	 de	madera	 y	moviendo	 el	 disco	 con	 el	 hocico,	 el
símbolo	de	sí.	Movía	la	cola	como	un	metrónomo.

La	señora	Forsythe	entró	en	pleno	alboroto	y	preguntó:
—¿Qué	pasa	aquí?	¿Quién	transformó	a	Tiny	en	un	derviche?	¿Qué	le	dieron	de

comer?	No	me	lo	digan.	Déjenme…	No	le	habrán	solucionado	el	problema.	¿Qué	van
a	hacer?	¿Le	comprarán	una	varita	mágica?

—Oh,	 mamá.	 ¡Lo	 conseguimos!	 Una	 aleación	 de	 molibdeno	 y	 oro.	 Puedo
encargar	la	aleación	y	hacerla	fundir	en	poco	tiempo.

—Bueno,	criatura,	bueno.	¿Vas	a	fundir	todo?	—preguntó	la	mujer	señalando	el
dibujo.

—Claro,	sí.
—Hum.
—¡Mamá!	¿Puedo	preguntarte	por	qué	dijiste	«hum»	en	ese	tono?
—Puedes	preguntarlo,	querida.	¿Quién	va	a	pagar?
—Pero	eso…	yo…	oh.	¡Oh!	—dijo	horrorizada,	y	corrió	hacia	el	dibujo.
Alee	se	acercó	y	miró	por	encima	del	hombro	de	Alistair.	La	muchacha	hizo	unas

cuentas	en	un	rincón	del	dibujo,	emitió	otro	«oh»	y	se	sentó	compungida.
—¿Cuánto?	—preguntó	Alee.
—Lo	 sabré	 mañana	 —respondió	 Alistair	 con	 un	 suspiro—.	 Conozco	 mucha

gente.	 Puedo	 obtenerlo	 al	 costo…	 quizá.	 —Miró	 tristemente	 a	 Tiny.	 El	 perro	 se
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acercó	 y	 le	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 y	 ella	 le	 tironeó	 las	 orejas—.	 No	 te
abandonaré,	mi	querido	—murmuró.

Averiguó	el	precio	a	la	mañana	siguiente.	Algo	más	de	trece	mil	dólares.
—Quizá	 puedas	 indicarnos	 dónde	 conseguir	 el	 dinero	—dijo	 Alistair	 como	 si

esperara	que	el	perro	extrajera	una	billetera.
Tiny	gimió,	lamió	la	mano	de	Alistair,	miró	a	Alee,	y	se	echó	en	el	suelo.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Alee.
—Ahora	prepararemos	algo	de	comer	—dijo	la	señora	Forsythe	alejándose	hacia

la	puerta.
Los	otros	iban	a	seguirla	cuando	Tiny	se	incorporó	de	un	salto	y	corrió	ante	ellos.

Se	detuvo	en	el	umbral	y	lloriqueó.	Cuando	Alistair	se	acercó,	se	puso	a	ladrar.
—Calla,	¿qué	pasa,	Tiny?	¿Quieres	que	nos	quedemos	aquí	un	rato?
—Eh,	¿quien	manda	aquí?	—quiso	saber	la	señora	Forsythe.
—Él	manda	—dijo	Alee,	y	supo	que	había	hablado	por	todos.
Se	 sentaron.	 La	 señora	 Forsythe	 en	 el	 sofá	 del	 estudio,	Alistair	 a	 su	 escritorio,

Alee	ante	 la	mesa	de	dibujo.	Pero	Tiny	no	aprobaba	aparentemente	 la	distribución.
Sumamente	excitado	corrió	hacia	Alee,	 lo	empujó	con	 la	cabeza,	 se	precipitó	hacia
Alistair,	tomándola	suavemente	por	la	muñeca	y	tironeando	de	ella	hacia	Alee.

—¿Qué	ocurre,	amigo?
—Parece	un	casamentero	—señaló	la	señora	Forsythe.
—Tonterías,	 mamá	 —dijo	 Alistair	 ruborizándose—.	 Quiere	 que	 Alee	 y	 yo

cambiemos	de	lugar.	Eso	es	todo.
—Oh	—dijo	Alee	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	señora	Forsythe.	Alistair	se	sentó	a	la

mesa	de	dibujo.	Tiny	puso	una	pata	sobre	la	mesa	señalando	el	bloc	de	papel.	Alistair
miró	al	perro	con	curiosidad,	y	arrancó	 la	hoja	 superior.	Tiny	 tomó	un	 lápiz	con	 la
boca.

Los	otros	 esperaron.	De	 algún	modo	nadie	quería	hablar.	Quizá	ninguno	podía,
pero	 no	 había	 por	 qué	 hacerlo.	 Y	 gradualmente	 la	 tensión	 fue	 subiendo	 en	 la
habitación.	Tiny	estaba	de	pie	muy	tieso,	en	el	centro.	Le	brillaban	los	ojos,	y	cuando
cayó	flojamente	nadie	fue	a	auxiliarlo.

Alistair	 tomó	 el	 lápiz	 lentamente.	 Mirándole	 la	 mano,	 Alee	 recordó	 el
movimiento	 del	 punzón	 en	 las	 tablillas	 de	 los	 espiritistas.	 El	 lápiz	 se	 movió
firmemente,	 con	 pequeños	 impulsos,	 hasta	 alcanzar	 la	 hoja	 blanca,	 y	 quedó
suspendido	sobre	ella.	Alistair	estaba	muy	pálida.

Luego,	nadie	supo	qué	ocurrió	exactamente.	Podían	ver,	pero	no	les	importaba.	Y
el	 lápiz	 de	Alistair	 empezó	 a	moverse.	Algo,	 en	 alguna	 parte,	 estaba	 dirigiendo	 su
mente…	no	su	mano.	El	lápiz	corrió	más	y	más	rápidamente,	y	escribió	lo	que	más
tarde	se	llamaría	la	fórmula	Forsythe.

No	hubo	señal	entonces,	por	supuesto,	del	furor	que	causaría	esa	fórmula,	de	los
millones	de	conjeturas	que	se	plantearían	al	descubrirse	que	la	muchacha	que	había
escrito	 la	 fórmula	 no	 podía	 tener,	 de	 ningún	 modo,	 los	 necesarios	 conocimientos
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matemáticos.	 Nadie	 la	 entendió	 al	 principio,	 y	 muy	 pocos	 después.	 Alistair
ciertamente	no	sabía	qué	significaba.

El	editor	de	una	revista	popular	explicó	de	un	modo	asombrosamente	cercano	la
verdadera	 naturaleza	 de	 la	 fórmula	 cuando	 escribió:	 «La	 fórmula	 Forsythe,	 que
describe	lo	que	los	suplementos	dominicales	llaman	“algo	por	nada”,	y	el	dibujo	que
la	 acompaña,	 significan	 poco	 para	 el	 hombre	 común.	 Pero	 hasta	 donde	 puede
determinarse,	 la	 fórmula	 es	 la	 descripción	 de	 un	 dispositivo	 y	 sus	 principios	 de
funcionamiento.	El	dispositivo	parece	poder	fabricar	energía	de	alguna	naturaleza,	y
si	alguna	vez	se	lo	entiende,	la	energía	atómica	irá	a	parar	al	desván	con	las	lámparas
de	gas.

»El	 dispositivo	 consistiría	 esencialmente	 en	 una	 esfera	 de	 energía	 encerrada	 en
una	 cápsula	que	 absorbe	neutrones.	La	 esfera	 tiene	 “capas”	 internas	y	 externas.	La
atraviesa	 un	 eje.	 Aparentemente	 un	 campo	 magnético	 se	 mueve	 alrededor	 de	 la
cubierta	 exterior	 del	 dispositivo.	 La	 esfera	 de	 energía	 se	 alinea	 a	 su	 vez	 en	 este
campo.	 La	 esfera	 interior	 gira	 con	 la	 exterior	 y	 mueve	 el	 eje.	 Si	 la	 heterodoxa
matemática	de	la	fórmula	no	es	falsa	—y	nadie	parece	haber	intentado	probarlo—	el
efecto	 de	 alineación	 entre	 el	 campo	 rotativo	 y	 las	 dos	 esferas	 concéntricas,	 como
también	 el	 eje,	 es	 totalmente	 independiente	 de	 la	 carga.	 En	 otras	 palabras,	 si	 el
original	campo	magnético	gira	a	3.000	r.p.m.,	el	eje	girará	a	3.000	r.p.m.,	aunque	no
se	emplee	más	de	1/16	caballo	de	fuerza	en	hacer	rotar	el	campo	y	la	potencia	del	eje
sea	de	10.000	caballos.

»¿Ridículo?	Quizá.	Y	quizá	no	es	más	ridículo	que	la	aparente	imposibilidad	de
que	15	vatios	de	energía	entren	en	la	antena	de	una	estación	de	radio	y	nada	baje.	La
clave	de	todo	el	problema	reside	en	la	naturaleza	de	esas	esferas	encerradas	unas	en
otras	dentro	de	una	cápsula.	Su	energía	es	aparentemente	 inherente	y	consiste	en	 la
capacidad	de	alineamiento,	así	como	la	utilidad	del	vapor	depende	de	su	capacidad	de
expansión.	 Si,	 como	 sugiere	 Reinhardt	 en	 El	 empleo	 del	 símbolo	 fi	 en	 la	 fórmula
Forsythe,	 estas	 esferas	 no	 son	 más	 que	 concentraciones	 estables	 de	 energía	 de
cohesión	nuclear,	tenemos	aquí	una	fuente	de	energía	que	la	humanidad	nunca	soñó.
Tengamos	 o	 no	 éxito	 en	 construir	 tal	 dispositivo,	 no	 puede	 negarse	 que	 cualquiera
que	 sea	 su	 misterioso	 origen,	 la	 fórmula	 Forsythe	 señala	 una	 época	 para	 varias
ciencias,	incluso	la	filosofía».

Cuando	 Alistair	 acabó	 de	 escribir	 la	 fórmula,	 la	 terrible	 tensión	 empezó	 a
desaparecer.	 Los	 tres	 seres	 humanos	 siguieron	 un	 rato	 en	 feliz	 estado	 de	 coma,	 y
Tiny,	desmayado	en	el	piso.	La	primera	que	se	movió	fue	la	señora	Forsythe,	que	se
incorporó	bruscamente.

—¡Bueno!	—dijo.
Pareció	como	si	la	exclamación	rompiese	un	encantamiento.	Todo	fue	de	pronto

normal.	 Nada	 de	 dolores	 de	 cabeza,	 ninguna	 impresión	 extraña,	 ningún	 temor.	 Se
quedaron	mirando	las	columnas	de	minúsculos	símbolos.

—No	 sé	—murmuró	 Alistair,	 y	 la	 frase	 tuvo	muchos	 significados.	 En	 seguida
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añadió—:	 Alee…	 esa	 aleación.	 Tenemos	 que	 conseguirla.	 Estamos	 obligados,	 ¡no
importa	lo	que	nos	cueste!

—Me	gustaría	—dijo	Alee—.	Pero	¿por	qué	estamos	obligados?
Alistair	señaló	con	un	ademán	la	mesa	de	dibujo.
—Nos	dieron	eso.
—¡Caramba!	—dijo	la	señora	Forsythe—.	¿Y	qué	es	eso?
Alistair	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza,	 y	 miró	 la	 pared	 con	 unos	 ojos	 raros	 y

nublados	Esa	mirada	fue	lo	único	de	todo	el	asunto	que	preocupó	realmente	a	Alee.
Alistair	había	alcanzado	algún	otro	mundo,	en	parte	al	menos,	y	él	supo	que	podían
ocurrir	muchas	cosas,	pero	que	nunca	podría	ir	allá	con	ella.

—Me…	ha	estado	hablando	—dijo	Alistair—.	No	puede	discutirse,	¿verdad?	No
me	engaño.	Alee…	Mamá.

—Te	creo,	criatura	—dijo	su	madre	suavemente—.	¿Qué	quieres	decirnos?
—Me	llegó	en	conceptos.	No	es	algo	que	pueda	realmente	repetirse.	Pero	la	idea

es	que	él	no	podía	darnos	nada.	Su	nave	es	enteramente	funcional,	y	no	hay	nada	allí
que	 pueda	 ofrecernos	 por	 lo	 que	 quiere	 que	 hagamos.	 Pero	 nos	 dio	 algo	 de	 gran
valor…	—La	voz	de	Alistair	murió	arrastrándose.	Pareció	escuchar	un	rato,	y	al	fin
dijo—:	De	valor	en	varios	sentidos.	Una	nueva	ciencia,	un	nuevo	modo	de	entender
la	ciencia.	Nuevas	herramientas,	una	nueva	matemática.

—¿Pero	qué	es?	¿Qué	puede	hacer?	¿Y	cómo	va	a	ayudarnos	a	pagar	la	aleación?
—preguntó	la	señora	Forsythe.

—No	 puede,	 de	 momento	 —dijo	 Alistair	 sin	 titubear—.	 Es	 algo	 demasiado
grande.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 qué	 es.	 ¿Por	 qué	 argumentar?	 ¿No	 entiendes	 que	 no
podía	 darnos	 ningún	 aparato?	 ¿Que	 no	 tenemos	 sus	 técnicas,	 sus	 materiales,	 sus
herramientas,	y	que	no	podríamos	fabricar	ninguna	de	sus	máquinas?	Nos	ha	dado	lo
único	que	podía	darnos:	una	nueva	ciencia,	y	los	medios	para	investigarla.

—Es	 cierto	—dijo	 Alee	 gravemente—.	 O	 por	 lo	 menos	 lo	 siento	 así.	 Y	 yo…
confío	en	él.	¿Usted,	señora?

—Sí,	por	supuesto.	Creo	que	es…	buena	gente.	Creo	que	tiene	sentido	del	humor
y	sentido	de	 la	 justicia	—dijo	firmemente	 la	señora	Forsythe—.	Trabajemos	 juntos.
Tiene	que	haber	una	solución.	¿Y	por	qué	no	hacerlo	realmente?	¿No	tendremos	algo
de	que	hablar	el	resto	de	nuestras	vidas?

Trabajaron	juntos.
Ésta	es	la	carta	que	llegó	dos	meses	más	tarde	a	St.	Croix:
Mi	querida:
Quédate	 tranquila.	 Todo	 ha	 terminado.	 Llegó	 la	 aleación.	 Te	 extrañé	 más	 que

nunca,	pero	tenías	que	irte…	y	sabes	que	me	alegró.	De	todos	modos	hice	como	me
indicaste.	Los	hombres	que	me	alquilaron	 la	barca	y	me	 llevaron	allá	pensaron	que
estaba	loca,	y	así	me	lo	dijeron.	¿Sabes	que	ya	en	el	río,	con	la	pieza	de	metal,	cuando
Tiny	se	puso	a	gruñir	y	lloriquear	para	indicarme	el	lugar	exacto,	y	yo	les	dije	a	los
hombres	 que	 arrojaran	 la	 carga	 por	 encima	 de	 la	 borda,	 tuvieron	 el	 atrevimiento
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colosal	 de	 insistir	 en	que	 abriéramos	 el	 cajón?	Estuvieron	 realmente	 impertinentes.
No	 querían	 ser	 cómplices	 de	 nada	 sucio.	 Era	 contra	 mis	 principios,	 pero	 les	 dejé
hacer,	sólo	para	apresurar	las	cosas.	¡Estaban	seguros	de	que	había	un	cadáver	en	el
cajón!	Cuando	vieron	qué	era,	yo	ya	estaba	apunto	de	romperles	mi	sombrilla	en	las
tontas	 cabezas,	 pero	 tenían	 una	 expresión	 tan	 graciosa	 que	 me	 eché	 a	 reír.	 Fue
entonces	cuando	el	hombre	me	dijo	que	yo	estaba	loca.

De	 todos	 modos,	 allá	 fue	 por	 sobre	 la	 borda,	 al	 río.	 Un	 bonito	 chapuzón.
Aproximadamente	un	minuto	más	tarde	sentí	algo…	me	gustaría	poder	describírtelo.
Estaba	como	abrumada	por	una	sensación	de	total	satisfacción	y	gratitud,	y,	oh,	no	sé,
era	simplemente	algo	bueno.	Miré	a	Tiny	y	estaba	temblando.	Creo	que	él	también	lo
sintió.	 Yo	 lo	 llamaría	 ungracias,	 en	 gran	 escala	 mental.	 Pienso	 que	 puedes	 estar
segura	de	que	el	monstruo	de	Tiny	recibió	lo	que	deseaba.

Pero	eso	no	fue	el	fin.	Pagé	a	los	barqueros	y	eché	a	caminar	orilla	arriba.	Algo
me	detuvo	entonces,	y	volvía	la	orilla.

Era	 ya	 la	 tarde,	 una	 tarde	muy	 serena.	Yo	me	 sentía	 como	 dominada	 por	 algo,
pero	 no	 era	 nada	 desagradable,	 sólo	 un	 lazo	 indestructible.	Me	 senté	 en	 la	 arena	 y
miré	el	agua.	No	había	nadie	alrededor	—la	barca	se	había	ido—	excepto	uno	de	esos
veleros	de	paseo	anclado	unos	pocos	metros	río	arriba.	Recuerdo	lo	tranquila	que	era
la	 tarde	porque	una	niña	estaba	 jugando	en	 la	cubierta	del	velero,	y	yo	podía	oír	el
ruido	de	sus	pisadas	cuando	corría	de	un	lado	a	otro.

De	pronto	noté	algo	en	el	agua.	No	sé	por	qué,	pero	no	sentí	miedo.	La	criatura,	o
lo	que	fuese,	era	grande,	gris,	viscosa	e	informe.	Y	de	algún	modo	me	pareció	que	era
la	 fuente	de	esa	aura	de	bienestar	y	protección	que	yo	sentía	entonces.	Me	miraba.
Supe	qué	era	antes	de	ver	que	tenía	un	ojo…	un	ojo	grande,	con	algo	que	giraba	en	el
interior.	No	sé.	Me	gustaría	escribir	mejor,	y	poder	describirte	cómo	era.	Sé	que	de
acuerdo	 con	 las	 normas	 humanas	 era	 inmensamente	 repulsivo.	 Si	 aquél	 era	 el
monstruo	de	Tiny,	puedo	entender	que	temiera	desagradarnos.	Erróneamente,	pues	yo
podía	sentir	en	mi	interior	que	la	criatura	era	buena.

Me	 guiñó	 el	 ojo,	 sí,	 no	 parpadeó,	me	 guiñó	 el	 ojo.	 Y	 luego	 todo	 ocurrió	muy
rápidamente.

La	 criatura	 desapareció,	 y	 segundos	más	 tarde	 el	 agua	 se	 agitó	 junto	 al	 velero.
Algo	gris	y	húmedo	salió	del	río,	y	vi	que	se	acercaba	a	la	niña,	una	mocosa	de	no
más	de	tres	años.	Pelirroja,	como	tú.	Y	la	cosa	que	había	salido	del	río	tocó	la	espalda
de	la	niña	y	la	empujó	con	suavidad,	lo	suficiente	para	hacerla	caer	al	agua.

¿Y	puedes	creerlo?	Yo	estaba	allí	mirando	y	no	dije	una	palabra.	No	pensé	que
aquella	niña	pudiera	salvarse,	¡pero	sin	embargo	no	me	pareció	mal!

Bueno,	antes	de	que	y	o	recuperara	el	buen	sentido,	Tiny	se	había	lanzado	al	agua
como	una	bala	peluda.	Yo	me	había	preguntado	muchas	veces	por	qué	tiene	unos	pies
tan	grandes;	ahora	 lo	sé.	 ¡La	mitad	 inferior	de	Tiny	es	una	rueda	de	paletas!	En	un
instante	 estaba	 junto	 a	 la	 niña	 y	 la	 tomaba	 por	 el	 cuello	 del	 vestido	 y	 la	 traía	 a	 la
orilla.	 ¡Nadie	había	visto	cómo	habían	empujado	a	 la	niña,	Alistair!	Nadie	sino	yo.
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Pero	un	hombre	en	el	velero	debió	de	haberla	visto	caer.	Subió	corriendo	a	la	cubierta
dando	órdenes	y	tropezando	con	las	cosas,	y	cuando	al	fin	logró	bajar	un	bote	al	agua,
Tiny	ya	estaba	a	mi	lado.	La	niña	no	parecía	asustada,	¡pensaba	que	todo	había	sido
muy	divertido!	Un	criatura	maravillosa.

El	hombre	llegó	a	la	costa,	todo	agradecimiento	y	lágrimas,	y	quiso	bañar	en	oro	a
Tiny	o	algo	parecido.	Entonees	me	vio.	«¿Es	su	perro?»,	me	preguntó.	Le	dije	que	era
de	mi	 hija,	 que	 estaba	 en	 St.	 Croix	 en	 luna	 de	miel.	 Antes	 que	 pudiera	 detenerlo,
había	 sacado	 una	 libreta	 de	 cheques	 y	 escribía	 algo.	 Dijo	 que	 sabía	 qué	 clase	 de
persona	era	yo.	Que	nunca	aceptaría	nada	para	mí,	pero	que	no	rechazaría	nada	que
fuese	 para	mi	 hija.	Me	 guardé	 el	 cheque.	Nunca	 sabré	 por	 qué	 el	 hombre	 escribió
trece	mil	 dólares.	De	 todos	modos,	 será	 para	 ti	 una	 ayuda.	Y	 como	 en	 realidad	 el
dinero	 viene	 del	 monstruo	 de	 Tiny,	 sé	 que	 lo	 usarás.	 Supongo	 que	 ahora	 puedo
confesar.	La	idea	de	permitir	que	Alee	aportase	el	dinero	sólo	si	era	miembro	de	la
familia	 fue	 sólo	mía.	Pues	 aunque	 tuviese	que	 recurrir	 a	 sus	 ahorros	 e	hipotecar	 la
plantación	 te	 tendría	 a	 ti.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 pienso	 si	 yo	 tenía	 realmente	 que
haber	trabajado	tanto	para	veros	casados.

Bueno,	 imagino	 que	 esto	 cierra	 la	 historia	 del	 monstruo	 de	 Tiny.	 Hay	muchas
cosas	 que	 quizá	 no	 sepamos	 nunca.	 Puedo	 imaginar	 algunas	 sin	 embargo.	 El
monstruo	podía	comunicarse	con	un	perro,	pero	no	con	un	ser	humano.	Los	perros,
en	 apariencia,	 les	 leen	 el	 pensamiento	 a	 los	 hombres,	 hasta	 cierto	 punto,	 aunque
probablemente	 no	 entienden	 la	mitad	 de	 lo	 que	 reciben.	Yo	no	 hablo	 francés,	 pero
probablemente	podría	transcribir	francés	frenéticamente	bastante	bien	como	para	que
un	 francés	 pudiese	 leerlo.	 Tiny	 transcribía	 nuestros	 pensamientos	 de	 ese	modo.	 El
monstruo	podía	transmitir	a	través	de	él,	y	dominaba	totalmente	su	mente.	Sin	duda
había	adoctrinado	al	perro	—si	puedo	usar	esa	palabra—	el	día	que	el	viejo	Debbil	lo
llevó	a	la	represa.	Y	cuando	el	monstruo,	tuvo	una	imagen	mental	de	ti,	a	través	de
Tiny	cuando	te	nombró	el	doctor	Schwellenbach,	trató,	a	través	del	perro,	de	hacerte
trabajar	 en	 su	 problema.	 Imágenes	 mentales…	 eso	 es	 quizá	 lo	 que	 empleaba	 el
monstruo.	Así	distinguía	Tiny	un	libro	de	otro	sin	poder	leer.	Uno	visualiza	todo	lo
que	piensa.	¿Qué	te	parece?	Creo	que	mi	explicación	es	tan	buena	como	cualquiera.

Te	 divertirá	 saber	 que	 anoche	 todas	 las	 brújulas	 de	 la	 vecindad	 apuntaron	 al	 oeste
durante	un	par	de	horas.	Hasta	luego,	hija.	Sigue	siendo	feliz.

Todo	mi	cariño	y	un	beso	para	Alee,
Mamá
P.	S.	St.	Croix	es	realmente	un	buen	sitio	para	una	luna	de	miel,	el	que	firmó	el

cheque,	se	está	poniendo	muy	sentimental.	Se	parece	mucho	a	tu	padre.	Una	viuda	y
un…	bueno,	no	sé.	Dice	que	nos	unió	el	destino,	o	algo.	Dice	que	no	había	planeado
hacer	ese	viaje	río	arriba	con	su	nieta,	pero	algo	lo	impulsó.	No	puede	imaginar	por
qué	ancló	justo	allí.	Le	pareció	una	buena	idea.	Quizá	fue	el	destino.	Es	un	hombre
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muy	amable.	Quisiera	poder	olvidar	aquel	guiño	que	vi	en	el	agua.
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LOS	PROMOTORES	DE	DISCORDIA

Mack	Reynolds

Harvey	 Todd,	 director	 del	 Departamento	 de	 Seguridad,	 puso	 sus	 iniciales	 en	 dos
documentos,	 los	 dejó	 a	 un	 lado	 y	 tomó	 otro	 reporte.	No	 se	molestó	 en	 levantar	 la
vista.

—Desearía	que	fueras	lo	más	breve	posible,	Ross.	Estoy	lleno	de	trabajo.
—Jefe	 —empezó	 con	 vacilación	 Ross	 Wooley—,	 supongamos	 que	 deseo

investigar	algo	por	cuenta	propia,	siguiendo	una	corazonada.
Todd	dirigió	una	mirada	inquisitiva	a	su	subordinado.
—¿Qué	traes	entre	manos?
—Es	algo	bastante	raro	—respondió	el	otro—.	Algo	que	le	hará	pensar	si	estoy	en

mis	cabales.
Harvey	Todd	descansó	la	pluma	y	sonrió	a	su	mejor	agente.
—Debe	 tratarse	 de	 algo	 gordo,	 Ross.	 Pero	 tu	 reputación	 es	 buena	 y	 tus

presentimientos	han	sido	acertados	hasta	ahora.	¿De	qué	se	trata?
Wooley	se	rascó	la	barbilla	con	la	uña	del	pulgar.
—Jefe	 —murmuró	 lentamente,	 sin	 estar	 seguro	 de	 cómo	 serían	 recibidas	 sus

palabras—,	 tengo	 razones	 para	 sospechar	 que	 hay	 visitantes	 indeseables	 en	 los
Estados	Unidos.

El	jefe	del	departamento	lo	miró	con	recelo.
—Por	supuesto	que	hay	visitantes	indeseables.	¿Y	qué	hay	de	eso?	No	es	nuestra

jurisdicción.
—Quiero	decir	visitantes	del	espacio,	de	otro	planeta	tal	vez.
—¿Has	bebido?
—No,	señor.
Harvey	Todd	lo	miró	largamente,	sin	decir	nada.	Por	fin	murmuró:
—Oigamos.
—Me	gustaría	 tener	 su	permiso	para	 investigar.	Si	 no	me	 lo	 concede,	 le	 pediré

una	licencia	para	investigar	por	mi	cuenta.	Y	si	no	es	posible,	presentaré	mi	renuncia
para	 tener	 libertad	 de	 hacerlo	 como	 simple	 ciudadano.	 —Los	 ojos	 del	 agente
parpadearon	con	rapidez	tras	los	anteojos	de	arillos	de	concha.

Todd	miró	el	montón	de	cartas	que	estaba	sobre	su	escritorio	y	suspiró.	Los	hizo	a
un	lado,	metió	la	mano	al	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	una	vieja	pipa	y	una	lata	de
tabaco.	 No	 habló	 hasta	 que	 la	 pipa	 estuvo	 llena	 y	 encedida	 y	 él	 se	 reclinó	 en	 el
respaldo	de	su	sillón,	aspirando	el	aromático	humo.

—Parece	ser	de	mucha	importancia	para	ti.	¿Qué	sabes	de	eso?
El	agente	se	agitó,	incómodo.
—No	lo	suficiente	para	que	tenga	sentido,	jefe.	Un	articulo	aquí,	una	observación
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allá,	 algún	 comentario	 de	 un	 oscuro	 científico;	 es	más	 un	 presentimiento	 que	 otra
cosa.	 Lo	 que	 deseo	 es	 disponer	 del	 tiempo	 necesario	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
investigación	 preliminar.	 Si	 obtengo	 algo	 definido,	 lo	 reportaré	 de	 inmediato.
Entonces,	será	cuenta	suya.

Harvey	Todd	dejó	que	el	humo	escapara	por	su	nariz	y	miró	con	preocupación	a
Ross.

—Necesito	algo	más	que	eso.	No	puedo	asignar	a	un	agente	para	que	ande	por	ahí
buscando	 personajes	 al	 estilo	 de	 Buck	 Rogers,	 sin	 tener	 una	 idea	 de	 qué	 se	 trata
exactamente.

—Usted	dijo	que	mi	reputación	era	buena	—le	recordó	Ross.
Todd	tomó	su	pluma	y	dibujó	abstraídamente	sobre	un	papel.
—Sería	 terrible	 para	 el	 departamento	 quedar	 expuesto	 al	 ridículo,	Ross.	El	 año

pasado	 estuvimos	 varias	 veces	 bajo	 el	 fuego.	 Conozco	 a	 algunos	 miembros	 del
Congreso	 que	 gozarían	 si	 supieran	 que	 he	 asignado	 a	 un	 agente	 para	 perseguir
marcianos.

—¿Prefiere	entonces	mi	renuncia?	—La	voz	del	dinámico	agente	se	hizo	tensa.
Su	jefe	gruñó	con	disgusto;	finalmente	se	decidió.
—¡No,	 maldita	 sea!	 Haz	 tus	 investigaciones.	 Pero,	 por	 el	 amor	 del	 cielo,	 ten

discreción.	Si	esto	llega	a	los	periódicos,	la	prisión	de	Alcatraz	será	poco	para	ti.
Ross	Wooley	sonrió	al	decir:
—Gracias…	eh…	tendré	que	hacer	algunos	viajes.
—Ve	a	Smith	 cuando	 salgas.	Ahora,	 vete.	Creo	que	 estás	 loco.	—Harvey	Todd

tomó	su	pluma	y	otro	rimero	de	cartas,	suspiró,	y	continuó	su	trabajo.
La	sirvienta	 lo	condujo	al	estudio.	Miró	rápidamente	a	su	alrededor	y	recibió	 la

impresión	 de	 interminables	 estantes	 de	 libros,	 algunos	 sillones	 bastante	 cómodos,
buena	iluminación,	dos	pinturas	al	óleo,	de	cierta	calidad,	en	los	muros,	y	un	pequeño
bar	portátil.	Un	cuarto	de	hombre	de	estudio.

El	 profesor	André	Dumar	 levantó	 la	 vista	 con	 un	 fruncimiento	 de	 ceño	 y	miró
nuevamente	la	tarjeta	que	tenía	en	su	mano.

—¿El	señor	Ross	Wooley?
—Así	es.	—El	agente	se	volvió	hacia	 la	sirvienta.	Ésta	abandonó	 la	habitación,

cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
—Tome	asiento,	señor	Wooley	—ofreció	el	profesor—.	No	tiene	usted	el	aspecto

que	Hollywood	atribuye	a	los	agentes	de	seguridad.
Ross	Wooley	no	sonrió.	Muchas	veces	antes	escuchó	las	mismas	palabras.
—Eso	es	una	ventaja	para	mi	trabajo,	profesor.
—Hace	 unos	 treinta	 años,	 mientras	 aún	 estudiaba,	 recuerdo	 haber	 escrito	 un

ensayo	 para	 mi	 clase	 de	 antropología,	 titulado	 «Comunismo	 primitivo	 entre	 los
amerindios».	Aparte	de	eso,	no	puedo	pensar	en	nada	de	mi	vida	que	motive	la	visita
de	un	hombre	del	Departamento	de	Seguridad.

—Vengo	 por	 información,	 profesor	 —indicó	 Ross,	 tomando	 asiento—.	 Usted
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parece	ser	una	autoridad	en	algunas	materias	oscuras;	algo	así	como	un	especialista
en	desviaciones.

—Parece	que	necesita	ser	más	explícito,	joven.
—Usted	 limitó	 sus	 investigaciones	 a	materias	 que	muchos	 hombres	 de	 ciencia,

por	 temor	al	 ridículo,	deliberadamente	evitan.	Telepatía,	clarividencia,	por	ejemplo;
usted	ha	sido	un	precursor	en	sus	estudios	iniciales.

—Actualmente	 eso	 cae	 fuera	 de	mi	 línea	 de	 trabajo,	 pero	 es	 una	 investigación
fascinante	—explicó	el	profesor—.	Ahora	que	el	hielo	está	roto,	le	diré	que	diversos
especialistas	más	capaces	que	yo	están	trabajando	activamente	en	ESP.

Ross	Wooley	pasó	nerviosamente	la	mano	por	su	barbilla.
—Antes	 de	 seguir	 adelante,	 profesor,	 me	 gustaría	 que	 comprendiera	 que	 no

importa	cuán	extrañas	sean	las	cosas	que	le	pregunte,	mi	departamento	le	suplica	que
no	las	comente,	ni	siquiera	con	miembros	de	su	familia.

El	profesor	Dumar	frunció	el	ceño	y	miró	nuevamente	la	tarjeta.
—Aquí	dice	que	usted	es	un	agente	del	gobierno.	¿Puede	probarlo?
Wooley	sonrió.
—Una	precaución	natural,	profesor	—sonrió	Wooley.	Sacó	su	cartera	del	bolsillo

y	se	la	tendió	al	otro,	para	su	inspección.
El	 profesor	 examinó	 cuidadosamente	 las	 credenciales,	 descolgó	 el	 teléfono	 y

pidió	al	operador.
—Déme	 el	 Departamento	 de	 Seguridad,	 por	 favor…	 Hola,	 habla	 el	 profesor

André	 Dumar.	 Aquí	 en	 mi	 estudio	 hay	 un	 hombre	 que	 pretende	 llamarse	 Ross
Wooley.	¿Tienen	ustedes	un	agente	que	responda	a	ese	nombre?…	Gracias.	¿Pudiera
describirlo?	Muchas	gracias.	Adiós.

El	profesor	regresó	las	credenciales	y	descansó	en	su	sillón.
—Parece	ser	que	usted	es	realmente	quien	pretende.	¿Cuáles	son	 las	preguntas?

Ross	Wooley	enmarcó	cuidadosamente	la	primera.
—Profesor,	¿hay	vida	en	el	Universo,	además	de	la	que	se	encuentra	en	la	Tierra?
Dumar	se	quitó	los	anteojos	y	lo	miró.
—¿Vida?
—Sí.	Vida	diferente.
El	científico	pensó	un	momento,	y	después	dijo	con	lentitud:
—Estamos	 positivamente	 seguros	 de	 que	 existe	 vegetación,	 por	 lo	 menos	 en

Marte;	pero	es	muy	improbable	que	los	demás	planetas	tengan	formas	de	vida.
—¿Y	qué	hay	de	otros	sistemas	estelares?
—Por	supuesto,	las	autoridades	difieren	considerablemente…
—Le	pregunto	su	opinión,	profesor	—lo	interrumpió	Wooley.
El	otro	se	movió	como	si	la	pregunta	del	agente	lo	irritara.
—Dada	 la	 multitud	 de	 estrellas	 en	 nuestro	 Universo,	 es	 posible	 que	 las

condiciones	aplicables	a	nuestro	sistema	solar	se	dupliquen	en	otra	parte.	En	tal	caso,
diría	que	la	vida	también	se	duplicaría.
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—¿Vida	inteligente?
—Posiblemente.
—Ahora	 bien,	 esta	 pregunta	 es	 importante,	 profesor.	 Suponiendo	 que	 la	 vida

exista	en	otros	sitios,	¿podrían	sus	representantes	venir	a	la	Tierra?
El	profesor	Dumar	golpeó	el	arillo	de	oro	de	sus	anteojos,	con	la	una.
—¿Quién	le	ha	informado	de	mis	investigaciones	en	ese	campo?	—indagó.
Acerté,	pensó	el	agente,	sin	aliento.	Y	dijo	con	calma:
—Nadie,	profesor,	fue	un	golpe	a	ciegas.	Dígame,	por	favor,	lo	que	pueda.
Dumar	se	puso	en	pie	y	fue	a	su	bar	portátil.
—¿Bebe?	—preguntó	por	sobre	su	hombro.
—No,	 gracias.	 —Fue	 la	 primera	 pista	 en	 la	 investigación.	 El	 agente	 estaba

bastante	estimulado,	sin	necesidad	de	alcohol.
—Si	no	le	importa,	yo	tomaré	un	trago.	—El	profesor	se	sirvió	whisky	con	agua	y

volvió	a	su	sillón.	De	un	trago	se	bebió	la	mitad	y	se	extendió	en	la	materia.
—Hace	unos	tres	años	me	di	cuenta	de	que	en	la	Tierra	habían	formas	extrañas	de

vida.	Aparentemente	han	estado	aquí	por	un	largo	periodo,	pero	algo	andaba	mal	con
ellas.	Mi	 primera	 pista	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 parecían	 causar	 repulsión	 a	 los	 demás
animales,	incluyendo	al	hombre.

—¿Cómo	es	eso?	—interrumpió	Wooley.	El	profesor	se	pasó	una	mano	entre	los
cabellos,	con	irritación,	como	si	fuera	difícil	de	explicar.

—Tome	 a	 la	 araña,	 por	 ejemplo,	 o	 a	 la	 serpiente;	 nueve	 de	 cada	 diez	 personas
sienten	una	instintiva	aversión	a	la	vista	de	aquéllas.	Creo	que	eso	es	porque	sabemos
que	no	pertenecen	al	mundo	nuestro.	Son	ajenas	a	 la	Tierra	y,	 subconscientemente,
nos	damos	cuenta	y	se	nos	pone	la	carne	de	gallina.	A	esta	lista	se	pueden	añadir	la
rata	y	la	cucaracha.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 temor	 a	 la	 serpiente	 y	 la	 araña	 es	 instintivo,
heredado	del	hombre	primitivo.	Después	de	todo,	son	venenosas.

El	profesor	movió	la	cabeza.
—Eso	no	es	una	 respuesta.	Pocas	arañas	y	serpientes	son	ponzoñosas.	Además,

no	 es	 sólo	 temor,	 es	 una	 absoluta	 repulsión	 la	 que	 sentimos.	 Por	 otra	 parte,	 los
animales	de	presa	mataron	más	hombres	primitivos	que	 las	arañas	o	 las	 serpientes.
¿Por	 qué	 no	 sentimos	 esa	 instintiva	 aversión	 cuando	 vemos	 a	 los	 leones,	 osos	 o
lobos?	Y	finalmente,	 tendrá	usted	que	aceptar	que	la	repugnancia	es	semejante,	aun
cuando	 no	 tan	 fuerte,	 por	 las	 ratas	 y	 las	 cucarachas,	 aunque	 ciertamente	 no	 son
venenosas.

El	agente	hizo	un	gesto.
—Pero	¿cómo	llegaron	aquí?	No	sugerirá	usted	que	las	serpientes,	las	arañas	o	las

ratas	tengan	habilidad	de	construir	naves	espaciales.
—Con	 toda	 franqueza,	 ése	 ha	 sido	 el	mayor	 obstáculo	 de	mi	 teoría.	Tengo	dos

respuestas	posibles,	y	ninguna	de	las	dos	me	satisface.
—¿Tiene	algún	inconveniente	en	explicarlas?
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—Una	 posibilidad	 es	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 llegó	 una	 nave	 espacial	 y	 se
estrelló.	Las	formas	de	vida	que,	la	tripulaban	se	vieron	forzadas	a	permanecer	aquí.
Sin	embargo,	las	condiciones	en	la	Tierra	eran	diferentes	de	las	de	su	planeta	original
y	 no	 tuvieron	 éxito	 en	 adaptarse.	Degeneraron	 hasta	 quedar	 al	mismo	 nivel	 de	 las
formas	de	vida	no	inteligentes	en	la	actualidad.

Ross	Wooley	no	quedó	satisfecho.
—¿Qué	lo	llevó	a	esa	teoría?
—Me	pareció	notar	que	la	rata	ocupó,	en	alguna	oportunidad,	un	escalón	más	alto

en	la	escala	de	la	evolución.	Notará	que	la	rata,	a	veces	decora	su	nido	con	trozos	de
vidrio	de	colores	o	fragmentos	brillantes	de	metal.	¿Puede	ser	eso	el	vestigio	de	un
sentido	estético?

—¿O	los	principios?	—sugirió	Wooley.
—Posiblemente.	No	 siento	muy	 fuerte	 esta	 teoría.	La	que	prefiero	 es	 la	 de	que

son	conejillos	de	indias	—dijo	el	profesor.
—¿Conejillos	de	indias?
—Así	es.	Supongamos	que	otro	planeta	deseaba	sitio	para	expanderse	y	vio	en	la

Tierra	una	posible	colonia.	Antes	de	arriesgarse	a	enfermedades	desconocidas,	y	otras
posibilidades	 letales,	 simplemente	 desembarcarían	 cierto	 número	 de	 especies
inferiores	 de	 su	 propio	 planeta.	 Si	 la	 serpiente,	 araña,	 rata	 y	 cucaracha	 pudieran
adaptarse	a	la	Tierra	sin	sufrir	daños,	entonces	los	invasores	estarían	en	posibilidad	de
apoderarse	del	planeta,	sin	temor.

Ross	Wooley	parpadeó.
—Profesor,	me	parece	que	el	punto	más	débil	de	sus	 teorías	es	el	hecho	de	que

esas	 formas	 de	 vida	 han	 estado	 en	 la	 Tierra	 indefinidamente.	 La	 cucaracha,	 por
ejemplo;	 me	 parece	 haber	 leído	 que	 es	 uno	 de	 los	 habitantes	 más	 antiguos	 de	 la
Tierra.	 Y	 todos	 ellos,	 serpiente,	 araña	 y	 rata,	 han	 estado	 desde	 los	 periodos	 más
antiguos.

Dumar	tomó	un	sorbo	de	su	bebida,	pensativamente.
—No	 sabemos	que	 los	 extraños	 tengan	ninguna	prisa.	Quizá	 estén	dispuestos	 a

esperar	cientos	de	miles	de	años	para	estar	seguros	de	que	la	Tierra	es	apropiada	para
su	 especie.	 Para	 una	 civilización	 joven	 como	 la	 nuestra,	 unos	 cuantos	millares	 de
años	 parecen	 un	 periodo	 interminable,	 pero	 para	 una	 cultura	 que	 puede	 tener	 una
edad	de	millones	de	años,	es	ciertamente	muy	poco	tiempo.

—Entonces,	para	resumir,	usted	cree	que	hay	otra	vida	inteligente	en	el	Universo
y	 que,	 por	 una	 razón	 o	 por	 otra,	 han	 desembarcado	 extrañas	 formas	 de	 vida,	 en	 la
Tierra.

El	profesor	asintió:
—Más	o	menos,	así	es.

El	siguiente	nombre	lo	llevó	hasta	el	otro	extremo	del	continente,	en	San	Francisco;
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hubiera	 vacilado	 en	 gastar	 el	 tiempo	y	 dinero	 necesarios,	 a	 no	 ser	 por	 el	 renovado
interés	que	le	inspirara	Dumar.

—Esto	 forma	 parte	 de	 una	 de	 sus	 recientes	 conferencias	—empezó	 el	 agente,
sacando	 un	 recorte	 de	 un	 sobre	 y	 leyendo	 en	 voz	 alta—:	 «…	 de	 hecho,	 son	 tan
caóticos	los	asuntos	humanos,	es	tan	increíble	que	él	mismo	sea	su	peor	enemigo,	que
se	 pudiera	 creer	 que	 seres	 extraños	 del	 espacio,	 enemigos	 debido	 a	 alguna	 razón
ignota,	 se	 encuentran	 entre	 nosotros	 saboteando	 nuestros	 esfuerzos	 hacia	 el
progreso…».

«¿Es	correcta	la	referencia?»	—preguntó	Wooley	alzando	la	vista.
El	 conferencista	 de	 fama	 nacional,	 en	 cuya	 oficina	 se	 encontraban,	 frunció	 el

ceño,	pero	asintió:
—Sustancialmente.
—¿Qué	quiso	decir	con	eso?
Morton	Harrison	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—No	quise	decir	nada	en	particular.	¿A	qué	conclusión	quiere	llegar?
Ross	Wooley	regresó	el	recorte	a	su	bolsillo.
—¿De	dónde	sacó	la	idea	de	que	existe	la	posibilidad	de	que	haya	visitantes	del

espacio	entre	nosotros?	El	otro	empezó	a	reir.
—¡Cielo	santo,	joven!	¿Ha	llegado	el	Departamento	de	Seguridad	al	extremo	de

investigar	a	personajes	de	ficción	científica?	Esa	idea	no	significa	nada;	sólo	intenté
acentuar	 que	 el	 hombre	 es	 enemigo	 de	 sí	 mismo	 hasta	 un	 extremo	 que	 parece
imposible.

—¿Puede	citar	un	ejemplo?
—Puedo	citarle	muchos,	pero	me	conformaré	con	uno	o	dos.	 ¿Ha	notado	usted

que	 las	 personas	 y	 organizaciones	 que	 pugnan	 por	 el	 avance	 del	 hombre	 son
habitualmente	ignoradas	o	escarnecidas?	Tomemos	a	los	pacifistas,	por	ejemplo.	La
mayor	 parte	 de	 la	 gente	 los	 clasifica	 como	 chiflados.	 En	 tiempo	 de	 paz,	 se	 les
ridiculiza,	 y	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 son	 arrojados	 a	 la	 cárcel	 o	 a	 campos	 de
concentración.	 Todos	 pretenden	 estar	 contra	 la	 guerra;	 ¿por	 qué	 entonces	 ese
desprecio	para	quienes	más	enérgicamente	trabajan	para	acabar	con	ella?

—Nunca	se	me	ocurrió	—confesó	Ross,	pensativamente.
—Permítame	otro	ejemplo	—continuó	Harrison—.	En	este	país	nos	gusta	hablar

de	nuestras	libertades,	pero	realmente	hay	pocos	sitios	donde	se	pueda	encontrar	más
intolerancia	 y	 persecución.	 En	 nuestros	 Estados	 sureños,	 el	 ejemplo	 es	 obvio;	 y	 el
antisemitismo	existe	en	muchos	lugares	de	la	nación.	Pero	eso	es	sólo	el	principio.	En
la	costa	del	Pacífico	 tenemos	discriminación	contra	 los	descendientes	de	 japoneses,
en	ciertas	áreas;	y	en	contra	de	los	de	ascendencia	mexicana,	en	otras.	En	California
central	existe	la	discriminación	contra	los	descendientes	de	portugueses.	En	la	región
de	los	grandes	lagos,	contra	los	finlandeses;	en	el	suroeste,	contra	el	indio	americano.

»No	está	limitada	esta	práctica	a	nuestro	país.	Cuando	los	americanos	viajamos,	a
menudo	encontramos	indicaciones	de	que	se	mofan	de	nosotros,	que	se	nos	considera
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advenedizos	 y	 metalizados,	 por	 los	 miembros	 de	 otras	 naciones.	 Es	 divertido	 ver
cómo	 los	 norteamericanos,	 ingleses,	 franceses	 y	 otros	 miembros	 de	 las	 Naciones
Unidas	 se	 encrespan	 ante	 la	 actitud	 de	 alemanes	 y	 japoneses	 que	 claman	 ser
superhombres;	pero,	en	realidad,	nosotros	practicamos	la	misma	doctrina.

Wooley	 se	 agitó	 inquieto,	 como	 si	 fuera	 a	 protestar	 por	 la	 última	 parte	 de	 la
conferencia,	pero	Harrison	lo	contuvo	con	un	ademán	y	continuó:

—Lo	 importante	 es	 que	 en	 vez	 de	 apoyar	 y	 luchar	 por	 causas	 tales	 como	 la
abolición	de	las	guerras,	un	mejor	sistema	social,	la	terminación	de	la	intolerancia	y
la	discriminación	racial,	el	promedio	de	los	seres	humanos	son	llevados	a	atacar,	o	al
menos	 a	 sentir	 disgusto	 contra	 aquellos	 que	 trabajan	 para	 llegar	 a	 obtener	 esos
medios.	Parece	que	deliberadamente	luchamos	contra	las	cosas	que	más	deseamos.

Ross	Wooley	guardó	su	cuaderno	y	se	puso	de	pie.
—Creo	que	ahora	 lo	entiendo.	No	estoy	 totalmente	de	acuerdo	con	usted;	pero,

por	lo	menos,	entiendo	su	referencia	en	cuanto	a	los	visitantes	del	espacio.

La	entrevista	con	Harrison	fue	desalentadora,	y	sólo	quedaba	otro	nombre	en	la	lista.
Era	el	de	un	médico	avecindado	en	Los	Ángeles.	La	ciudad	de	los	chiflados,	pensó.
El	tipo,	probablemente	pretendería	tener	a	un	marciano	encerrado	en	el	sótano.

Sin	embargo,	el	doctor	Kenneth	Keith,	presidente	de	la	Asociación	Astronáutica
Occidental	y	miembro	destacado	de	un	grupo	forteano,	estaba	demasiado	cerca	para
no	verlo.	Ross	tomó	el	avión	de	Los	Ángeles	y	un	taxi	para	ir	a	la	casa	del	hombre
que	escribiera	un	libro	sobre	las	posibilidades	de	los	viajes	espaciales.

Le	tomó	cinco	minutos	convencer	a	la	señora	Keith	de	que	no	era	un	fanático	de
la	ficción	científica,	tratando	de	entrevistar	al	presidente	de	la	Sociedad	Astronáutica,
para	discutir	sobre	las	ventajas	de	emplear	ácido	nítrico	y	anilina	como	combustible,
en	lugar	de	ácido	nítrico	y	ethyl	vinílico,	en	el	primer	cohete	lunar.

Cuando	se	encontró	finalmente	en	el	estudio	del	doctor,	vaciló	antes	de	empezar.
Tantas	veces	había	sido	rechazado…

El	doctor	tomó	la	iniciativa.
—Probablemente	está	usted	aquí	debido	a	mi	articulo	acerca	de	 la	presencia	de

seres	de	otros	planetas	aquí	en	la	Tierra…
—¿Cómo…?	—Parpadeó	Ross.
El	doctor	Keith	se	encogió	de	hombros.
—Se	ha	sugerido,	casi	probado,	una	veintena	de	veces.	Sólo	recientemente	me	di

cuenta	de	por	qué	se	ha	ignorado	la	prueba	de	esto,	y	creo	que	ya	es	tiempo	de	aclarar
la	situación.	Por	eso	es	que	puse	énfasis	en	el	hecho	de	que	aunque	el	hombre	esté	en
los	umbrales	de	los	viajes	espaciales,	no	ha	sido	el	primero	en	utilizarlos.

Wooley	se	animó	visiblemente.
—Antes	de	seguir	adelante,	usted	dice	que	el	hecho	de	que	han	existido	los	viajes

espaciales	ha	sido	probado	veintenas	de	veces.	Mencione	una.
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Kenneth	Keith	se	levantó	y	fue	hacia	uno	de	los	libreros	que	llenaban	las	paredes.
Regresó	con	un	volumen	que	arrojó	al	regazo	del	agente.

—Ahí	está	una	prueba	—señaló.	Ross	lo	tomó	ávidamente,	leyó	el	titulo	y	frunció
el	ceño.

—¡Lo!,	de	Charles	Fort.
Keith	lo	amenazó	con	un	dedo.
—A	eso	me	refiero.	¿Por	qué	se	disgusta	cuando	ve	la	prueba	que	le	ofrezco?
El	agente	arrojó	despectivamente	el	libro	a	una	mesita	cercana	a	su	asiento.
—Me	temo	que	Fort	no	es	exactamente	aceptable	como	prueba.	Por	lo	general	se

le	clasifica	como	un	chiflado…	—Se	detuvo,	recordando	súbitamente	lo	que	Morton
Harrison	 le	 dijera.	Aquellas	 personas	 que	 destacan	 en	 la	 lucha	 por	 el	 progreso	 del
hombre,	son	escarnecidas	como	locos,	fanáticos	y	desequilibrados.	Tal	es	el	caso	de
Fort.

—Muy	bien	—aceptó—.	Lo	escucho.	Diga.
El	doctor	Keith	se	lanzó	animadamente	a	convencerlo.
—En	el	 siglo	pasado	se	estableció,	en	diversas	ocasiones,	que	se	han	efectuado

viajes	de	otros	planetas	al	nuestro.	Fort,	 entre	otros,	 lo	prueba	en	 sus	 libros.	Yo	he
sabido	 esto	 durante	 varios	 años	 y	 me	 asombra	 que	 el	 hecho	 no	 sea	 aceptado
generalmente.	Hace	poco	encontré	la	razón.

—¿Y	cuál	es	esa	razón?	—preguntó	ansiosamente	Wooley.
—Los	 que	 hemos	 sospechado	 la	 existencia	 de	 estos	 visitantes,	 siempre

pensábamos	 en	 ellos	 sólo	 como	 visitantes.	 Los	más,	 suponemos	 que	 no	 se	 revelan
abiertamente	ante	nosotros,	porque	piensan	en	el	hombre	como	una	criatura	atrasada
y	no	preparada	aún	para	el	intercambio	con	formas	de	vida	más	avanzadas.

Ross	se	movió	intranquilo.
—Pero	¿qué	ha	descubierto?
La	autoridad	en	cohetes	lo	miró	fijamente.
—No	 son	 visitantes,	 son	 conquistadores.	 Posiblemente	 ya	 seamos	 propiedad,

como	lo	sugirió	Charles	Fort,	pero	me	atrevo	a	pensar	que	nuestros	potenciales	amos
aún	no	han	asimilado	a	la	Tierra.

Ross	Wooley	se	pasó	la	mano	por	la	barbilla.
—Me	temo	que	no	le	entiendo.
—Ningún	conquistador	 se	ha	molestado	 jamás	en	apoderarse	de	un	desierto	 sin

valor	o	de	una	montaña	sin	habitantes.	Antes	de	adquirir	un	territorio,	tiene	éste	que
poblarse	con	alguien	a	quién	explotar.	Durante	cientos	y	miles	de	años,	estos	extraños
han	estado	visitando	la	Tierra.	Aún	no	estamos	listos	para	ser	conquistados,	pero	les
interesa	vigilar	que	nuestro	desarrollo	 se	 lleve	a	cabo	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	que	 les
conviene;	algunas	veces	hasta	nos	ayudan.

»Al	 acercamos	 finalmente	 a	 un	 grado	 de	 civilización,	 aumentan	 el	 control	 de
nuestro	destino.	Desean	que	progresemos	siguiendo	ciertas	normas	y	se	aseguran	que
así	 lo	hagamos.	Entre	otras	cosas,	no	obstante	que	 las	guerras	ya	resultan	ridículas,
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ellos	 se	 encargan	 de	 que	 conservemos	 el	 espíritu	 guerrero;	 nutren	 nuestras
supersticiones	y	nuestras	intolerancias;	nos	mantienen	divididos	en	naciones,	clases,
razas	y	diferentes	grupos	religiosos.

«Cuando	al	fin	lleguemos	a	tener	el	secreto	de	los	viajes	espaciales,	y	es	evidente
que	 estamos	 a	 punto	 de	 lograrlo,	 obviamente	 habrá	 llegado	 el	 momento	 en	 que
asuman	su	papel	como	gobernantes.

—Pero	¿por	qué…?
Keith	se	puso	en	pie	y	se	paseó	por	la	habitación,	con	impaciencia.
—Tal	 vez	 nos	 han	 educado	 para	 ser	 soldados	 en	 sus	 guerras	 interplanetarias	 o

interestelares;	 tal	 vez	 para	 ser	 esclavos.	Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 empiezan	 a	 hacerse
cargo	de	todo.	Están	tomando	posiciones	de	control	en	nuestros	gobiernos,	nuestros
centros	 de	 comunicaciones,	 nuestros	 sistemas	 educativos.	 De	 este	 modo	 han	 sido
capaces	de	reírse	de	Fort	y	de	escarnecer	a	otros	seres	humanos	de	visión	más	clara
que	los	demás.

Interrumpió	su	explosión	verbal	y	se	sentó	de	nuevo	frente	al	agente.
—Las	 pruebas,	 señor	 Wooley,	 son	 incontables.	 Tomo	 por	 ejemplo	 los	 platos

voladores…

Harvey	Todd,	director	del	Departamento	de	Seguridad,	levantó	finalmente	la	vista	de
los	papeles	que	leía,	se	quitó	la	pipa,	apagada	largo	rato,	y	dijo:

—Es	un	reporte	asombroso,	Ross.	—Su	expresión	era	inquisitiva.
El	agente	había	permanecido	sentado	a	un	lado,	mientras	su	jefe	leía	la	veintena

de	páginas	que	resumían	su	informe.
—Sí,	señor	—expresó.
—Me	 gustaría	 conocer	 tu	 propia	 opinión,	 ya	 que	 tú	 fuiste	 el	 que	 reunió	 el

material.	¿Qué	piensas	de	esto?
Ross	Wooley	se	frotó	la	barbilla,	con	su	gesto	característico
—Brevemente,	señor.	Muchos	años	atrás,	cuando	la	Tierra	estaba	en	su	infancia,

llegaron	 los	 primeros	 exploradores	 de	 otros	 planetas.	 Dejaron	 aquí	 algunas	 de	 las
formas	 de	 vida	 de	 sus	 propios	 mundos,	 para	 ver	 si	 sobrevivían.	 La	 serpiente	 y	 la
araña	 son	 ejemplos	 de	 ello.	 Entonces,	 al	 evolucionar	 el	 hombre	 asumieron	 cierto
control	 de	 su	 desarrollo.	 La	 manera	 en	 que	 lo	 han	 hecho	 demuestra	 que	 no	 son
exactamente	benévolos.	Nadie	puede	pensarlo.	Nunca.

»Cuando	finalmente	lleguemos	al	punto	en	que	les	interese	tomar	una	parte	más
activa	en	nuestros	asuntos,	ellos	tratarán	de	asimilarnos.	Se	ha	sugerido	que	algunos
de	ellos	ya	se	han	infiltrado	en	altos	puestos	de	los	sistemas	educativos	del	hombre,
sus	gobiernos,	y	así	por	el	estilo.

—¿Y	usted	cree	realmente	eso?	—sonrió	el	jefe.
Ross	Wooley	enrojeció,	y	dijo	con	terquedad:
—Sí,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Entonces,	 ¿hay	 un	 movimiento	 secreto	 de	 seres	 extra-terrestres	 que	 operan
dentro	de	la	estructura	de	nuestro	gobierno?

Ross	Wooley	parpadeó	tras	los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos,	y	asintió:
—Sí,	señor.	Y	creo	que	lo	más	importante	en	el	mundo	es	desenmascarar	a	esos

enemigos	de	la	raza	humana;	desarraigarlos,	destru…
Harvey	Todd	lo	interrumpió:
—Supongamos	que	le	ordeno	abandonar	esto,	que	me	parece	una	tontería…
—En	ese	caso,	señor,	renunciaría	a	mi	trabajo,	para	continuar	las	investigaciones

por	mi	cuenta.
El	jefe	del	Departamento	de	Seguridad	lo	miró	largamente.
—Está	bien,	Ross	—aceptó	al	fin	oprimiendo	un	botón	en	su	escritorio.
Una	sección	del	muro	se	deslizó	en	silencio.	Dos	 figuras	extrañamente	vestidas

salieron	del	pasadizo	secreto.	No	eran,	humanas,	no	precisamente.
Los	ojos	del	jefe	contemplaron	al	agente.
—Tienes	razón	al	creer	que	los	de	Aldebaran	—no	precisamente	los	de	Marte	o

Venus—	hemos	asumido	posiciones	en	vuestros	fantásticos	gobiernos	terrestres.
Se	volvió	al	primero	de	los	desconocidos,	quien	apuntaba	en	dirección	de	Wooley

con	una	arma	de	aspecto	letal.
—Dispongan	de	él	del	modo	habitual.
Ross	Wooley	llevó	la	mano	a	su	pistola.	Una	luz	pálida	brilló	momentáneamente;

dejó	 caer	 su	 arma,	 paralizado,	 y	 se	 derrumbó	 hacia	 adelante.	 Los	 dos	 extraños	 lo
cogieron	antes	de	que	llegara	al	suelo	y	arrastraron	su	cuerpo	hacia	el	pasadizo.

—Un	momento	—llamó	Harvey	Todd—.	Llévense	también	su	informe.	Contiene
varios	 nombres	 que	 requieren	 una	 visita.	 El	 profesor	Dumar	 y	 el	 doctor	Keith,	 en
particular.

Miró	el	montón	de	papeles	sobre	su	escritorio	y	suspiró:
—Ahora,	váyanse.	Tengo	mucho	trabajo	que	hacer.
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CORRESPONSAL

Milton	Lesser

Lo	mejor	 que	 podía	 decirse	 de	Matilde	 Penshaws	 era	 su	 calidad	 paradójica.	 Tenía
treinta	y	tres	años	de	edad,	la	cual	no	era	excesiva	si	se	considera	el	hecho	de	que	el
promedio	de	vida	de	las	mujeres	de	la	actualidad	es	de	más	de	sesenta	años,	pero	ya
algunas	 líneas	marcaban	 trazos	 permanentes	 a	 través	 de	 su	 rostro,	 y	 necesitaba	 de
ciertos	adminículos	de	ajuste	en	sus	ropas	interiores,	que	hubiera	despreciado	algunos
años	antes.	Matilde	también	buscaba	un	marido.

Esto,	 en	 sí	 mismo,	 no	 era	 poco	 usual,	 pero	 Matilde	 estaba	 completamente
envuelta	en	la	falacia	romántica	de	buscar	un	príncipe	encantado,	un	fiel	Don	Juan,
un	hombre	que	hubiera	estado	en	todos	lados	y	probado	todos	los	placeres	terrenales
y	que	deseara	ahora	sentarse	a	contar	sus	aventuras	a	Matilde.

El	 hecho	 de	 que	 con	 toda	 probabilidad	 no	 existía	 tal	 hombre,	 no	 molestaba	 a
Matilde	en	lo	más	mínimo.	Se	sabía	que	ella	opinaba	que	del	billón	de	hombres	que
habitan	 la	 Tierra,	 un	 buen	 porcentaje	 de	 ellos	 serían	 solteros	 apetecibles,	 y	 que	 el
hombre	adecuado	vendría	simplemente	porque	ella	lo	esperaba.

Como	ustedes	ven,	Matilde	tenía	paciencia.
También	tenía	un	fetiche.	Recibió	su	grado	de	bachillerato	en	el	exclusivo	Ursula

Johns	 College,	 y	 su	 título	 profesional	 lo	 debía	 a	 Radcliffe;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,
Matilde	 era	 una	 ávida	 lectora	 de	 las	 columnas	 de	 intercambio	 sentimental	 de	 las
revistas.	Las	leía	cuidadosamente	una	y	otra	vez,	buscando	los	nombres	masculinos
que,	según	un	sistema	sólo	conocido	por	ella,	 tuvieran	afinidad	con	el	suyo	propio.
Matilde	escribía	a	los	caballeros	que	ostentaban	esos	nombres,	y	a	menudo	decía	a	su
madre,	 la	 viuda	Penshaws,	 que	mediante	 ese	 sistema	 encontraría	marido.	La	 viuda
Penshaws	 le	 respondía,	 impacientemente,	 que	 saliera	 e	 hiciese	 cita	 con	 algunos
amigos.

Esa	 noche	 en	 particular,	 Matilde	 metió	 su	 viejo	 sedán	 al	 garaje	 y	 caminó	 en
dirección	al	pórtico.	La	viuda	Penshaws	descansaba	en	la	silla-mecedora.

Lo	 primero	 que	 hizo	 la	 viuda	 fue	 tomar	 entre	 las	 suyas	 la	 mano	 izquierda	 de
Matilde	y	examinar	el	penúltimo	dedo.

—Así	 lo	 pensé	 —aseguró—.	 Sabía	 que	 esto	 se	 aproximaba	 cuando	 vi	 esa
expresión	en	tu	mirada,	durante	la	comida.	¿Dónde	está	el	anillo	de	compromiso	de
Herman?

—No	 hubiera	 resultado,	 má	 —sonrió	 Matilde—.	 Era	 demasiado	 estirado.	 Le
devolví	su	anillo,	le	di	las	gracias	y	él	sonrió	amablemente	y	me	dijo	que	le	hubiese
gustado	que	se	lo	dijera	antes,	porque	la	reunión	de	sus	compañeros	de	colegio	sería
este	fin	de	semana	y	ya	había	rehusado	la	invitación.

La	viuda	movió	la	cabeza,	con	pesar.
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—Fue	muy	delicado	de	Herman	el	ocultar	así	sus	sentimientos.
—¡Narices!	 —saltó	 su	 hija—.	 Él	 no	 tiene	 verdaderos	 sentimientos.	 Le	 apena

perder	 la	 reunión	 de	 sus	 condiscípulos.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ocultar.	 Un
mojigato	Victoriano,	menos	hombre	que	los	demás.

—Pero,	Matilde,	 éste	 es	 tu	quinto	 compromiso	 roto	en	 tres	 años.	No	es	que	no
seas	popular,	pero	no	pareces	cooperar	en	lo	más	mínimo.	No	tienes	que	enamorarte,
Matilde…	 nadie	 lo	 hace.	 El	 amor	 se	 filtra	 insensiblemente	 y	 continúa	 creciendo
constantemente.

Matilde	 no	 deseaba	 discutir.	 Dio	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 madre	 y	 subió	 a	 su
habitación,	se	despojó	de	su	liviano	vestido	de	verano	y	tomó	una	ducha	fría.

Aún	no	leía	la	sección	de	intercambio	sentimental	de	la	Revista	Literaria,	y	dado
que	esos	temas	eran	algo	intelectuales	y	cosmopolitas,	podía	esperar	un	surtido	más
selecto	de	corresponsales.

Cerró	la	llave	del	agua,	cepilló	sus	dientes,	hizo	gárgaras,	se	secó	con	una	toalla,
y	 se	metió	 a	 la	 cama,	 cuidando	de	 cerrar	 la	puerta	de	 la	 recámara.	No	 se	 atrevía	 a
dejar	 que	 su	 madre	 se	 enterara	 de	 que	 ella	 dormía	 desnuda;	 la	 viuda	 Penshaws
objetaría	el	que	la	muchacha	durmiera	sin	ropa,	aun	cuando	el	vecino	más	cercano	se
hallaba	a	trescientos	metros	de	allí.

Encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	y	se	puso	algunas	gotas	de	repelente
para	 los	 insectos,	 en	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 y	 en	 la	 barbilla.	 Se	 acomodó	 en	 los
cojines	y	tomó	el	último	número	de	la	Revista	Literaria.

Hojeó	 las	 páginas	 y	 llegó	 a	 los	 anuncios	 de	 intercambio	 amistoso,	 cultural	 y
sentimental.	Alguien	en	Nebraska	deseaba	cambiar	cubiertas	de	paquetes	de	fósforos;
alguien	de	Nueva	York	aspiraba	a	un	intercambio	epistolar	con	gente	del	medio	oeste,
pero	 se	 trataba	 de	 una	 mujer;	 un	 anciano	 caballero	 interesado	 en	 la	 ornitología
ambicionaba	 sostener	 correspondencia	 con	 una	 pollita	 interesada	 en	 la	 misma
materia;	un	 joven	de	personalidad	atractiva	anhelaba	una	posición	editorial,	porque
pensaba	que	tenía	algo	que	ofrecer	al	mundo	cultural;	y…

Leyó	dos	veces	el	siguiente	anuncio.	Lo	acercó	a	la	luz	y	lo	leyó	nuevamente.	La
Revista	 Literaria	 era	 una	 de	 las	 pocas	 revistas	 que	 publicaban	 el	 nombre	 del
anunciante	 en	 vez	 de	 un	 simple	 número	 de	 apartado	 postal.	 El	 nombre	 le	 gustaba.
Pero	más	aún,	tuvo	que	admitir,	era	el	sabor	de	las	palabras.	Bien	podía	ser	algo.	O
más	bien,	él.

Hombre	 inteligente,	 algo	 egoísta,	 que	 realmente	 ha	 viajado,	 y	 cuya
experiencia	universal	puede	hacer	al	hombre	cosmopolita,	común	y	corriente,
parecer	 un	 paletó	 provinciano,	 necesita	 de	 varios	 corresponsales	 femeninos:
deberán	 ser	 inteligentes,	 capaces	 de	 escuchar	 hablar	 a	 un	 hombre	 que	 tiene
mucho	que	decir	y	desea	poder	decirlo.	Quienes	no	sean	capaces	de	aceptar
esas	 condiciones,	 deberán	 de	 abstenerse.	Maravillosa	 oportunidad	 para	 una
experiencia	cultural…	Haron	Gorka,	Cedar	Falls,	I11.
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Ciertamente,	 el	 hombre	 era	 egoísta;	 Matilde	 podía	 apreciarlo.	 Pero	 no	 le
molestaban	 los	 hombres	 egoístas,	 por	 lo	menos	 cuando	 tenían	 un	motivo	 real	 para
serlo.	El	 nombre	 sonaba	 como	 si	 en	 verdad	 existiera	 esa	 razón.	Él	 sólo	 deseaba	 lo
mejor,	porque	él	mismo	era	de	lo	mejor.

El	 nombre	 de	 Haron	 Gorka,	 su	 extraño	 sonido,	 tenía	 algo	 muy	 hermoso	 para
Matilde	Henshaws.	Haron	Gorka	podía	ser	de	cualquier	nacionalidad.	Y	ahí	estaba	el
secreto:	no	tenía	nacionalidad,	para	cualquier	propósito;	era	un	hombre	internacional,
una	figura	entre	figuras,	un	parangón…

Suspiró	 con	 felicidad	 mientras	 apagaba	 la	 luz.	 La	 luna	 brillaba	 a	 través	 de	 la
ventana,	y	en	tales	ocasiones,	se	levantaba,	sacaba	una	toalla	del	armario,	tomaba	dos
alfileres	 de	 su	 tocador	 y	 clavaba	 la	 toalla	 al	 marco	 de	 la	 ventana,	 para	 evitar	 la
perturbadora	 luz	 lunar	 en	 los	 ojos.	 Pero	 ahora	 no	 la	 molestó.	 Cedar	 Falls	 era	 un
pueblo	pequeño,	a	menos	de	cincuenta	millas	de	la	casa,	y	ella	tendría	ventaja	sobre
sus	 competidoras,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 llegar	 en	 persona	 en	 vez	 de	 escribir	 una
carta.

Matilde	 no	 tenía	 una	 apariencia	 desagradable,	 ni	 mucho	 menos.	 Vestida
apropiadamente,	podría	aspirar	a	causar	una	buena	impresión	personal,	y	sentía	que
era	muy	importante	ganar	terreno	ante	la	afluencia	del	correo	en	Cedar	Falls.

Saltó	de	 la	cama	a	 las	 siete,	 entró	de	puntillas	en	el	cuarto	de	baño,	 se	dio	una
ducha,	regresó	a	su	recámara,	se	vistió	con	su	mejor	vestido	de	algodón	y	se	acicaló
con	los	artilugios	más	apropiados	a	su	esbeltez.	Y	asegurándose	de	que	las	costuras
de	las	medias	estuvieran	perfectamente	rectas,	cepilló	sus	zapatos	de	ante,	se	admiró
en	 el	 espejo,	 leyó	 el	 anuncio	 nuevamente,	 deseó	 durante	 unos	 momentos	 ser	 más
joven,	y	bajó	la	escalera,	a	hurtadillas.

La	viuda	Penshaws	la	esperaba	al	pie	de	las	escaleras.
—¡Madre!	 —exclamó	 Matilde.	 Siempre	 lanzaba	 exclamaciones	 cuando	 algo

inesperado	ocurría—.	¿Qué	estás	haciendo	a	estas	horas?
La	viuda	Penshaws	le	dijo	que	no	esperara	merodear	por	la	casa	sin	que	su	madre

lo	supiera,	y	que	si	salía	en	respuesta	a	uno	de	esos	tontos	anuncios	de	las	revistas,
necesitaría	un	buen	desayuno	para	empezar,	tal	y	como	sólo	su	madre	podía	cocinar.
Matilde	le	dio	las	gracias.

Mientras	 recorría	 las	 cincuenta	 millas	 que	 la	 llevaron	 a	 Cedar	 Falls	 en	 poco
menos	de	una	hora.	Matilde	tarareó	la	Marcha	Nupcial.	Era	su	pieza	favorita.	Una	vez
se	dijo	que	eso	resultaba	algo	prematuro.	Pero	ahora	se	respondió	que	la	única	forma
de	averiguarlo	era	presentándose	en	Cedar	Falls.

El	 hombre	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Cedar	 Falls	 era	 un	 estereotipo.	Matilde
gustaba	de	pensar	en	términos	de	estereotipo.	Este	hombre	era	pequeño,	redondo,	de
rostro	encendido	y	un	par	de	anteojos	que	cabalgaban	precariamente	sobre	su	nariz.
Matilde	sabía	que	miraría	por	encima	de	los	anteojos	y	que	contestaría	gruñonamente.

—Hola	—saludó	Matilde.
El	 estereotipo	gruñó	y	 la	miró	por	 encima	de	 los	 anteojos.	Matilde	 le	 preguntó
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dónde	podía	encontrar	a	Haron	Gorka.
—¿Qué?
—Dije,	¿dónde	puedo	encontrar	a	Haron	Gorka?
—¿Está	eso	en	los	Estados	Unidos?
—No	es	un	eso;	es	un	él.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?	¿Dónde	vive?	¿Cuál	es	el

camino	más	corto	para	llegar?
El	estereotipo	se	ajustó	los	anteojos	y	la	miró	directamente.
—Tómelo	 con	 calma,	 señora.	 En	 primer	 lugar,	 no	 conozco	 a	 ningún	 Haron

Gorka…
Matilde	 trató	de	no	mostrar	alarma.	Murmuró	entre	dientes	y	mostró	el	anuncio

de	la	revista	al	estereotipo.	Éste	se	rascó	la	cabeza	calva.	Después	dijo	a	Matilde,	casi
con	alegría,	que	sentía	mucho	no	poder	ayudarla.	Rencorosamente	le	sugirió	que,	si
era	tan	importante,	consultara	con	la	policía.

Matilde	 lo	hizo,	pero	 aquéllos	no	conocían	 a	ningún	Haron	Gorka.	Probó	en	 la
tienda	 principal,	 la	 estación	 de	 bomberos,	 las	 oficinas	 municipales,	 la	 escuela
secundaria,	 las	 tres	estaciones	de	gasolina	de	Cedar	Falls,	y	media	docena	de	casas
particulares,	 al	 azar.	Hasta	 donde	 concernía	 a	 los	 habitantes	 de	Cedar	 Falls,	Haron
Gorka	no	existía.

Matilde	 se	 sintió	mal,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 regresar	 tan	 temprano.	 Si	 no
podía	encontrar	a	Haron	Gorka,	nada	más	podría	hacer;	pero	sabía	que	más	le	valía
no	regresar	a	casa	y	enfrentarse	con	la	viuda	Penshaws,	al	menos	por	un	buen	rato.	La
viuda	era	bien	intencionada,	mas	le	gustaba	analizar	los	errores	de	otras	personas	y,
en	especial,	los	de	Matilde.

Se	 encaminó,	 con	 cansancio,	 a	 la	 pequeña	 biblioteca	 de	 Cedar	 Falls.	 Tal	 vez
pudiese	 liberar	 algo	 de	 su	 agresividad	 contenida,	 huroneando	 entre	 los	 polvosos
estantes.

Así	lo	hizo,	pero	sin	ningún	resultado.	Cedar	Falls	tenía	lo	que	pudiera	llamarse
una	biblioteca	microscópica,	y	Matilde	pensó	que	si	el	pequeño	local	estuviera	lleno
con	microfilmes	en	lugar	de	libros,	aún	sería	una	pequeña	biblioteca.	Volvió	sobre	sus
pasos	y	se	despidió	de	la	vieja	bibliotecaria,	al	pasar	frente	a	ella.

Matilde	 frunció	 el	 ceño.	 Dentro	 de	 veinte	 años,	 esto	 sería	 Matilde	 Penshaws.
Incluyendo	el	 sencillo	vestido	gris,	 los	espejuelos	 sin	arillo,	 los	cabellos	grises,	 los
ojos	desconfiados	y	una	figura	de	palo	de	escoba…

Por	 otra	 parte…	¿por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 ayudarla	 la	 bibliotecaria?
¿Por	 qué	 no	 pensó	 en	 ello	 antes?	Ciertamente,	 un	 hombre	 tan	 bien	 educado	 como
Haron	Gorka	sería	un	lector	ávido,	y	a	menos	que	tuviera	residencia	permanente	aquí
en	Cedar	Falls,	no	se	podía	esperar	que	contara	con	su	propia	biblioteca.	Siendo	éste
el	caso,	una	biblioteca	de	tercera	clase	sería	mejor	que	ninguna	y,	por	tanto,	quizá	la
bibliotecaria	conociera	al	señor	Gorka.

Matilde	se	aclaró	la	garganta.
—Usted	perdone	—empezó—,	estoy	buscando	a…
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—Haron	Gorka	—afirmó	la	bibliotecaria.
—¿Cómo	pudo	saberlo?
—Es	muy	sencillo.	Usted	es	 la	sexta	 joven	que	pregunta	acerca	de	ese	hombre.

Cinco	en	la	mañana	y	usted	en	la	tarde.	Nunca	confié	en	ese	señor	Gorka…
Matilde	saltó	como	si	la	hubieran	golpeado	por	la	espalda.
—¿Lo	conoce	usted?	¿Conoce	a	Haron	Gorka?
—Por	supuesto	que	lo	conozco.	Es	nuestro	más	asiduo	lector.	No	pasa	semana	en

que	no	se	lleve	tres	o	cuatro	libros.	Un	caballero	erudito,	y	no	carente	de	encanto.	Si
yo	fuera	veinte	años	más	joven…

Matilde	pensó	que	un	poco	de	lisonja	podría	ser	efectivo.
—Solamente	diez	—aseguró	a	la	bibliotecaria—.	Diez	años	menos	sería	más	que

suficiente,	estoy	segura.
—¿Lo	cree	así?	—Bien,	bien	—se	arregló	los	cabellos,	pero	éstos	quedaron	como

antes—.	Quizá	tenga	razón.	Quizá	tenga	razón	en	eso…
Matilde	se	impacientó.	Si	había	cinco	antes	que	ella…
—¿Dónde	puedo	encontrar	al	señor	Gorka?
—Se	 supone	 que	 no	 debo	 hacer	 esto.	 No	 se	 nos	 permite	 dar	 la	 dirección	 de

nuestros	lectores.	Es	contra	las	reglas,	¿sabe	usted?
—¿Y	qué	hay	de	las	otras	cinco?
—Me	convencieron	para	que	 les	diera	 la	dirección.	Matilde	metió	 la	mano	a	su

bolso	de	mano	y	sacó	un	billete	de	cinco	dólares.
—¿Acaso	 fue	 de	 este	modo?	—preguntó.	 No	 era	muy	 buena	 para	 este	 tipo	 de

cosas.
La	bibliotecaria	movió	la	cabeza.
Matilde	añadió	otro	billete	más,	al	que	sostenía	en	la	mano.
—¿Asi	es	mejor?
—Así	es	peor.	No	puedo	tomar	su	dinero…
—Lo	siento.	¿Cómo,	entonces?
—Si	no	puedo	disfrutar	de	una	 relación	directa	con	Haron	Gorka,	al	menos	me

agradaría	 tener	 el	 precario	 placer	 de	 su	 contacto	 con	 él.	 Hágame	 un	 reporte	 fiel	 y
tendrá	 la	 dirección.	 Eso	 es	 lo	 que	 harán	 las	 otras	 cinco,	 y	 con	 lo	 que	me	 cuenten
todas,	 tendré	 un	 retrato	 completo.	Cada	 una	 de	 ustedes	me	 contará	 todo	 acerca	 de
Haron	Gorka,	sin	perder	detalle.	Cada	una	de	ustedes	tiene	una	personalidad	distinta,
por	supuesto,	y	eso	dará	distintas	tonalidades	a	cada	retrato.	Pero	con	los	informes	de
las	seis,	yo	recibiré	mi	participación	de	la	diversión.	¿Le	parece	bien	el	trato?

Matilde	le	aseguró	que	sí	y,	sin	aliento,	escribió	la	dirección	que	le	dictó	en	voz
baja	 la	 mujer.	 Le	 dio	 las	 gracias	 calurosamente	 y	 salió	 a	 abordar	 su	 automóvil,
silbando	alegre.

Haron	Gorka	vivía	en	lo	que	podía	llamarse	una	finca	rústica,	aunque	la	tierra	ya
no	era	cultivada.	La	casa	en	sí	estaba	en	ruinas.	Esto	sorprendió	a	Matilde,	pero	no
dejó	decaer	su	ánimo.	Haron	Gorka,	el	hombre,	era	lo	que	contaba,	y	la	imagen	que	le
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brindara	 la	 bibliotecaria,	 ciertamente	 era	 prometedora.	Tal	 vez	 él	 estaba	demasiado
ocupado	con	sus	propósitos	culturales,	para	prestar	atención	a	 su	morada.	Esto	era,
por	 supuesto;	 la	 ostentación	 conspicua	 de	 la	 riqueza	 o	 de	 la	 industria	 personal,	 no
significa	nada	para	Haron	Gorka.	Este	detalle	agradó	más	aún	a	Matilde

Cinco	 automóviles	 estaban	 estacionados	 en	 el	 camino,	 y	 el	 de	 Matilde	 fue	 el
sexto.	No	pudo	evitar	el	sonreír.	No	fue	solamente	ella	quien	tuvo	la	idea	de	visitar
personalmente	 a	Haron	Gorka.	Con	media	 docena	 de	 ellas	 aquí,	 las	 otras	 ingenuas
que	se	concretaron	a	enviar	cartas	quedaban	descartadas	definitivamente.	Matilde	se
congratuló	por	haber	tenido	la	misma	idea	que	las	otras	cinco	mujeres,	pero	también
se	sintió	defraudada	consigo	misma	por	no	haber	sido	 la	primera.	Quizá	una	de	 las
otras	cinco	fuera	satisfactoria;	tal	vez	fuese	ya	demasiado	tarde…

Pero	no	era	así.	Fue	recibida	con	los	brazos	abiertos.	No	por	Haron	Gorka,	como
hubiera	 deseado,	 sino	 por	 un	 sirviente	 que	 le	 preguntó	 si	 venía	 en	 respuesta	 al
anuncio,	 a	 lo	 cual	 respondió	 ansiosamente	 en	 forma	 afirmativa.	 El	 sirviente	 la
condujo	a	una	habitación	destinada	a	ser	su	alojamiento.	Contenía	una	pequeña	cama,
una	mesa	y	una	silla,	y	en	la	pared,	cerca	de	la	cama,	un	botón	de	timbre,	al	lado	de
una	ranura.

—Si	desea	comer	o	beber	algo	—le	informó	el	sirviente—,	sólo	tiene	que	oprimir
el	botón.	Los	resultados	le	sorprenderán.

—¿Y	el	señor	Gorka?
Cuando	 él	 lo	 juzgue	 conveniente,	 enviará	 por	 usted.	 Mientras	 tanto,	 siéntase

como	en	su	casa,	yo	le	diré	que	usted	está	aquí.
Con	ciertas	dudas,	Matilde	le	dio	las	gracias	y	lo	miró	partir.	El	hombre	cerró	la

puerta	a	sus	espaldas,	pero	Matilde	no	pudo	dejar	de	percibir	el	ominoso	click.	Corrió
hacia	la	puerta	y	trató	de	abrirla;	estaba	cerrada	por	el	exterior.

Se	debe	acreditar	a	Matilde	que	sólo	sollozó	una	vez.	Después	de	todo,	se	dijo,	lo
hecho,	hecho	está,	y	a	su	edad	no	mostraría	una	timidez	de	jovencita.	Además,	no	era
su	culpa	si	Haron	Gorka	tenía	un	sirviente	neurótico.

Durante	algún	tiempo,	Matilde	se	paseó	de	arriba	abajo	en	el	cuarto	sin	oír	nada
de	lo	que	sucedía	afuera.	Se	acostó	después	en	la	cama,	para	dormir	una	breve	siesta.
No	duró	mucho:	tuvo	una	pesadilla	en	la	que	Haron	Gorka	aparecía	como	un	gigante
de	dos	cabezas,	lo	que	la	hizo	despertar	sobresaltada.

Recordó	lo	que	el	sirviente	le	dijera	acerca	del	botón,	y	pensó	de	inmediato	en	un
suculento	 filete.	 Bueno,	 tal	 vez	 no	 tendrían	 filete	 en	 casa,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a
aceptar	lo	que	le	dieran.	Se	acercó	a	la	ranura	del	muro	y	oprimió	un	botón.

Escuchó	el	ruido	de	maquinaria.	Un	momento	después	percibió	un	suave	sonido
deslizante.	A	través	de	la	ranura	le	llegó	un	delicioso	aroma,	seguido	al	instante	por
una	charola.	En	ésta	había	un	tazón	de	sopa	de	tortuga,	puré	de	papas,	chícharos,	pan,
un	 extraño	 coctel,	 root	 beer	 y	 un	 grueso	 y	 suculento	 filete	 bañado	 en	 salsa	 de
mantequilla.

Matilde	 contuvo	 el	 aliento,	 pero	 no	 pudo	 sostener	 la	 situación	 mucho	 tiempo,
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porque	sus	glándulas	salivales	 trabajaban	ya	tiempo	extra,	y	atacó	decididamente	la
comida.	 El	 hecho	 de	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 hubiera	 deseado,	 podía,	 por
supuesto,	atribuirse	a	una	coincidencia.	Y	lo	delicioso	de	los	platillos	la	hizo	olvidar
la	neurosis	de	la	servidumbre	de	Haron	Gorka.

Cuando	terminó,	una	agradable	sensación	letárgica	se	posesionó	de	ella,	y	al	poco
rato	 dormía	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 no	 tuvo	 pesadillas.	 Fue	 un	 sueño	 profundo	 y
reparador,	y	al	despertar	experimentó	la	maravillosa	sensación	de	que	todo	marchaba
perfectamente.

La	 sensación	 no	 duró	 mucho.	 A	 su	 lado	 estaba,	 de	 pie,	 el	 sirviente	 de	 Haron
Gorka,	quien	le	dijo:

—El	señor	Gorka	la	verá	ahora.
—¿Ahora?
—Para	eso	está	usted	aquí,	¿no	es	así?	Le	concedió	la	razón,	pero	no	tuvo	tiempo

de	dar	un	retoque	a	su	peinado	y	así	lo	hizo	saber	al	sirviente.
—Señorita	—replicó	éste—,	le	aseguro	que	eso	no	importará	en	lo	más	mínimo	al

señor	Gorka.	Usted	está	aquí	y	él	se	encuentra	listo	para	verla.
—¿Está	seguro?	—Matilde	no	deseaba	correr	riesgos.
—Sí.	Venga	conmigo.
Lo	siguió	fuera	de	la	pequeña	habitación	y	a	través	de	lo	que	pudo	haber	sido	un

espacioso	comedor,	pero	que	se	hallaba	cubierto	de	polvo.	Matilde	no	vio	a	ninguna
de	 las	 otras	 mujeres,	 y	 de	 súbito	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cada	 una	 de	 ellas,
probablemente	 tenía	 un	 cubículo	 semejante	 al	 suyo	 y	 que,	 en	 su	 turno,	 tuvo	 ya	 su
entrevista	con	Haron	Gorka.	Bien,	entonces	tendría	que	impresionarlo	mejor	que	las
demás;	 y	más	 tarde,	 cuando	 retornara	 a	 contar	 su	 aventura	 a	 la	 vieja	 bibliotecaria,
quizá	pudiera	hacerla	contar	las	otras	experiencias,	para	comparar	notas.

No	hubiera	admitido,	ni	a	sí	misma,	que	se	sentía	desilusionada	con	Haron	Gorka.
Era	de	apariencia	tan	ordinaria…	Casi	prefería	al	monstruo	de	su	agitado	sueño.

Él	vestía	un	traje	de	lino	blanco	y	tenía	cabello	pardusco,	ojos	amarillentos,	nariz
casi	romana,	y	la	petulante	boca	del	egoísta.

—Saludos.	Usted	ha	venido…
—En	respuesta	a	su	anuncio.	¿Cómo	está	usted,	señor	Gorka?
Esperaba	 no	 parecer	 demasiado	 formal,	 aunque	 no	 tenía	motivos	 para	 suponer

que	a	él	le	gustara	la	informalidad.	Solamente	podía	esperar,	ver	y	ajustar	sus	propias
acciones	para	darle	gusto.	Mientras	tanto,	seria	mejor	permanecer	a	mitad	del	camino.

—Muy	bien.	¿Está	usted	lista?
—¿Lista?
—Ciertamente.	Usted	ha	venido	en	respuesta	a	mi	anuncio.	Desea	oírme	hablar,

¿no	es	así?
—Sí…	así	es.
Matilde	tenía	visiones	de	su	príncipe	encantado	sentado	reposando	cómodamente

con	ella	y	relatándole	las	muchas	cosas	que	hiciera	y	viera.	Pero,	en	primer	término,
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le	 gustaría	 conocer	 al	 hombre.	 Claro	 que,	 obviamente	 Haron	 Gorka	 tendría	 más
experiencia	 en	 estas	 cosas	 que	 la	 que	 pudiera	 tener	 ella.	 Pero	 sin	 embargo,	Haron
aguardó,	como	si	dudara	por	dónde	empezar,	y	Matilde,	acostumbrada	a	 las	charlas
sociales,	le	presentó	un	gambito.

—Debo	 admitir	 que	 me	 sorprendí	 cuando	 me	 enviaron	 exactamente	 lo	 que
deseaba	para	la	cena	—le	dijo	animadamente.

—¿Eh?	 ¿Qué	 dice?	 ¡Oh,	 sí,	 naturalmente!	 Una	 combinación	 de	 telepatía	 y
teleportación.	La	cocina	sintética	se	sintoniza	con	su	mente	cuando	oprime	el	botón,	y
la	fuerza	de	los	impulsos	síquicos	determina	el	grado	de	precisión	con	que	la	comida
se	ajustará	a	sus	deseos.	El	hecho	de	que	en	su	caso	el	ajuste	fue	casi	perfecto,	es	muy
laudable.	 Significa	 que	 usted	 tiene	 un	 alto	 conocimiento	 del	psi	 o	 que	 estaba	muy
hambrienta.

—Sí	—asintió	vagamente	Matilde.	Quizá	seria	mejor,	después	de	todo,	si	Haron
Gorka	le	hablara	del	modo	que	mejor	le	acomode.

—¿Lista?
—Lista.
—¿Bien?
—¿Bien,	qué,	señor	Gorka?
—¿De	qué	le	gustaría	que	le	hablase?
—¡Oh,	de	cualquier	cosa!
—Por	favor.	Como	reza	el	anuncio,	mi	experiencia…	es	universal.	Literalmente.

Tendrá	que	ser	más	específica.
—Bien,	¿por	qué	no	me	cuenta	algo	de	sus	lejanos	viajes?	Por	desgracia	aunque

leo	mucho,	no	he	estado	en	todos	los	sitios	que	hubiera	deseado…
—Me	parece	bien.	Usted	sabe,	por	supuesto,	lo	frígido	que	es	Deneb	VII.
—¿Cómo	dice?
—Bien,	una	vez,	nuestra	tripulación	—antes	de	retirarme	yo,	por	supuesto—	hizo

en	aquel	lugar	un	aterrizaje	forzoso.	Pudimos	sobrevivir	gracias	a	los	trajes	de	vacío,
pero	 casi	 de	 inmediato,	 nos	 persiguieron	 los	 thlomots.	 El	 plástico	 les	 enloquece;
comen,	absolutamente,	toda	clase	de	plástico.	Nuestros	trajes	de	vacío…

—…	estaban	hechos	de	plástico	—sugirió	Matilde.	No	entendía	una	palabra	de	lo
que	él	hablaba,	pero	deseaba	actuar	de	una	manera	brillante.

—No,	no.	¿Tiene	que	interrumpirme?	La	manguera	del	aire	y	el	depósito	de	agua,
ambos	eran	de	plástico.	No	así	el	resto	del	traje.	El	asunto	es	que	la	mitad	de	nosotros
fuimos	destruidos	antes	de	que	 llegara	 la	nave	de	rescate,	y	 los	 restantes	estuvimos
muy	cerca	de	la	muerte.	Yo	le	debo	la	vida	a	las	habilidades	imitativas	de	un	flaak	de
Capella	III.	Asumió	las	propiedades	del	plástico	y	llevó	a	los	thlomots	en	una	alegre
persecución	 a	 través	 de	 la	 helada	 superficie	 de	 D-VII.	 Si	 usted	 viaja	 ahora	 por	 el
sistema	 de	 Deneb,	 los	 reglamentos	 interestelares	 le	 ordenan	 llevar	 flaaks	 consigo.
Una	idea	excelente,	realmente	excelente.

Casi	de	inmediato,	los	antecedentes	educativos	de	Matilde	debieron	de	informarle
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que	 Haron	 Gorka	 estaba	 diciendo	 cosas	 imposibles.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 deseaba
creerle,	y	el	resultado	fue	que	le	tomó	todo	este	tiempo	darse	cuenta	de	ello.

—Deje	de	burlarse	de	mí	—suplicó	ella.
—Por	tanto,	ahora	se	ven	flaaks	en	todo	el	sistema.
—¡Alto!
—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Burlándome	 de	 usted?	 —La	 voz	 de	 Haron	 Gorka	 era	 tan

entusiasta	mientras	hablaba,	que	por	momentos	se	hacía	aguda	como	la	de	un	niño.
Ahora	parecía	desencantado.	Sonrió	tristemente,	con	resignación,	y	dijo:

—Muy	bien,	otra	vez	estoy	equivocado.	Usted	es	la	sexta	y	no	es	mejor	que	las
otras	cinco.	Quizá	sea	aún	más	franca.	Cuando	vea	a	mi	esposa,	dígale	que	regrese.
Otra	vez	ella	tiene	razón	y	yo	estoy	equivocado…

Haron	Gorka	le	volvió	la	espalda.
Matilde	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	dejar	la	habitación,	cruzar	la	casa	y	salir	para

abordar	 su	 coche.	Notó,	 no	 sin	 sorpresa,	 que	 ella	 era	 la	 última	de	 las	 visitantes	 de
Haron	Gorka,	que	se	iba.

Al	 dar	 vuelta	 en	 redondo	 con	 el	 automóvil,	 vio	 que	 también	 el	 sirviente	 se
marchaba.	Se	le	veía	marchar	a	lo	lejos,	caminando	lentamente.	Haron	Gorka	también
renunció	a	esa	relación,	y	ahora	se	hallaba	completamente	solo.

Al	retornar	al	pueblo,	su	desengaño	se	esfumó	lentamente.	Existían,	por	supuesto,
dos	alternativas.	Una,	que	fuera	Haron	Gorka	un	excéntrico	que	se	divertía	con	esta
clase	de	tonterías,	y	la	otra,	que	estuviera	rematadamente	loco.	Aún	lo	podía	imaginar
hablando	con	entusiasmo	acerca	de	sitios	que	no	existían	fuera	de	su	propia	mente.

No	 fue	 sino	 hasta	 que	 pasó	 frente	 a	 la	 pequeña	 biblioteca,	 que	 recordó	 lo	 que
prometiera	a	la	bibliotecaria.	La	vieja	dama	estaría	tan	desilusionada	como	Matilde,
pero	 una	 promesa	 era	 una	 promesa,	 y	Matilde	 estacionó	 su	 automóvil	 unos	 pasos
adelante	del	pequeño	local.

La	mujer	estaba	sentada	ante	su	escritorio:	gris,	 rígida.	Pero	al	ver	a	Matilde	se
animó	considerablemente.

—¡Hola!,	querida	—saludó.
—Hola.
—Llega	 usted	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Las	 otras	 cinco	 regresaron

también,	y	me	imagino	que	su	historia	será	similar	a	las	de	ellas.
Matilde	le	relató	rápidamente	lo	ocurrido,	con	todo	detalle.	Lo	hizo	debido	a	su

promesa	y	porque	consideró	que	eso	la	haría	sentirse	mejor.
—Así	 pues	—terminó—,	 o	Haron	Gorka	 es	 extremadamente	 excéntrico,	 o	 está

loco.	Lo	siento.
—No	 es	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 —contradijo	 la	 bibliotecaria—.	 Quizá	 es

ligeramente	excéntrico	para	ciertas	normas,	pero	en	realidad,	querida,	no	es	nada	de
eso.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Le	dio	un	mensaje	para	su	esposa?
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—Sí,	sí	lo	hizo.	Pero	¿cómo	lo	sabe	usted?	¡Oh!,	me	imagino	que	dijo	lo	mismo	a
las	otras	cinco.

—No,	 no	 lo	 hizo.	 Pero	 siendo	 usted	 la	 última,	 me	 imaginé	 que	 le	 daría	 un
mensaje	para	su	esposa…

Matilde	no	entendió.	No	entendió	absolutamente	nada,	pero	dijo	a	la	mujer	cuál
fue	el	mensaje:

—Él	desea	que	ella	regrese	a	su	lado.
La	bibliotecaria	asintió,	con	una	sonrisa	de	felicidad	en	los	labios.
—No	me	creería	si	le	dijera	algo.
—¿A	qué	se	refiere?
—Yo	soy	la	señora	Gorka.
La	 bibliotecaria	 se	 puso	 en	 pie	 y	 rodeó	 el	 escritorio.	 Abrió	 un	 cajón,	 sacó	 su

sombrero	y	lo	colocó	encima	de	sus	cabellos	grises.
—Verá,	querida.	Haron	espera	demasiado	de	la	gente.
Matilde	no	dijo	una	sola	palabra.	Un	loco	era	suficiente	para	un	día	tan	agitado,	y

ahora	tenía	frente	a	sí	a	otra	persona	desequilibrada.
—Hemos	 estado	 viajando	 durante	 siglos,	 visitando	 todos	 los	 sistemas	 estelares

habitables,	 desde	 nuestro	 hogar	 cercano	 a	 Canopus.	 Pero	 Haron	 es	 demasiado
exigente.	Dice	que	soy	una	viajera	melindrosa,	que	lo	haría	mucho	mejor	a	solas,	que
todas	 las	molestias	son	a	causa	mía,	y	así	por	el	estilo.	Cuando	pierde	la	paciencia,
trata	de	convencerme	de	que	cualquier	mujer	del	planeta	estaría	más	que	emocionada
con	la	sola	oportunidad	de	escucharlo	contar	sus	aventuras.

»Pero	está	equivocado.	Es	una	vida	difícil	para	una	mujer.	Algún	día,	dentro	de
cinco	o	diez	mil	años,	lo	convenceré.	Y	entonces	nos	instalaremos	en	Canopus	XIV	y
cultivaremos	torgas.	¡Sería	tan	hermoso…!

—Estoy	segura.
—Bien,	si	Haron	desea	que	yo	regrese,	tendré	que	irme.	Tenga	cuidado,	querida.

Si	se	casa,	escoja	a	un	hombre	hogareño.	He	tenido	la	experiencia,	y	ya	se	ha	podido
dar	cuenta	del	problema.

Y	la	mujer	salió	de	la	biblioteca.	Aturdida,	Matilde	salió	tras	ella	y	miró	su	figura
angular	desaparecer	en	el	camino.	Eso	si	era	una	locura…

Deneb,	 Capella	 y	 Canopus	 son	 estrellas.	 Añádase	 un	 número	 y	 se	 tendrá	 un
planeta	girando	alrededor	de	cada	estrella.	De	todas	las	locuras…

Con	 seguridad,	 estaban	 locos,	 y	 ahora	Matilde	 se	 preguntó	 si,	 realmente	 serían
marido	y	mujer.	Bien	pudiera	ser;	tal	vez	la	locura	era	contagiosa.	Quizá	si	se	piensa
mucho	 en	 esas	 cosas,	 y	 esos	 viajes,	 se	 acaba	 de	 ese	modo.	 Por	 supuesto,	Herman
representaba	el	otro	extremo,	y	era	peor	aún,	a	su	modo;	pero,	de	aquí	en	adelante,
Matilde	buscaría	un	término	medio.

Y,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 ya	 tenía	más	 que	 suficiente	 escarmiento	 acerca	 de	 las
columnas	de	intercambio	sentimental.

Cenó	en	Cedar	Falls	y	cuando	volvió	a	su	automóvil,	preparada	para	la	jornada	de
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regreso	 a	 casa,	 ya	 estaba	 oscuro,	 y	 en	 el	 cielo	 se	 extendía	 la	 ancha	 faja	 de	 la	Vía
Láctea,	como	un	arco	iris	desvaído.

Matilde	 hizo	 una	 pausa.	Allá	 a	 lo	 lejos	 hubo	 un	 resplandor	 en	 el	 horizonte,	 en
dirección	de	la	casa	de	Haron	Gorka.

El	resplandor	aumentó	y	pronto	fue	una	brillante	pulsación	roja	palpitando	en	el
horizonte.	Parpadeó	nuevamente,	y	desapareció.

Las	estrellas	eran	blancas	y	brillantes	en	el	transparente	aire	del	campo.	Por	eso,
Matilde	gustaba	más	del	campo	que	de	 la	ciudad,	particularmente	en	una	noche	de
verano	con	el	cielo	despejado.

Pero,	abruptamente,	las	estrellas	y	la	Vía	Láctea	palidecieron	ante	la	más	brillante
estrella	fugaz	que	Matilde	viera	jamás.	Durante	un	segundo	fue	visible,	dejando	una
brillante	estela	naranja	a	través	del	cielo	nocturno.

Matilde	corrió	a	su	automóvil.	Arrancó,	empujó	el	acelerador	hasta	el	piso,	y	lo
mantuvo	así	hasta	llegar	a	casa.

Era	la	primera	vez	que	veía	una	estrella	fugaz	viajando	de	abajo	hacia	arriba.
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INVASIÓN	PROCEDENTE	DE	MARTE

Howard	Koch
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I

Tenemos	 actualmente	 la	 completa	 seguridad	 de	 que,	 en	 los	 primeros	 años	 del
siglo	XX,	 nuestro	 planeta	 era	 vigilado	 muy	 de	 cerca	 por	 inteligencias	 mucho	 más
penetrantes	y	perspicaces	que	las	del	hombre,	aunque	también	estaban	albergadas	en
cuerpos	 tan	 mortales	 como	 los	 nuestros.	 Sabemos	 que	 mientras	 los	 hombres	 se
agitaban	 afanosamente	 en	 torno	 a	 sus	 múltiples	 ocupaciones	 y	 negocios,	 estaban
siendo	examinados	y	estudiados,	quizá	tan	minuciosamente	como	el	hombre	mismo,
con	un	microscopio,	estudia	e	investiga	las	vicisitudes	de	los	minúsculos	seres	que	se
agitan	 y	 se	 multiplican	 en	 el	 seno	 de	 una	 gota	 de	 agua.	 La	 gente	 se	 movía
alegremente	de	un	lado	a	otro,	por	todo	el	haz	de	la	Tierra,	en	torno	a	sus	pequeños
quehaceres,	 llena	 íntimamente	 de	 una	 serena	 seguridad	 de	 su	 dominio	 sobre	 todo
reducido	y	rodante	fragmento	del	torbellino	solar,	que	por	casualidad	o,	mejor	dicho,
por	 designio	 Superior,	 el	 hombre	 había	 heredado,	 sacándolo	 de	 la	 misteriosa
oscuridad	del	tiempo	y	del	espacio.	Sin	embargo,	a	través	del	inmenso	océano	etéreo,
mentes	que	son	a	nuestras	mentes	como	las	nuestras	lo	son	a	las	de	las	bestias	de	la
jungla,	 inteligencias	 vastas,	 frías	 y	 carentes	 de	 sentimientos	 de	 conmiseración,
contemplaban	 a	 esta	 Tierra	 con	 ojos	 llenos	 de	 envidia	 y,	 poco	 a	 poco,	 pero	 con
seguridad,	trazaban	sus	planes	contra	nosotros.	En	el	año	treinta	y	nueve	del	siglo	XX
llegó	su	gran	desilusión.

Era	cerca	del	final	del	mes	de	octubre.	Los	negocios	estaban	en	su	mejor	periodo.
El	 miedo	 a	 la	 guerra	 se	 había	 alejado.	 Había	 vuelto	 al	 trabajo	 un	 número	 muy
considerable	 de	hombres.	En	 el	 comercio	 las	 ventas	 alcanzaban	 su	más	 alto	 punto.
Este	 atardecer	 del	 30	 de	 octubre,	 el	 Servicio	 de	 Información	Crossley	 estimaba	 el
número	de	oyentes	de	las	vanas	estaciones	de	radio	en	treinta	y	dos	millones.

LOCUTOR	 PRIMERO.	 Durante	 las	 restantes	 veinticuatro	 horas	 sin	 cambios
apreciables	 en	 la	 temperatura.	 Se	 anuncia	 una	 ligera	 perturbación	 atmosférica,	 de
origen	 indeterminado,	 sobre	 Nueva	 Escocia,	 que	 motivará	 el	 que	 el	 área	 de	 baja
presión	 descienda	 rápidamente	 hacia	 los	 estados	 del	 nordeste,	 acompañada	 con
posibles	lluvias	y	vientos	huracanados.	Temperatura	máxima,	sesenta	y	seis;	mínima,
cuarenta	y	ocho.	Esta	predicción	del	tiempo	se	la	hace	a	ustedes	la	oficina	central	de
Meteorología.

LOCUTOR	 SEGUNDO.	 Ahora,	 señores	 Oyentes,	 les	 trasladamos	 a	 ustedes	 al
salón	meridiano	del	hotel	Park	Plaza,	en	el	centro	de	Nueva	York,	donde	escucharán
ustedes	la	música	de	Ramón	Raquello	y	su	orquesta.

(Una	canción	española…	Acaba).
LOCUTOR	 TERCERO.	 Buenas	 noches,	 señoras	 y	 caballeros.	 De	 la	 sala

meridiana	del	hotel	Park	Plaza,	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	les	invitamos	a	ustedes
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a	 oír	 la	 música	 de	 Ramón	 Raquello	 y	 su	 orquesta.	 Con	 un	 toque	 de	 sentimiento
hispánico,	Ramón	Raquello	comienza…	la	Cumparsita.

(Empieza	a	sonar	la	música).
LOCUTOR	SEGUNDO.	Señoras	y	caballeros,	 interrumpimos	nuestro	programa

de	 baile,	 para	 comunicar	 a	 ustedes	 un	 boletín	 especial	 que	 debemos	 a	 la	 Radio
Intercontinental	 de	 Noticias.	 A	 las	 ocho	 menos	 veinte,	 hora	 central,	 el	 profesor
Farrell,	del	Observatorio	de	Mount	Jennings,	de	Chicago	(Illinois),	comunica	que	se
han	observado	en	el	planeta	Marte	algunas	explosiones	de	gas	incandescente,	que	se
suceden	a	intervalos	regulares.

El	 espectroscopio	 revela	 que	 el	 gas	 es	 hidrógeno	 y	 que	 éste	 se	 dirige	 hacia	 la
Tierra	 con	 enorme	 velocidad.	 El	 profesor	 Pierson	 del	 Observatorio	 de	 Princeton,
confirma	 las	 observaciones	 del	 profesor	 Farrell,	 y	 describe	 este	 fenómeno	 como
(palabras	textuales):	un	chorro	de	llama	azul,	disparado	por	un	arma	de	fuego	(hasta
aquí	las	palabras	textuales).

Ahora	volvemos	a	ustedes	nuevamente	a	la	música	de	Ramón	Raquello,	que	toca
para	ustedes	en	la	sala	meridiana	del	hotel	Park	Plaza,	situado	en	el	centro	de	Nueva
York.

(Durante	unos	momentos	suena	la	música	hasta	que	 la	pieza	 termina.	Ruido	de
aplausos).

Ahora	 una	melodía	 que	 nunca	 pierde	 popularidad,	 el	 siempre	 famoso	Polvo	 de
Estrellas.	Ramón	Raquello	y	su	orquesta…

(Música).
LOCUTOR	SEGUNDO.	Señoras	y	caballeros,	continuando	con	las	noticias	dadas

a	ustedes	hace	unos	instantes	en	nuestro	último	boletín,	les	informamos	que	la	oficina
meteorológica	del	gobierno	ha	solicitado	de	los	más	importantes	observatorios	de	la
nación	 que	mantengan	 su	 vigilancia	 sobre	 cualquier	 otra	 perturbación	 que	 pudiera
ocurrir	en	el	planeta	Marte.	Debido	a	la	desacostumbrada	naturaleza	de	estos	sucesos,
hemos	dispuesto	una	entrevista	con	el	conocido	astrónomo,	profesor	Pierson,	que	les
explicará	 a	ustedes	 su	punto	de	vista,	 con	 relación	a	 este	 suceso.	Dentro	de	breves
momentos	 les	 trasladaremos	 a	 ustedes	 al	 observatorio	 Princeton,	 Nueva	 Jersey.
Entretanto	les	devolvemos	a	ustedes	la	música	de	Ramón	Raquello	y	su	orquesta.

(Música).
LOCUTOR	 SEGUNDO.	 Ahora	 les	 rogamos	 a	 ustedes	 nos	 acompañen	 al

Observatorio	 Princeton,	 en	 Princeton,	 donde	 Carlos	 Phillips,	 nuestro	 comentarista
interrogará	 al	 famoso	 astrónomo	 profesor	 Pierson.	 Estamos	 ahora	 en	 Princeton,
Nueva	Jersey.

(Cámara	de	resonancia).
PHILLIPS.	 Buenas	 noches,	 señoras	 y	 caballeros.	 Habla	 para	 ustedes	 Carlos

Phillips,	 desde	 el	 observatorio	 de	 Princeton.	 Estoy	 en	 una	 gran	 sala	 semicircular
totalmente	oscura;	solamente	una	abertura	oblonga	se	advierte	en	la	bóveda	del	techo.
A	 través	 de	 esta	 abertura	 puedo	 contemplar	 En	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas,	 que
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emiten	 un	 brillo	 frío	 sobre	 el	 intrincado	 mecanismo	 del	 enorme	 telescopio.	 Los
ligeros	ruidos	de	tictac	que	oyen	ustedes	no	son	otra	cosa	que	las	vibraciones	de	su
mecanismo	 de	 relojería.	 El	 profesor	 Pierson	 está	 en	 pie,	 justamente	 encima	 de	mí,
sobre	una	pequeña	plataforma,	mirando	a	través	de	la	lente	gigantesca.	Yo	les	ruego	a
ustedes,	señoras	y	caballeros,	que	tengan	un	poco	de	paciencia	ante	cualquier	demora
que	pudiera	surgir	a	lo	largo	de	nuestra	entrevista.	Además	de	su	incesante	vigilancia
del	 firmamento,	 el	 profesor	 Pierson	 está	 atento	 a	 cualesquiera	 comunicaciones
telefónicas	 o	 de	 otra	 clase	 que	 pudieran	 reclamarle.	 En	 estos	 instantes	 está	 en
contacto	 constante	 con	 centros	 astronómicos	 de	 todo	 el	mundo…	Profesor,	 ¿puedo
comenzar	mi	entrevista?

PROFESOR	PIERSON.	Cuando	usted	guste,	Señor	Phillips.
PHILLIPS.	Profesor,	¿quisiera	decir	a	nuestros	oyentes	qué	es	lo	que	exactamente

observa	usted	en	el	planeta	Marte	a	través	de	su	telescopio?
PROFESOR	PIERSON.	En	este	mismo	momento	no	se	nota	nada	extraordinario,

señor	Phlllips.	Un	disco	rojo	flotando	en	el	cielo	azul	y	fajas	transversales	que	cruzan
el	disco.	Claramente	perceptibles	ahora,	porque	se	da	la	circunstancia	de	que	Marte	se
encuentra	en	el	punto	más	cercano	a	la	Tierra;	en	Oposición,	como	nosotros	decimos.

PHILLIPS.	 En	 su	 Opinión,	 profesor	 Pierson	 ¿qué	 significan	 esas	 fajas
transversales?

PROFESOR	 PIERSON.	 Puedo	 asegurarle,	 señor	 Phillips,	 que	 no	 son	 canales,
aunque	 tal	 sea	 la	 opinión	 popular	 de	 quienes	 imaginan	 que	 Marte	 está	 habitado.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico,	 las	 fajas	 mencionadas	 deben	 considerarse
puramente	 como	 el	 resultado	 de	 las	 condiciones	 atmosféricas	 peculiares	 en	 este
planeta.

PHILLIPS.	¿Está	usted,	pues,	convencido,	profesor,	como	hombre	de	ciencia	que
es,	que	no	existe	en	Marte	una	vida	intelectiva,	tal	como	nosotros	la	imaginamos?

PROFESOR	PIERSON.	Puedo	asegurarle	que	las	probabilidades	en	contra	de	ello
son	de	mil	contra	una.

PHILLIPS.	No	obstante,	¿cuál	es	su	opinión	sobre	esas	erupciones	gaseosas	que
ocurren	a	intervalos	regulares	en	la	superficie	del	planeta?

PROFESOR	PIERSON.	No	tengo	formada	aún	opinión	sobre	ello,	Señor	Phillips.
PHILLIPS.	 Comprendido,	 profesor.	 En	 beneficio	 de	 nuestros	 Oyentes	 ¿podría

decimos	a	qué	distancia	de	la	Tierra	se	encuentra	Marte?
PROFESOR	PIERSON.	A	cuarenta	millones	de	millas	aproximadamente.
PHILLIPS.	¡Bueno,	esa	parece	una	distancia	que	infunde	cierta	seguridad…!	¡Un

momento,	 señoras	 y	 caballeros!	Alguien	 acaba	 de	 entregar	 un	mensaje	 al	 profesor
Pierson.	Mientras	él	lo	lee,	permítanme	que	les	recuerde	que	les	estamos	hablando	a
ustedes	 desde	 el	 Observatorio	 de	 Princeton,	 Nueva	 Jersey,	 donde	 estamos
entrevistando	al	astrónomo	mundialmente	famoso,	profesor	Pierson…	¡Un	momento,
por	 favor!	 El	 profesor	 Pierson	 acaba	 de	 pasarme	 el	mensaje	 que	 le	 han	 entregado.
Profesor	¿puedo	leer	a	los	oyentes	este	mensaje?
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PROFESOR	PIERSON.	Sí,	señor	Phillips.
PHILLIPS.	Señoras	y	caballeros,	voy	a	leerles	un	telegrama	dirigido	al	profesor

Pierson	por	el	doctor	Gray	del	Museo	de	Historia	Natural,	de	Nueva	York,	que	dice
así:	NUEVE,	QUINCE	TARDE,	HORA	ESTE.	 SISMÓGRAFO	REGISTRÓ	UNA
CONMOCIÓN	 INTENSIDAD	 PRÓXIMA	 TERREMOTO	 DENTRO	 AREA	 DE
RADIO	VEINTE	MILLAS	DE	PRINCETON.	RUEGO	INVESTIGUE.	FIRMADO.
Lloyd	Gray,	 Jefe	DivisiónAstronómica.	 Profesor	 Pierson,	 ¿podría	 tener	 este	 suceso
alguna	relación	con	las	perturbaciones	observadas	sobre	el	planeta	Marte?

PROFESOR	PIERSON.	Difícilmente.	Es	probable	que	se	trate	de	un	meteorito	de
extraordinario	tamaño	y	su	caída,	en	estos	momentos,	es	una	mera	coincidencia.	No
obstante,	nosotros	iniciaremos	una	investigación,	tan	pronto	lo	permita	la	claridad	de
la	mañana.

PHILLIPS.	Gracias,	 Señoras	 y	 caballeros,	 durante	 los	 últimos	 diez	minutos	 les
hemos	 estado	 hablando	 a	 ustedes	 desde	 el	 Observatorio	 de	 Princeton,	 para
informarles	de	nuestra	especial	entrevista	con	el	profesor	Pierson,	famoso	astrónomo.
Les	 ha	 hablado	 Carlos	 Phillips.	 Ahora	 devolvemos	 la	 conexión	 a	 los	 estudios	 de
Nueva	York.

(Suena	el	piano	débilmente).
LOCUTOR	SEGUNDO.	Señoras	y	caballeros,	tenemos	aquí	el	ultimo	boletín	de

la	Radio	 intercontinental	 de	Noticias,	 de	Toronto,	Canadá.	El	profesor	Morse	de	 la
universidad	 de	 Macmillan	 manifiesta	 que	 se	 han	 observado	 un	 total	 de	 tres
explosiones	en	el	planeta	Marte	entre	las	horas	siete	cuarenta	y	cinco	y	nueve	veinte
de	 la	 tarde,	hora	del	este	Esta	noticia	confirma	 los	anteriores	 informes	 recibidos	de
los	 observatorios	 americanos	 Ahora,	 desde	 un	 punto	 muy	 cercano	 desde	 Trenton,
Nueva	Jersey,	nos	llega	un	aviso	especial:	manifiéstase	que	a	las	ocho	cincuenta	de	la
noche	un	enorme	y	llameante	objeto,	que	se	supone	es	un	meteorito,	ha	caído	en	una
granja	de	las	cercanías	de	Grovers	Mill,	Nueva	Jersey,	a	veintidós	millas	de	Trenton.
El	resplandor	fue	visible	en	el	cielo	en	un	radio	de	algunos	centenares	de	millas	y	el
ruido	del	impacto	se	oyó,	hacia	el	norte,	hasta	la	ciudad	de	Elizabeth.

Desde	 la	estación	acabamos	de	despachar	un	equipo	móvil	de	 radio	a	 la	escena
misma	del	suceso,	de	donde	nuestro	comentarista	señor	Phillips	les	dará	a	ustedes	una
descripción	 total,	 tan	 pronto	 llegue	 allí	 desde	 Princeton.	Entretanto,	 les	 llevamos	 a
ustedes	 al	 hotel	 Martinet	 en	 Brooklyn,	 donde	 Bobby	 Millette	 y	 su	 orquesta	 les
ofrecen	un	programa	de	música	de	baile.

(Musica	de	«swing»	durante	veinte	segundos…).
LOCUTOR	SEGUNDO.	Les	trasladamos	ahora	a	ustedes	a	Grovers	Mill,	Nueva

Jersey.
(Ruidos	y	murmullos	de	la	multitud…	Sirenas	de	la	policía).
PHILLIPS.	Señoras	y	caballeros,	 con	ustedes	nuevamente	Carlos	Phillips,	 en	 la

granja	Wilmuth,	en	Grovers	Mill,	Nueva	Jersey.	El	profesor	Pierson	y	el	comentarista
que	 les	habla,	 hemos	hecho	el	 camino	desde	Princeton	hasta	 aquí	 en	diez	minutos.
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Bueno…	yo	apenas	sé	por	dónde	comenzar,	para	darles	a	ustedes	una	relación	verbal
del	 extraño	escenario	que	 tengo	ante	mis	ojos;	 algo	que	pudiera	haberse	 sacado	de
una	versión	moderna	de	las	Mil	y	una	no	ches.	Acabo	de	llegar	aquí.	Todavía	casi	no
he	 tenido	 una	 oportunidad	 de	 echar	 una	 mirada	 en	 torno	 mío.	 Supongo…	 si,
supongo…	que	es	esto	que	tengo	directamente	delante	de	mi,	medio	enterrado	en	un
amplio	pozo.	Ha	debido	caer	con	una	fuerza	terrorífica.	La	tierra	está	cubierta	con	las
astillas	de	un	árbol	con	el	que	debe	de	haber	chocado	antes	de	tocar	el	suelo.	Lo	que
yo	puedo	ver	del…	objeto	mismo	no	se	parece	mucho,	que	digamos,	a	un	meteoro.	Al
menos	a	ninguno	de	los	meteoros	que	yo	he	visto	en	mi	vida.	Más	bien	se	parece	a	un
enorme	cilindro.	Tiene	un	diámetro	de…	¿de	cuánto	diría	usted,	profesor	Pierson?

PIERSON	(algo	separado).	Unas	treinta	yardas.
PHILIPS.	Unas	treinta	yardas…	El	metal	de	la	cubierta	es…	Bueno,	tampoco	he

visto	nada	parecido	a	eso	en	 toda	mi	vida.	Su	color	es	algo	así	como	de	un	blanco
amarillento.	Algunos	espectadores	curiosos	están	ahora	empujando	para	acercarse	al
objeto	 a	 despecho	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 policía	 para	 mantenerlos	 alejados.	 Están
colocándose	 precisamente	 enfrente	 de	mi	 línea	 de	 visibilidad…	¿Quisieran	 ustedes
hacer	el	favor	de	echarse	a	un	lado?	¡Hagan	el	favor!

POLICIA.	¡Échense	a	un	lado!	¡Ah!	¡Échense	a	un	lado!
PHILLIPS.	Mientras	 el	 policía	 empuja	hacia	 atrás	 a	 la	multitud,	 llega	 aquí	 con

nosotros	el	señor	Wilmuth,	propietario	de	la	granja.	Estoy	seguro	que	tendrá	algunas
cosas	 interesantes	 que	 añadir	 a	 lo	 que	 les	 estamos	 refiriendo.	 Señor	 Wilmuth,
¿quisiera	hacer	usted	el	 favor	de	 relatar	a	 los	 radioyentes	 lo	que	usted	 recuerde	del
desacostumbrado	visitante	que	ha	caído	justamente	en	el	patio	posterior	de	su	casa?
Acérquese	más,	por	favor.	Señoras	y	caballeros;	con	ustedes	está	el	señor	Wilmuth.

WILMUTH.	Yo	estaba	oyendo	la	radio…
PHILLIPS.	¡Más	cerca	y	más	alto,	por	favor!
WILMUTH.	¡Oh,	perdón!
PHSLLIPS.	¡Más	alto,	por	favor,	y	venga	aquí,	más	cerca!
WILMUTH.	 Si,	 señor…	 Mientras	 estaba	 yo	 oyendo	 la	 radio,	 y	 un	 poco

adormilado,	un	profesor	estaba	hablando	sobre	Marte,	y	yo	estaba	medio	dormido	y
medio…

PHILLIPS.	Bien,	si;	señor	Wilmuth.	Y	¿qué	pasó	entonces?
WILMUTH.	 Como	 les	 estaba	 diciendo,	 yo	 estaba	 oyendo	 la	 radio	 un	 poco

adormilado…
PHILLIPS.	Sí,	si,	señor	Wílmuth,	¿qué	vio	usted	entonces?
WILMUTH.	Primeramente	no	vi	nada.	Lo	primero	fue	que	ni	algo…
PHILLIPS.	¿Qué	oyó	usted?
WILMUTH.	Un	ruido	como	un	zumbido.	Algo	así:	sh,	sh,	sh…,	algo	así	como	un

cohete	un	día	de	fiesta…
PHILLIPS.	Y	luego	¿qué?
WILMUTH.	 Volví	 mí	 cabeza	 hacia	 fuera	 de	 la	 ventana	 y	 juraría	 que	 estaba
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durmiendo	y	soñando.
PHILLIPS.	¿Sí?,	diga.
WILMUTH.	Vi	una	especie	de	 rayo	de	 luz	verdosa	y	 luego	 ¡pum!	Algo	que	se

estrelló	contra	la	tierra.	¡Me	tiró	al	suelo	desde	la	silla!
PHILLIPS.	Bien,	¿se	asustó	usted,	señor	Wilmutb?
WILMUTH.	Pues…	no	estoy	muy	seguro,	calculo	que…	supongo	que	estaba	un

poco	encolerizado.
PHILLIPS.	Gracias,	señor	Wilmuth.	Muchas	gracias.
WILMUTH.	¿Quiere	usted	que	diga	algo?
PHILLIPS.	 No,	 muchas	 gracias;	 ya	 es	 bastante.	 Está	 muy	 bien…	 Señoras	 y

caballeros,	acaban	de	oír	ustedes	al	señor	Willmuth	propietario	de	la	hacienda	donde
objeto	acaba	de	caer.	Desearía	poder	trasladar	a	ustedes	la	atmósfera	el	fondo	de	este
fantástico	escenario.	Centenares	de	coches	se	encuentran	estacionados	en	un	campo
que	se	encuentra	detrás	de	nosotros.	La	policía	trata	de	contener	la	avalancha	que	de
la	carretera	se	dirige	hacia	la	granja.	Pero	de	nada	le	vale.	Ahora	mismo	rompiendo	el
cordón	policiaco	de	un	al	otro.	Los	faros	de	los	coches	derraman	un	torrente	de	luz
sobre	 el	 pozo,	 donde	 el	 objeto	 se	 encuentra	medio	 enterrado.	 Algunos	 de	 los	más
arriesgados	 espectadores	 se	 aventuran	 hasta	 casi	 el	 borde	 mismo.	 Sus	 siluetas	 se
recortan	contra	el	resplandor	del	metal.

(se	oye	un	lejano	y	sordo	zumbido).
Un	 hombre	 se	 acerca	 para	 tocar	 el	 objeto.	 En	 estos	 momentos	 sostiene	 una

discusión	 con	 un	 policía.	Vence	 el	 policía…	Ahora	 señoras	 y	 señores,	 sucede	 algo
que,	en	la	excitación	actual,	no	me	he	acordado	mencionar,	pero	que	cada	vez	se	deja
oír	mas	distintamente.	Acaso	ustedes	mismos	puedan	captar	en	sus	aparatos	de	radio.
¡Oigan!…	(una	larga	pausa)…	¿Lo	oyen	ustedes?	Es	un	extraño	zumbido	que	parece
de	dentro	del	objeto.	Voy	a	acercar	mas	el	micrófono.	Aquí.	(Pausa).	Ahora	estamos
a	no	más	de	veinticinco	de	distancia	del	pozo.	¿Pueden	ustedes	ahora?	¡Oh,	profesor
Píerson!

PROFESOR	PIERSON.	Diga,	señor,	Phillips.
PHILLIPS.	¿Puede	usted	decirnos	qué	significa	ese	ruido	rechinante	que	se	oye

dentro	del	objeto?
PROFESOR	 PIERSON.	 Posiblemente	 proceda	 del	 desigual	 enfriamiento	 de	 su

superficie.
PHILLIPS.	¿Cree	usted	todavía,	profesor,	se	trata	de	un	meteoro?
PROFESOR	PIERSON.	No	sé	ya	lo	que	pensar.	El	metal	de	 la	envoltura	puede

considerarse	 definitivamente	 como	extraterrestre	 desde	 luego	no	 se	 encuentra	 en	 la
Tierra.	 Por	 otro	 lado,	 la	 fricción	 con	 la	 atmósfera	 de	 nuestro	 planeta	 rasga	 con
numerosos	 agujeros	 la	 superficie	 de	 los	 meteoritos.	 Pero	 este	 objeto	 presenta	 una
envoltura	totalmente	lisa	y,	según	puede	usted	apreciar,	es	de	forma	cilíndrica.

PHILLIPS.	 ¡Un	 momento!	 ¡Algo	 sucede!	 ¡Señoras	 y	 caballeros,	 esto	 es
espeluznante!	 ¡El	extremo	más	cercano	del	objeto	está	comenzando	como	a	pelarse
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en	escamas!	¡La	cabecera	empieza	a	dar	vueltas	como	un	tornillo!	¡El	objeto	debe	de
estar	hueco!

UNAS	VOCES.	¡Se	está	moviendo!
¡Mira,	la	maldita	cosa	esa	se	está	destornillando!
¡Echarse	atrás!	¡Fuera	de	ahí!	¡Atrás	digo!
¡Tal	vez	hay	dentro	hombres	que	tratan	de	salir!
¡Pues	está	ardiendo	al	rojo	vivo!	¡Van	a	arder	como	ascuas!
¡Atrás,	 atrás,	 allí!	 ¡Echa	 atrás	 a	 esos	 idiotas!	 (De	 repente	 se	 oye	 el	 sonido

rechinante	de	una	gran	pieza	metálica	que	se	cae	a	la	tierra).
VOCES.	¡Ha	caído!	¡La	tapa	se	ha	soltado!	¡Cuidado!	¡Aquí!	¡Echarse	atrás!
PHILLIPS.	Señoras	y	señores,	esto	es	lo	más	tremebundo	que	yo	he	visto	en	mi

vida.	¡Un	momento!	Alguien	se	desliza	afuera	por	el	hueco	de	la	cabecera	del	objeto.
Alguien	 o…	 algo.	 Yo	 puedo	 advertir	 cómo	 hacia	 afuera	 de	 ese	 negro	 agujero	 dos
discos	luminosos	miran…	¿Serán	ojos?	Pudieran	ser	de	una	cara.	Pudiera	ser…

(Gritos	de	horror	procedentes	de	la	multitud).
¡Santo	cielo!	Algo	se	arrastra	como	serpenteando	fuera	de	la	sombra,	como	una

serpiente	grisácea.	Ahora	otra	más,	y	otra.	A	mi	me	parecen	como	tentáculos.	Ahora
puedo	advertir	el	cuerpo	de	ese	ser.	Es	grande	como	el	de	un	oso	y	reluce	como	el
cuero	 cuando	 está	mojado.	Pero	 ¡ese	 rostro…!	Es…	es	 algo	 indescriptible.	Apenas
puedo	contenerme	para	no	alejar	mi	vista	de	él.	Los	ojos	son	negros	y	brillan	como
los	de	una	Serpiente.	La	boca	es	como	una	v,	de	cuyas	comisuras	cuelgan	gotas	de
saliva,	que	parecen	temblar	y	dar	 latidos.	El	monstruo	—o	lo	que	eso	sea—	apenas
puede	moverse.	Parece	que	el	peso	lo	derrumba…	tal	vez	la	fuerza	de	la	gravedad	o
algo	así.	El	 ser	ese	 se	está	 levantando…	La	muchedumbre	 se	echa	hacia	atrás.	Sus
ojos	han	visto	ya	bastante.	Ésta	es	la	más	extraordinaria	experiencia…	Apenas	puedo
encontrar	 palabras…	 Yo	 estoy	 estrechando	 conmigo	 y	 retirando	 hacia	 atrás	 el
micrófono,	al	mismo	tiempo	que	les	hablo.	Tengo	que	hacer	un	alto	en	mi	narración,
hasta	 tanto	 que	 encuentre	 una	 nueva	 posición.	 ¡Mantengan	 la	 conexión,	 por	 favor,
vuelvo	en	seguida!

(Música	pianísima).
LOCUTOR	SEGUNDO.	Estamos	dando	a	ustedes	una	descripción	de	un	testigo

ocular	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 la	 granja	 de	Wilmuth	 en	Grovers	Mill,	Nueva
Jersey.

(Más	música	pianísima).
Devolvemos	a	ustedes	la	conexión	con	Carlos	Philllps,	en	Grovers	Mill.
PHILLIPS.	 Señoras	 y	 caballeros	 (¿Se	 me	 oye?)…	 Señoras	 y	 caballeros,	 aquí

estoy	 nuevamente,	 detrás	 de	 un	muro	 de	 piedra	 junto	 al	 jardín	 del	 señor	Wilmuth.
Desde	aquí	puedo	abarcar	completamente	todo	el	escenario.

Les	voy	a	dar	todos	los	detalles,	en	cuanto	me	sea	posible	hablarles.	Y	también	en
cuanto	me	sea	posible	ver	lo	que	pasa.	Ha	llegado	más	policía	del	estado.	Treinta,	de
los	 policías	 están	 acordonando	 el	 frente	 del	 pozo.	 No	 es	 necesario	 ahora	 empujar
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hacia	 atrás	 a	 la	 multitud.	 Esta	 ya	 se	 cuida	 mucho	 de	 guardar	 una	 distancia
conveniente.	 El	 capitán	 está	 conferenciando	 con	 alguien.	 No	 podemos	 ver
exactamente	con	quien.	¡Ah,	sí!	Creo	que	es	con	el	profesor	Píerson.	Sí,	es	él.	Ahora
se	separan	los	dos.	El	profesor	da	vueltas	por	un	lado	del	pozo,	estudiando	el	objeto,
mientras	 el	 capitán	 y	 dos	 policías	 avanzan	 sosteniendo	 algo	 entre	 sus	 manos.	 Ya
puedo	 ver	 lo	 que	 es.	 Es	 un	 pañuelo	 blanco	 atado	 a	 una	 larga	 vara.	 Una	 bandera
blanca,	 de	 tregua.	 ¡Si	 esos	 seres	 saben	 lo	 que	 eso	 significa!	 ¡Lo	 que	 significa
cualquier	cosa!…	¡Aguarden!	¡Algo	está	pasando…!

(Se	oye	un	silbido	seguido	de	zumbidos,	que	van	aumentando	en	intensidad).
Una	figura	encorbada	se	levanta	del	hoyo.	Puedo	adivinar	algo	así	como	un	breve

rayo	de	luz	dirigido	contra	un	espejo.	¿Qué	es	esto?	Un	chorro	de	llamas	salta	de	ese
espejo	 y	 se	 dirige	 a	 los	 hombres	 que	 avanzan.	 ¡Los	 derriba	 a	 todos!	 ¡Santo	 Dios,
todos	ellos	se	están	abrasando!

(Alaridos	y	chillidos	extraterrenos).
Ahora	todo	el	campo	comienza	a	arder.	(Se	oye	una	explosión).	Los	bosques…	los

patios	de	las	granjas…	los	depósitos	de	combustible	de	los	automóviles…	el	fuego	se
extiende	 por	 todas	 partes.	 Se	 acerca	 hacia	 aquí.	 Unas	 veinte	 yardas	 hacia	 mi
derecha…

(Se	oye	el	chasquido	del	micrófono…	luego	un	silencio	de	muerte…).
LOCUTOR	NÚMERO	DOS.	Señoras	y	 caballeros,	 debido	 a	 circunstancias	que

escapan	 a	 nuestras	 previsiones	 no	 podemos	 continuar	 transmitiendo	 para	 ustedes
desde	Grovers	Mill.	Evidentemente	se	han	producido	ciertas	dificultades	en	nuestro
equipo	móvil	de	transmisión.	Sin	embargo,	volveremos	a	hablarles	desde	allí,	lo	más
pronto	posible.	Entretanto,	 les	damos	a	ustedes	el	ultimo	boletín	 llegado	desde	San
Diego,	 California.	 El	 profesor	 Indellkoffer,	 a	 los	 postres	 de	 un	 banquete	 de	 la
Sociedad	Astronómica	de	California,	ha	expresado	su	opinión	de	que	las	explosiones
en	el	planeta	Marte	son,	sin	duda	alguna,	nada	más	que	ciertas	perturbaciones	muy
agudas	 de	 carácter	 volcánico	 en	 la	 superficie	 del	 planeta.	 Ahora	 seguimos	 con	 un
breve	intermedio	de	música	de	piano.

(Piano…	Corte).
Señoras	y	caballeros,	acabo	de	recibir	un	mensaje	que	llega	aquí	directamente	por

teléfono	 desde	Grovers	Mill.	 Aguarden	 un	momento.	 Cuarenta	 personas	 al	menos,
incluidos	 seis	 soldados,	 yacen	muertos	 en	un	 campo	 al	 este	 del	 pueblo	de	Grovers
Mill.	Sus	cuerpos	aparecen	quemados	y	contorsionados	más	allá	de	toda	posibilidad
de	 identificación.	 Las	 inmediatas	 palabras	 que	 ustedes	 van	 a	 escuchar	 son	 las	 del
brigadier	 general	 Montgomery	 Smith,	 comandante	 de	 la	 milicia	 del	 estado	 en
Trenton,	Nueva	Jersey.

SMITH.	 He	 sido	 requerido	 por	 el	 gobernador	 de	 Nueva	 Jersey	 para	 poner	 en
estado	de	guerra	los	condados	de	Mercer	y	Middlesex	hasta	Princeton	por	el	Oeste,	y
hasta	Jamesburg	por	el	Este.	Nadie	podrá	entrar	dentro	de	los	limites	de	esta	área,	a
menos	que	vaya	provisto	con	un	pase	especial,	expedido	por	las	autoridades	estatales
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o	militares.	Cuatro	compañías	de	la	milicia	del	estado	están	llegando	desde	Trenton	a
Grovers	Mill	y	ayudarán	a	la	evacuación	de	la	población	dentro	de	las	normas	de	las
operaciones	militares.	Gracias.

LOCUTOR.	Acaban	ustedes	de	oír	al	general	Montgomery	Smith,	comandante	de
la	milicia	 del	 estado	 en	 Trenton.	 Entretanto,	 siguen	 llegando	 nuevos	 detalles	 de	 la
catástrofe	 en	Grovers	Mill.	Los	 extraños	 seres	 extraterrenos,	 después	 de	 desatar	 su
mortífero	 asalto,	 se	 han	 retirado	 a	 su	 pozo	 y	 no	 han	 hecho	 ninguna	 tentativa	 para
evitar	 los	esfuerzos	de	 los	bomberos	para	 rescatar	 los	cuerpos	y	extinguir	el	 fuego.
Los	departamentos	combinados	del	condado	de	Mercer	para	extinción	de	 incendios
están	luchando	contra	las	llamas,	que	amenazan	adueñarse	de	toda	la	zona.

Hasta	ahora	no	nos	ha	sido	posible	establecer	contacto	alguno	con	nuestro	equipo
móvil	de	Grovers	Mill,	aunque	esperamos	que	podremos	volver	a	radiarles	desde	allí
dentro	de	poco.	Entretanto,	les	devolvemos	a	ustedes…	¡Eh,	un	momento	por	favor!

(Sigue	una	pausa	larga…	Susurros).
Señoras	 y	 caballeros,	 acaban	 de	 comunicarme	 que	 se	 ha	 podido	 establecer

comunicación	 con	 un	 testigo	 presencial	 de	 la	 tragedia.	 El	 profesor	 Pierson	 ha	 sido
localizado	 en	 una	 granja	 cerca	 de	 Grovers	 Mill,	 donde	 ha	 establecido	 un	 puesto
provisional	 de	 observación.	 Dado	 su	 carácter	 de	 hombre	 de	 ciencia,	 él	 les	 dará	 a
ustedes	 una	 explicación	 de	 este	 desastre.	 Van	 ustedes	 a	 oír	 la	 voz	 del	 profesor
Pierson,	traída	hasta	aquí	por	teléfono	directo.	Profesor	Pierson…

PROFESOR	PIERSON.	De	los	seres	salidos	del	cohete	cilíndrico	de	Grovers	Mill
no	puedo	darles	a	ustedes	una	información	autorizada	ni	en	cuanto	a	su	naturaleza,	ni
en	cuanto	a	su	Origen	o	a	sus	propósitos	aquí	sobre	la	Tierra.	Por	lo	que	se	refiere	a
sus	instrumentos	de	destrucción	únicamente	puedo	aventurar	una	explicación	llena	de
reservas.	 A	 la	 falta	 de	 términos	 más	 precisos	 me	 referiré	 a	 esta	 arma	 misteriosa
designándola	con	el	nombre	de	«rayo	de	calor».	Es	absolutamente	evidente	que	estos
seres	 poseen	 un	 conocimiento	 científico	 mucho	 más	 avanzado	 que	 el	 nuestro.	 Mi
suposición	 personal	 es	 que	 están	 en	 condiciones	 de	 poder	 generar	 un	 intensísimo
calor	en	una	cámara	absolutamente	adíatérmica.	Este	intenso	calor	lo	proyectan	ellos
por	medio	de	un	doble	rayo	paralelo,	contra	el	objeto	elegido,	valiéndose	de	un	cristal
parabólico	 pulimentado,	 de	 composición	 desconocida,	 análogamente	 a	 como	 el
espejo	de	un	proyector	de	faro	 lanza	su	rayo	de	 luz.	Esta	es	mi	suposición	sobre	el
origen	del	«rayo	de	calor».

LOCUTOR	 SEGUNDO.	 Gracias,	 profesor	 Pierson.	 Señoras	 y	 caballeros,
tenemos	 aquí	 un	 boletín	 comunicado	 desde	Trenton.	 Es	 una	 breve	 declaración	 que
nos	informa	que	el	cuerpo	carbonizado	de	Carlos	Phillips,	el	comentarista	de	radio,
ha	 podido	 ser	 identificado	 en	 un	 hospital	 de	Trenton.	Ahora	 nos	 llega	 otro	 boletín
desde	Washington,	distrito	federal.

La	 oficina	 del	 director	 de	 la	Cruz	Roja	 nacional	 informa	 que	 diez	 unidades	 de
empleados	provisionales	de	la	Cruz	Roja	han	sido	asignados	al	cuartel	general	de	la
milicia	del	estado,	estacionada	en	las	afueras	de	Grovers	Mill,	Nueva	Jersey.
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Otro	boletín	de	la	policía	del	estado	de	Prínceton	Junction	dice	lo	siguiente:	«Los
fuegos	de	Grovers	Mill	y	su	contorno	han	sido	sofocados.	Los	observadores	informan
que	todo	está	tranquilo	en	estos	momentos	en	el	pozo,	y	que	no	aparece	señal	alguna
de	 vida	 en	 el	 morro	 del	 cilindro».	 Y	 ahora,	 señoras	 y	 caballeros,	 les	 damos	 un
comunicado	 especial	 del	 señor	 Harry	 MacDonald,	 que	 actúa	 de	 vicepresidente
encargado	de	las	Operaciones.

MAC	DONÁLD.	Hemos	recibido	de	parte	de	la	milicia,	en	Trenton,	una	demanda
para	colocar	a	su	disposición	todos	nuestros	equipos	de	radio.	En	vista	de	la	gravedad
de	 ]a	 situación,	y	 estimando	que	 la	 radio	 tiene	una	definitiva	 responsabilidad	en	 el
servicio	del	público	interés	en	todo	tiempo,	hemos	acordado	facilitar	a	la	milicia	del
estado,	en	Trenton,	todas	nuestras	disponibilidades.

LOCÚTOR.	 Les	 llevamos	 a	 ustedes	 ahora	 al	 campo	 del	 cuartel	 general	 de	 la
milicia	del	estado,	establecido	cerca	de	Grovers	Mill,	Nueva	Jersey.

CAPITÁN.	 Les	 habla	 el	 capitán	 Lansíng,	 del	 cuerpo	 de	 señales,	 adscrito	 a	 la
milicia	del	estado	y	en	la	actualidaddestinado	en	el	campo	de	operaciones	militares	en
la	 vecindad	 de	 Grovers	Mill.	 La	 situación,	 causada	 por	 la	 anunciada	 presencia	 de
ciertos	 individuos	 de	 naturaleza	 todavía	 no	 identificada,	 está	 ahora	 bajo	 completo
control.

El	objeto	cilíndrico,	que	yace	en	un	pozo	situado	directamente	debajo	de	nuestra
posición,	 está	 rodeado	 por	 todos	 los	 lados	 por	 ocho	 batallones	 de	 infantería,	 sin
piezas	pesadas	de	artillería,	pero	armadas	adecuadamente	con	rifles	y	ametralladoras.
Cualquier	motivo	de	alarma	—aun	dado	el	caso	que	se	hubiera	podido	producir	ésta
anteriormente—	es	ahora	totalmente	carente	de	justificación.	Esas	cosas,	sean	lo	que
sean,	no	se	atreven	ni	aun	a	asomar	sus	cabezas	por	el	borde	del	pozo.	A	la	luz	de	los
focos	 instalados	aquí,	puedo	ver	 totalmente	el	 lugar	donde	se	esconden.	A	pesar	de
todos	 los	 recursos	 de	 que	 se	 ha	 informado	 están	 dotados,	 esas	 criaturas	 no	 podrán
mantenerse	 firmes	contra	el	duro	 fuego	de	 las	ametralladoras.	De	cualquier	manera
que	 sea,	 ésta	 es	 una	 interesante	 experiencia	 de	 campo	 para	 nuestras	 tropas.	 Puedo
notar	desde	aquí	sus	uniformes	de	color	caqui,	que	cruzan	adelante	y	atrás	frente	a	las
luces	 de	 los	 focos.	 Tiene	 esto	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 campo	 real	 de	 batalla.	 En	 los
bosques	 que	 limitan	 el	 río	 Millstone,	 aparecen	 ligeras	 nubecíllas	 de	 humo.
Probablemente	son	de	las	hogueras	prendidas	por	los	allí	acampados.	Parece	probable
que	pronto	comenzará	alguna	acción	militar.	Una	de	las	compañías	se	despliega	por
el	 flanco	 izquierdo.	 Un	 rápido	 ataque	 y	 todo	 habrá	 acabado…	 ¡Un	momento,	 por
favor!	 ¡Advierto	algo	en	el	morro	del	 cilindro!	No,	no	es	más	que	una	 sombra.	En
este	 momento	 las	 tropas	 están	 en	 los	 linderos	 de	 la	 granja	 de	Wilmuth.	 Siete	 mil
hombres	armados	se	aproximan	cerrando	el	cerco…	¡Esperen	un	momento!	¡No	era
una	sombra!	¡Es	algo	que	se	mueve…	de	metal	sólido…	una	especie	de	coraza	que	se
alza	por	la	parte	exterior	del	cilindro!	¡Se	va	haciendo	cada	vez	más	alto!	¡Oh!	Está
alzándose	sobre	unos	pies…	en	realidad,	levantándose	sobre	una	especie	de	bastidor
metálico.	¡En	estos	momentos	está	alcanzando	una	altura	por	encima	de	los	árboles!
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¡Los	proyectores	lo	enfocan!	¡Sostenga	esto!
(Silencio).
LOCUTOR	 5EOUNDO.	 Señoras	 y	 caballeros,	 tengo	 que	 anunciarles	 un	 grave

suceso.	Aunque	ello	pueda	parecer	increíble,	las	observaciones	de	carácter	científico
por	un	 lado	y	 la	evidencia	de	nuestro	propio	 testimonio	por	otro,	nos	hace	creer	de
una	manera	incontestable,	que	estos	extraños	seres	que	aterrizaron	en	la	campiña	de
Jersey	 esta	 noche	 última,	 son	 la	 vanguardia	 de	 un	 ejército	 invasor	 procedente	 del
planeta	 Marte.	 La	 batalla	 que	 ha	 tenido	 lugar	 esta	 noche	 en	 Grovers	 Mill	 ha
terminado	en	una	de	 las	más	desastrosas	derrotas,	 jamás	sufridas	por	un	ejercito	en
los	 tiempos	 modernos:	 siete	 mil	 hombres	 armados	 con	 rifles	 y	 ametralladoras	 se
lanzaron	 contra	 una	 sola	 máquina	 guerrera	 de	 los	 invasores	 marcianos.	 Se	 han
salvado	solamente	ciento	veinte	hombres.	El	resto	yace	en	el	campo	de	batalla	entre
Grovers	Mill	 y	Plainsboro,	 aplastado	y	pisoteado	hasta	haber	 encontrado	 la	muerte
bajo	los	pies	de	metal	del	monstruo,	o	haber	sido	reducidos	a	cenizas	por	sus	rayos	de
calor.	El	monstruo	controla	 en	 la	 actualidad	el	 sector	 central	de	Nueva	 Jersey	y	ha
dividido	 en	 realidad	 el	 estado	 en	 dos,	 justamente	 por	 su	 centro.	 Están	 cortadas	 las
líneas	de	comunicación	de	Pennsylvania	al	océano	Atlántico.	Las	vías	de	ferrocarril
están	 destrozadas	 y	 el	 servicio	 desde	 Nueva	 York	 a	 Filadelfia,	 interrumpido,	 con
excepción	de	algunos	trenes	entre	Allentown	y	Phoenixvílle.	Las	carreteras	hacia	el
norte,	 sur	 y	 Oeste	 se	 encuentran	 abarrotadas	 de	 gente	 que	 huye	 horrorizada.	 Las
reservas	 de	 la	 policía	 y	 del	 ejército	 son	 incapaces	 de	 controlar	 la	 frenética	 huida.
Durante	la	mañana	los	fugitivos	habrán	entrado	en	Filadelfia,	Camden	y	Trenton,	en
oleadas	humanas,	cuyo	número	puede	calcularse,	dos	veces	superior	a	su	población
normal.

En	estos	momentos	se	ha	decretado	la	ley	marcial	en	Nueva	Jersey	y	en	el	estado
de	 Pennsylvania	 en	 su	 parte	 oriental.	 Ahora	 les	 llevamos	 a	 ustedes	 a	Washington,
para	que	escuchen	una	transmisión	especial	sobre	el	estado	de	urgencia	nacional…	El
secretario	del	Interior…

SECRETARIO.	Ciudadanos	de	esta	nación:	No	trataré	de	ocultar	la	gravedad	de
la	situación	por	la	que	atraviesa	este	país,	ni	la	constante	preocupación	del	gobierno
en	 proteger	 las	 vidas	 y	 propiedades	 de	 su	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 deseo	 inculcar	 en
vosotros	 —ciudadanos	 particulares	 y	 funcionarios	 públicos	 en	 su	 totalidad—	 la
urgente	necesidad	de	conservar	la	calma	y	de	contribuir	a	ella	con	vuestros	recursos.
Afortunadamente,	este	formidable	enemigo	está	confinado	todavía	dentro	de	un	área
relativamente	reducida;	y	nosotros	podemos	tener	la	firme	confianza	de	que	nuestras
fuerzas	 militares	 poseerán	 la	 potencia	 suficiente	 para	 contenerlo	 allí.	 Entretanto,
puesta	 nuestra	 fe	 en	 Dios,	 debemos	 proseguir	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 en	 el
cumplimiento	de	nuestros	deberes,	de	modo	que	podamos	ofrecer	 a	este	adversario
destructor,	el	frente	sólido	de	una	nación	unida,	valiente,	y	dedicada	a	la	preservación
de	la	supremacía	humana	sobre	la	Tierra.	Gracias.

LOCUTOR.	Acaban	de	oír	ustedes,	al	secretario	del	 Interior	que	 les	ha	hablado
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desde	Washington.	Los	boletines,	numerosísimos,	que	nos	 llegan	a	cada	 instante	 se
van	 amontonando	 aquí,	 en	 el	 estudio.	Nos	 informan	 que	 la	 parte	 central	 de	Nueva
Jersey	está	privada	de	la	comunicación	por	radio,	a	causa	de	los	efectos	del	rayo	de
calor	sobre	las	líneas	de	alto	voltaje	y	los	equipos	eléctricos.	Aquí	tenemos	un	boletín
especial	transmitido	desde	Nueva	York.	Se	reciben	cables	de	instituciones	científicas
inglesas,	 francesas	 y	 alemanas,	 que	 ofrecen	 su	 colaboración.	 Los	 astrónomos
informan	que	se	producen	continuadas	explosiones	de	gases,	a	 intervalos	 regulares,
sobre	el	planeta	Marte.	La	mayoría	de	nuestros	comunicantes	opinan	que	el	enemigo
trata	de	 enviar	 refuerzos	de	nuevos	 cohetes	 con	máquinas	de	guerra.	Se	han	hecho
tentativas	para	localizar	al	profesor	Pierson,	de	Princeton,	que	ha	estado	observando	a
los	marcianos	desde	muy	cerca.	Témese	que	haya	podido	ser	muerto	en	 la	 reciente
batalla.	 Langham	 Fleid,	 Virginia:	 Aviones	 de	 observación	 informan	 que	 tres
máquinas	marcianas,	visibles	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	avanzan	hacia	el
norte	en	dirección	a	Somervílle,	mientras	que	la	población	huye	delante	de	ellos.	En
estos	momentos	no	usan	el	rayo	de	calor;	aunque	avanzan	a	la	velocidad	de	un	tren
expreso,	los	invasores	eligen	cuidadosamente	su	camino.	Parece	que	tratan	de	evitar
la	 destrucción	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 las	 campiñas.	 Sin	 embargo,	 se	 detienen	 para
destruir	 las	 líneas	 de	 alta	 tensión,	 los	 puentes	 y	 las	 vías	 de	 ferrocarril.	 Su	 aparente
objetivo	 actual	 es	 hundir	 toda	 resistencia,	 paralizar	 las	 comunicaciones,	 y
desorganizar	la	sociedad	humana.

Aquí	 tenemos	 un	 boletín	 que	 nos	 llega	 de	Basking	Ridge,	Nueva	 Jersey:	Unos
cazadores	negros	se	han	encontrado	con	un	segundo	cilindro,	semejante	al	primero,
incrustado	 en	 la	 gran	 zona	pantanosa	 situada	 a	veinte	millas	 al	 sur	 de	Morristown.
Piezas	de	artillería	de	campo	del	ejército	de	Estados	Unidos	se	dirige	desde	Newark
para	destruir	la	segunda	unidad	invasora	antes	de	que	el	cilindro	pueda	abrirse	y	ser
izada	 su	 máquina	 de	 guerra.	 En	 estos	 momentos	 están	 tomando	 posiciones	 en	 las
laderas	de	las	montañas	Watchung.	Oigan	otro	boletín	remitido	desde	Langham	Field,
Virginia:	Los	aviones	de	observación	informan	ahora	que	las	máquinas	enemigas,	en
número	de	tres,	aumentan	su	velocidad	hacia	el	norte,	derribando	casas	y	árboles,	y
manifiestan	una	evidente	prisa	en	establecer	contacto	con	sus	aliados,	caídos	al	sur	de
Morristo\vn.	Las	máquinas	han	sido	avistadas	por	un	telefonista	al	este	de	Middlesex,
a	tres	millas	de	Plainfleld.	Aquí	hay	otro	boletín	de	Winston	FIcíd,	Long	Island:

Una	escuadrilla	de	bombarderos,	con	explosivos	pesados,	vuela	hacia	el	norte	en
persecución	 del	 enemigo.	 Aviones	 de	 caza	 hacen	 las	 veces	 de	 patrulleros.	 Están
avistando	al	 enemigo	que	marcha	 rápidamente	 ¡Un	momento,	por	 favor!	Señoras	y
caballeros,	 hemos	 instalado	 equipos	 especiales	 directos	 hasta	 la	 línea	 de	 artillería
emplazada	en	las	localidades	adyacentes,	con	el	fin	de	dar	a	ustedes	una	información
directa	en	 la	zona	de	avance	del	enemigo.	Primeramente	conectamos	con	 la	batería
del	21	regimiento	de	Artillería	de	campo,	situado	en	las	Montañas	Watchung.

OFICIAL.	Alza	treinta	y	dos	metros.
ARTILLERO.	Treinta	y	dos	metros.
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OFICIAL.	Proyección,	treinta	y	nueve	grados.
ARTILLERO,	Treinta	y	nueve	grados.
OFICIAL.	¡Fuego!
(Estallido	de	un	Cañón	pesado…	Pausa).
OBSERVADOR	Ciento	cuarenta	yardas	a	la	derecha.
OFICIAL.	Desviación,	treinta	y	un	metros.
ARTILLERO.	Treinta	y	un	metros.
OFICIAL.	Proyección,	treinta	y	siete	grados.
ARTILLERO.	Treinta	y	siete	grados.
OFICIAL.	¡Fuego!
(Estallido	de	un	cañón	pesado…	Pausa.
OBSERVADOR.	 ¡Blanco!	 ¡Hemos	 hecho	 blanco,	 señor!	 ¡Le	 hemos	 dado	 al

trípode	 de	 una	 de	 las	 máquinas!	 ¡Se	 han	 parado!	 ¡Los	 otros	 están	 tratando	 de
repararlo!

OFICIAL.	¡Rápido,	tome	el	alza!	Variación,	cincuenta	a	treinta	metros.
ARTILLERO.	Treinta	metros.
OFICIAL.	Proyección,	veintisiete	grados.
ARTILLERO.	Veintisiete	grados.
OFICIAL.	¡Fuego!
(Estallido	de	cañón	pesado…	Pausa).
OBSERVADOR.	 No	 puedo	 ver	 la	 caída	 a	 tierra	 del	 proyectil,	 señor.	 Están

lanzando	una	nube	de	humo.
OFICIAL.	¿Qué	es	eso?
OBSERVADOR.	Humo	negro,	señor.	Se	acerca	hacia	aquí.	Viene	muy	pegado	al

suelo	Avanza	rápidamente.
OFICIAL.	 ¡Ponerse	 las	 caretas!	 (Pausa).	 ¡Listos	 para	 disparar!	 Variación	 a

veinticuatro	metros.
ARTILLERO.	Veinticuatro	metros.
OFICIAL.	Proyección,	veinticuatro	grados.
ARTILLERO.	Veinticuatro	grados.
OFICIAL.	¡Fuego!	(Estallido).
OBSERVADOR.	Sigo	sin	ver	nada,	señor.	El	humo	llega	cada	vez	más	cerca.
OFICIAL.	¡Tome	el	alza!	(Tose).
OBSERVADOR.	Veinticuatro	metros.	(Toses).
OFICIAL.	Veintitrés	metros	(Tos).
OBSERVADOR.	Proyección,	veintidós	grados	(Tosiendo).
OFICIAL.	Veintidós	grados	(Se	extinguen	las	toses).
(Los	ruidos	se	disipan…	Sonidos	de	motores	de	aviones).
COMANDANTE.	 Bombardero	 del	 ejército,	 V-8-43,	 sale	 de	 Bayonne,	 Nueva

Jersey,	con	el	teniente	Voght,	al	mando	de	ocho	bombarderos.	Informa	al	comandante
Fairfax.	 Langham	Field.	Habla	Voght,	 al	 comandante	 Fairfax	 de	 Langham	Field…
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Las	máquinas	de	trípode	del	enemigo	están	ahora	a	nuestra	vista.	Han	sido	reforzadas
por	 otras	 tres	máquinas,	 procedentes	 del	 cilindro	 de	Morristown.	Son	 seis	 en	 total.
Una	de	las	máquinas	está	parcialmente	averiada.	Parece	haber	sido	alcanzada	por	la
granada	 de	 un	 cañón	 del	 ejército	 en	 las	 montañas	 Watchung.	 Los	 cañones	 de	 la
batería	 están	 ahora	 silenciosos.	 Una	 nube	 muy	 oscura	 se	 extiende	 rasante	 con	 la
tierra,	una	nube	de	gran	densidad	y	naturaleza	desconocida.	No	hay	señales	de	rayo
de	 calor.	 El	 enemigo	 se	 dirige	 ahora	 hacia	 el	 este,	 y	 cruza	 el	 río	 Passaic	 hacia	 los
marjales	de	Jersey.	Otra	máquina	avanza	hacia	el	horizonte	en	dirección	a	Pulaski.	El
objetivo	 aparece	 evidente:	 La	 dudad	 de	Nueva	York.	 Están	 derribando	 una	 central
eléctrica	de	alto	voltaje.	Las	máquinas	se	reúnen	ahora,	y	estamos	dispuestos	a	atacar.
Los	aviones	hacen	un	giro	y	se	disponen	a	lanzarse.	Estamos	a	mil	yardas	encima	de
la	 primera	 máquina…	 a	 ochocientas	 yardas…	 a	 seiscientas…	 a	 cuatrocientas…	 a
doscientas…	 ¡Ahora!	 ¡Un	 brazo	 gigantesco	 se	 levanta…!	 ¡Un	 fogonazo	 verdusco!
¡Nos	están	rociando	con	llamas!	Dos	mil	pies.	Los	aviones	tienen	que	desistir.	No	hay
oportunidad	para	soltar	las	bombas.	Sólo	queda	una	cosa…	Lanzarse	sobre	ellos	con
avión	 y	 todo.	 ¡Nos	 arrojamos	 sobre	 el	 primero!	 ¡Una	 de	 las	 máquinas	 queda
destruida!	Ocho…

OPERADOR	 PRIMERO.	 Aquí	 Bayonne,	 Nueva	 Jersey,	 llamando	 a	 Langham
Field…	Aquí	 Bayonne,	 Nueva	 Jersey,	 llamando	 a	 Langham	 Field…	Adelante,	 por
favor…	adelante…	por	favor…

OPERADOR	SEGUNDO.	Aquí	Langham	Field…	siga…
OPERADOR	PRIMERO.	Seis	bombarderos	del	ejército	han	entrado	en	combate

con	 las	 máquinas-trípode	 sobre	 las	 llanuras	 de	 Jersey.	 Los	 aviones	 han	 quedado
incapacitados	 por	 los	 rayos	 de	 calor.	 Todos	 se	 han	 estrellado	 contra	 el	 suelo.	 Una
máquina	del	enemigo	ha	quedado	destruida.	El	enemigo	está	ahora	lanzando	grandes
descargas	de	humo	negro	en	dirección	a…

OPERADOR	TERCERO.	Al	habla	desde	Newark,	Nueva	Jersey…	Aquí	Nueva
Jersey…	¡Atención!	Una	negra	nube	de	gases	venenosos	se	está	extendiendo	desde
los	marjales	de	Jersey.	Alcanza	hasta	la	calle	Sur.	Son	inútiles	las	mascarillas	antigás.
Se	urge	a	la	población	a	que	se	retire	a	los	espacios	abiertos…	Los	automóviles	deben
coger	las	carreteras	números	7,	23	y	24…	Eviten	las	áreas	congestionadas.	El	humo
va	ahora	extendiéndose	sobre	el	bulevar	Raymond…

OPERADOR	CUARTO.	2X2L…	llama	a	CQ…	2X2L…	llama	a	CQ…	2X2L…
llama	a	8X3R.

OPERADOR	QUINTO.	Aquí	8X3R…	contesta	a	2X2L.
OPERADOR	CUARTO.	¿Cómo	es	la	recepción?	¿Cómo	es	la	recepción?	K,	por

favor.	¿Dónde	estás,	2K3R?	¿Qué	pasa?	¿Dónde	estás?
(Volteo	de	campanas,	en	gradual	disminución,	sobre	la	ciudad).
LOCUTOR.	Les	hablo	desde	los	tejados	del	edificio	de	la	Radio	de	la	ciudad	de

Nueva	York.	Las	campanas	que	oyen	ustedes	están	volteando	con	el	fin	de	avisar	a	la
población	 que	 debe	 evacuar	 la	 ciudad	 ante	 la	 aproximación	 de	 los	 marcianos.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	118



estas	dos	últimas	horas	se	estiman	en	tres	millones	de	personas	las	que	han	salido	por
las	carreteras	hacia	el	norte,	por	el	bulevar	del	río	Hutchison,	que	todavía	permanece
abierto	para	el	 tráfico	rodado.	Eviten	 los	puentes	que	 llevan	a	Long	Island,	pues	se
encuentran	absolutamente	aborrotados.	Toda	clase	de	comunicaciones	con	la	costa	de
Nueva	 Jersey	 ha	 quedado	 cerrada	 hace	 diez	 minutos.	 No	 quedan	 más	 defensas.
Nuestro	ejército	ha	 sido	barrido…	La	artillería,	 la	 aviación…	 todo	ha	 sido	barrido.
Esta	 puede	 ser	 nuestra	 última	 emisión.	 Permaneceremos	 aquí	 hasta	 el	 final.	 La
población	está	asistiendo	a	los	servicios	religiosos	que	se	celebran	debajo	mismo	de
nosotros,	en	la	catedral.

(Se	oyen	voces	que	cantan	himnos	religiosos).
Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 parte	 baja	 del	 puerto.	 Toda	 clase	 de	 barcos,	 saturados	 de

gente	que	huye,	salen	de	las	dársenas.
(Sonidos	de	las	sirenas	de	los	barcos).
Las	 calles	 se	 encuentran	 abarrotadas	 de	 gente.	 El	 ruido	 de	 la	muchedumbre	 es

semejante	 al	 de	 la	 noche	 de	 Año	 Nuevo	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad:	 Un	momento,
¡atención!…	El	enemigo	está	ahora	a	la	Vista;	precisamente	encima	de	Palísades.	Se
ven	cinco	grandes	máquinas.	La	primera	cruza	en	estos	momentos	el	río.	Puedo	verla
desde	 aquí	 vadeando	 el	 Hudson	 como	 un	 hombre	 que	 atravesase	 un	 arroyo.	 Me
entregan	ahora	un	boletín…	Los	cilindros	marcianos	están	descendiendo	sobre	toda	la
nación.	Uno	ha	caído	en	las	afueras	de	Búffalo,	otro	en	Chicago,	en	San	Luis…	Su
caída	parece	estar	calculada	y	espaciada…	Ahora	mismo	la	primera	máquina	llega	a
esta	orilla.	Se	queda	un	rato	parada,	vigilando	y	mirando	hacia	la	ciudad.	Su	cabeza
de	 acero,	 a	 manera	 de	 capucha,	 alcanza	 la	 altura	 de	 los	 rascacielos.	 Parece
aguardando	la	llegada	de	las	otras	máquinas.	Allí	surgen	como	una	cadena	de	nuevas
torres	 en	 la	parte	occidental	 de	 la	 ciudad…	Ahora	 levantan	 sus	manos	metálicas…
¡Ha	llegado	ya	el	final!	Sale	el	humo…	un	humo	negro,	que	avanza	sobre	la	ciudad.
La	gente,	que	corre	por	las	calles,	lo	ha	advertido.	Todos	se	dirigen	ahora	corriendo
hacía	 el	 río	 del	 Este…	Millares	 de	 ellos,	 caen	 en	 el	 agua	 como	 ratas.	 El	 humo	 se
expande	con	mayor	rapidez.	Ha	llegado	a	Times	Square.	La	gente	trata	de	escapar	de
él,	pero	de	nada	le	sirve.	Caen	como	moscas.	Ahora	el	fuego	está	cruzando	la	Sexta
Avenida…	 La	 Quinta	 Avenida…	 Lo	 tengo	 a	 cien	 yardas…	 Está	 sólo	 a	 cincuenta
pies…

OPERADOR	CUARTO.	2X2L	llama	a	CQ…
2X2L	llama	a	CQ…	2~L	llama	a	CQ…	Nueva	York.	¿No	hay	nadie	en	el	aire?

¿No	queda	nadie…?	2X2L…
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II

PIERSON.	 Mientras	 redacto	 estas	 notas	 sobre	 el	 papel,	 estoy	 obsesionado	 con	 el
pensamiento	de	que	puedo	ser	tal	vez	el	último	ser	viviente	que	queda	sobre	la	Tierra.
He	permanecido	oculto	en	esta	casa	vacía	cerca	de	Grovers	Mill…	Una	pequeña	isla
de	 claro	 día,	 separada	 por	 el	 negro	 humo	 del	 resto	 del	 mundo.	 Todo	 cuanto	 ha
ocurrido	antes	de	la	llegada	de	esos	monstruosos	seres	a	la	Tierra	me	parece	en	estos
momentos	un	fragmento	de	otra	vida…	Una	vida,	que	no	guarda	continuidad	con	la
presente,	 furtiva	 existencia	 del	 único	 superviviente	 abandonado,	 que	 traza	 estas
palabras	sobre	la	cubierta	de	un	cuaderno	de	notas	astronómicas,	que	llevan	la	firma
de	Ricardo	Pierson.	Contemplo	mis	manos	ennegrecidas,	mis	zapatos	destrozados,	mi
traje	 hecho	 jirones,	 y	me	 esfuerzo	 en	 relacionar	 todo	 con	un	profesor	 que	vivía	 en
Princeton	y	que,	en	la	noche	del	30	de	octubre,	miraba	a	través	de	su	telescopio	una
explosión	luminosa	de	una	tonalidad	anaranjada	sobre	un	distante	planeta.	Mi	mujer,
mis	 colegas,	mis	 alumnos,	mis	 libros,	mi	 observatorio,	mí…	mí	mundo…	 ¿Dónde
están?	 ¿Existieron	 en	 algún	 tiempo?	 ¿Soy	 yo	 Ricardo	 Pierson?	 ¿Qué	 día	 es	 hoy?
¿Existen	 los	 días	 sino	 hay	 calendario?	 ¿Pasa	 el	 tiempo	 cuando	 no	 hay	 manos
humanas	para	dar	cuerda	a	los	relojes?	Al	consignar	aquí	mi	vida	de	hoy,	me	digo	que
he	de	preservar	 la	historia	humana	entre	 las	negras	cubiertas	de	este	pequeño	 libro,
que	se	había	hecho	simplemente	para	registrar	los	movimientos	de	las	estrellas.	Pero
para	escribir	debo	vivir,	y,	para	vivir,	debo	comer…	Me	he	encontrado	en	la	cocina
un	 pan	 enmohecido,	 y	 una	 naranja	 sólo	 parcialmente	 averiada	 y	 que	me	 la	 puedo
comer.	Desde	la	ventana	mantengo	constante	vigilancia.	De	cuando	en	cuando,	puedo
ver	a	un	marciano	por	encima	del	negro	humo.

El	humo	todavía	retiene	a	la	casa	en	que	estoy,	totalmente	cercada	con	su	negro
anillo…	 Pero,	 por	 último,	 se	 produce	 un	 sonido	 silbante	 y,	 de	 repente,	 veo	 a	 un
marciano,	montado	sobre	su	máquina,	que	rocía	el	aire	con	un	chorro	de	vapor,	como
si	 tratara	de	disipar	el	humo.	Desde	una	esquina	puedo	observar	cómo	sus	enormes
piernas	metálicas	casi	rozan	esta	casa.

Consumido	por	el	terror,	he	caído	como	dormido.
Es	de	mañana.	El	sol	lanza	un	torrente	de	luz	contra	la	ventana.	La	negra	nube	de

gas	 se	 ha	 desvanecido	 y	 los	 prados	 agostados,	 que	 se	 extienden	 hacia	 el	 norte,
aparecen	como	si	una	 tormenta	de	nieve	negra	hubiera	descargado	encima	de	ellos.
Me	aventuro	a	salir	de	la	casa.	Me	dirijo	hacia	una	carretera.	No	hay	tráfico	alguno.
Aquí	y	allí	se	ven	un	coche	destrozado,	un	equipaje	caído,	un	esqueleto	ennegrecido.
Me	encamino	hacia	el	norte.	Por	alguna	 razón,	me	siento	más	seguro	siguiendo	 las
huellas	de	estos	monstruos	que	escapándome	 lejos	de	ellos.	Mantengo	siempre	una
cuidadosa	vigilancia.	He	visto	 comer	a	 los	marcianos.	Si	 alguna	de	estas	máquinas
apareciese	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	estoy	dispuesto	en	todo	momento	a
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dar	un	brinco	y	echarme	extendido	sobre	el	suelo.	Me	acerco	a	un	castaño.	En	octubre
las	castañas	están	maduras.	Lleno	de	ellas	mis	bolsillos.	Debo	conservar	la	vida.	Hace
dos	días	que	ando	errabundo,	siguiendo	vagamente	la	dirección	norte	a	través	de	un
mundo	desolado.	Por	último,	advierto	a	una	criatura	viviente…	Una	pequeña	y	rojiza
ardilla	que	se	mueve	sobre	la	rama	de	un	haya.	La	contemplo	lleno	de	un	sentimiento
de	profunda	admiración.	El	animalito	vuelve	su	cabecita	y	me	mira.	Creo	que,	en	este
momento,	 el	 animalito	 y	 yo	 compartimos	 la	 misma	 emoción…	 La	 alegría	 de
encontrar	a	otro	ser	que	vive,	que	vive	también…	Sigo	hasta	el	norte.	Encuentro	unas
vacas	muertas	en	un	campo	nauseabundo.	Más	allá	destacan	las	calcinadas	ruinas	de
una	 lechería.	 La	 torre	 de	 un	 silo	 permanece	 en	 pie…,	 como	 un	 guardián	 sobre	 la
llanura	 destrozada,	 como	 un	 faro	 desierto	 junto	 al	 mar.	 A	 horcajadas	 sobre	 la
techumbre	del	silo,	se	yergue	el	gallo	de	la	veleta.	La	flecha	señala	hacia	el	norte.

Al	 día	 siguiente,	 llego	 a	 una	 ciudad	 cuyos	 contornos	 me	 son	 vagamente
familiares.	Sin	embargo,	sus	edificios	aparecen	extrañamente	recortados	y	aplastados
hasta	el	suelo,	cual	si	un	gigante	hubiera	partido	en	rebanadas	sus	más	altas	torres,	de
un	 caprichoso	 y	 descomunal	 manotazo.	 Llego	 hasta	 las	 afueras.	 He	 encontrado	 a
Newark	abatida,	pero	sin	demoler,	por	algún	capricho	de	los	marcianos	en	su	avance.
Repentinamente,	 experimento	 una	 rara	 sensación	 de	 que	 soy	 vigilado,	 y	 entonces
advierto	 algo	que	 se	 agazapa	 en	un	portal.	Me	dirijo	 allí,	 y	 en	 seguida	 ese	 algo	 se
levanta	y	se	convierte	en	un	hombre…	Un	hombre,	armado	con	un	ancho	cuchillo.

FORASTERO.	¡Alto!	¿De	dónde	viene	usted?
PIERSON.	Vengo	de…	muchos	sitios.	Hace	mucho	tiempo,	desde	Princeton.
FORASTERO.	¿Princeton?	Mmm…	Eso	era	cerca	de	Grovers	Mill,	¿no?
PIERSON.	Sí.
FORASTERO.	Grovers	Mill…	(Se	ríe	como	si	hubiera	oído	un	buen	chiste).	Allí

no	hay	 alimentos.	Esta	 es	mi	 tierra.	Toda	 esta	 parte	 final	 de	 la	 ciudad	hacia	 abajo,
hasta	el	río.	Sólo	hay	alimentos	para	uno…	¿Hacia	dónde	se	dirige	usted?

PIERSON.	No	lo	sé.	Creo	que	estoy	buscando…	gente.
FORASTERO.	(Nerviosamente).	¿Qué	es	eso?	¿Entonces	ha	oído	usted	algo?
PIERSON.	¡Tan	sólo	un	pájaro!	¡Un	pájaro	vivo!
FORASTERO.	Usted	debería	saber	que	en	estos	días	los	pájaros	tienen	sombra…

¡Oiga!	Aquí	estamos	al	aire	libre.	Vamos	a	refugiarnos	en	un	portal	y	allí	hablaremos.
PIERSON.	¿Ha	visto	usted	a	los	marcianos?
FORASTERO.	Se	fueron	a	Nueva	York.	Durante	la	noche	el	cielo	palpita	con	sus

luces.	Exactamente	como	si	todavía	viviesen	allí	sus	vecinos.	Durante	el	día	no	se	les
puede	 ver.	 Hace	 cinco	 días	 un	 par	 de	 ellos	 llevaban	 algo	 muy	 grande	 desde	 el
aeropuerto	a	través	de	la	Plana.	Creo	que	están	aprendiendo	a	volar.

PIERSON.	¡Volar!
FORASTERO.	Sí,	a	volar.
PIERSON.	 Entonces	 podemos	 decir	 que	 la	 Humanidad	 se	 acabó	 ya,	 forastero;

Solo	quedamos	usted	y	yo.	Sólo	dos	supervivientes.
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FORASTERO.	 Los	 monstruos	 se	 han	 establecido	 en	 una	 tierra	 firme:	 han
arruinado	a	la	nación	más	grande	del	mundo.	Esas	estrellas	verdes…	probablemente
seguirán	 cayendo	 todas	 las	 noches	 en	 diversas	 partes.	 Tan	 sólo	 han	 perdido	 una
máquina.	No	nos	queda	nada	que	hacer.	Estamos	deshechos.	Estamos	exterminados.

PIERSON.	¿Dónde	estuvo	usted?	Usted	lleva	uniforme…
FORASTERO.	Lo	único	 que	me	queda.	Yo	 estaba	 en	 la	milicia,	 en	 la	Guardia

nacional.	¡Bueno	va!	No	hubo	más	guerra	que	la	que	hubiera	podido	haber	entre	los
hombres	y	las	hormigas.

PIERSON.	 Pero	 nosotros	 éramos	 hormigas	 comestibles.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 he
averiguado.	¿Qué	van	a	hacer	con	nosotros?

FORASTERO.	Yo	 lo	 tengo	ya	 todo	pensado.	Hasta	 ahora	nos	 cogían	 a	medida
que	nos	necesitaban.	Un	marciano	no	tiene	más	que	ir	andando	unas	pocas	millas	y
coger	 de	 paso	 toda	 una	 multitud.	 Pero	 en	 adelante	 no	 lo	 harán	 así.	 Nos	 cogerán
sistemáticamente…	 Escogerán	 a	 los	 mejores	 y	 los	 guardarán	 en	 jaulas	 o	 algo	 así.
¡Todavía	no	han	comenzado	con	nosotros!

PIERSON.	¿Que	no	han	comenzado?…
FORASTERO.	¡No	han	comenzado	todavía!	Todo	lo	que	ha	pasado	hasta	ahora,

es	porque	no	hemos	tenido	suficiente	buen	sentido	para	estarnos	quietos;	y	les	hemos
estado	 molestando	 con	 cañones	 y	 toda	 esa	 porquería	 y	 perdido	 nuestra	 cabeza,
corriendo	 en	 grandes	manadas.	Ahora	 en	 vez	 de	 andar	moviéndonos	 como	 ciegos,
nosotros	 tenemos	 que	 sujetarnos	 a	 vivir	 conforme	 a	 la	 actual	 situación.	 Ciudades,
naciones,	civilización,	progreso…

PIERSON.	Pero	si	eso	fuera	así,	¿qué	razón	queda	para	vivir?
FORASTERO.	Ya	no	será	posible	establecer	conciertos	que	duren	un	millón	de

años	o	 algo	 así,	 ni	 habrá	 cenitas	 en	 los	 restaurantes.	Si	 son	diversiones	 tras	 lo	que
anda	usted,	creed	que	corre	usted	en	vano.

PIERSON.	¿Qué	es	pues	lo	que	queda?
FORASTERO.	¡La	vida!	¡Esto	es	lo	que	queda!	¡Yo	lo	que	necesito	es	vivir!	¡Y

usted	 también!	 No	 vamos	 a	 dejarnos	 exterminar.	 Yo	 no	 quiero	 dejarme	 coger
tampoco,	ni	que	me	domestiquen	ni	que	me	ceben	y	engorden	como	a	un	buey.

PIERSON.	Y	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer	usted,	entonces?
FORASTERO.	 Yo	 me	 voy…	 justamente	 siguiendo	 sus	 pasos.	 Tengo	 un	 plan.

Nosotros,	los	hombres,	como	hombres	estamos	liquidados	ya.	Todavía	no	lo	sé	bien,
pero	nosotros	tenemos	todavía	que	aprender	mucho	antes	de	que	se	nos	ofrezca	una
oportunidad.	Y	tenemos	que	vivir	y	seguir	libres	hasta	tanto	que	podamos	aprender.
Como	ve	usted,	yo	lo	he	pensado	todo.

PIERSON.	Dígame,	dígame	todo	lo	que	piensa.
FORASTERO.	¡Bueno!	No	todos	nosotros	servimos	para	bestias	salvajes,	y	así	es

como	debe	de	ser.	Por	eso	yo	le	vigilaba	a	usted.	Todos	los	pequeños	trabajadores	de
oficio	 y	 artesanos	 que	 solían	 vivir	 en	 estas	 casas,	 no	 hubieran	 valido.	 No	 tienen
correa	 para	 eso.	 No	 servían	 más	 que	 para	 ir	 corriendo	 a	 su	 trabajo.	 He	 visto
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centenares	 de	 ellos,	 corriendo	 como	 animales,	 para	 coger	 su	 tren	 matutino	 de
abonados,	con	miedo	de	que,	si	no	lo	alcanzaban,	tendrían	que	ir	luego	como	sardinas
en	lata,	y	otras	veces	corriendo	también	por	la	noche,	con	miedo	de	que	no	llegarían	a
tiempo	a	cenar.	Tenían	sus	vidas	aseguradas,	e	invertida	una	cantidad	para	el	caso	de
un	 accidente.	Y	 los	 domingos	 se	 aburrían	 soberanamente	 pensando	 en	 su	 porvenir.
Los	 marcianos	 serán	 para	 ellos	 como	 un	 buen	 golpe	 de	 fortuna.	 Tendrán	 bonitas
jaulas,	 buena	 comida,	 buena	 educación,	 y	 ninguna	 preocupación.	 Después	 de	 una
semana	o	cosa	así	de	andar	errantes	por	los	campos	con	el	estómago	vacío,	darán	la
vuelta	y	se	verán	contentos	cuando	los	cojan.

PIERSON.	Usted	ha	pensado	en	todo	¿no	es	así?
FORASTERO.	¡Vaya	que	si!	Pero	aún	hay	algo	más.	Esos	marcianos	cogerán	a

algunos	 de	 ellos	 como	 animalitos	 domesticables	 y	 les	 enseñarán	 a	 hacer	 algunos
trucos.	 ¿Quién	 sabe?	 Tendremos	 que	 lamentar	 al	 niño	 que	 fue	 comenzado	 a
domesticar,	después	creció	y	tuvieron	que	matarlo.	Y	a	algunos,	quizá,	los	enseñarán
para	que	nos	cazen	a	los	demás.

PIERSON.	No,	eso	es	imposible.	Ningún	ser	humano…
FORASTERO.	Si,	claro	que	lo	harían.	Hay	muchos	hombres	que	harán	esto	con

mucho	gusto.	Si	uno	de	ellos	viniera	detrás	de	mí…
PIERSON.	Entretanto,	usted	y	yo,	y	otros	como	nosotros	¿dónde	vamos	a	vivir

cuando	los	marcianos	sean	dueños	de	la	Tierra?
FORASTERO.	También	me	he	preocupado	de	eso.	Viviremos	bajo	tierra.	Me	he

acordado	de	las	alcantarillas.	Bajo	Nueva	York	se	extienden	millas	y	más	millas	de
alcantarillado.	Las	principales	son	bastante	grandes	para	cualquiera.	Además,	hay	en
el	subsuelo	bodegas,	bóvedas,	almacenes	subterráneos,	túneles	de	los	ferrocarriles	y
del	metro.	¿Me	empieza	a	comprender	usted,	eh?	Y	conseguiremos	reunir	un	puñado
de	hombres	fuertes.	Nada	de	gente	débil.	Esos	desperdicios	humanos	¡afuera!

PIERSON.	¿Y	dice	usted	que	vaya	yo	ahí	con	usted?
FORASTERO.	 Bueno…,	 yo	 le	 doy	 a	 usted	 una	 oportunidad	 para	 hacerlo,	 si

quiere.
PIERSON.	No	nos	pelearemos	por	eso.	Siga.
FORASTERO.	 Y	 tendremos	 que	 buscarnos	 lugares	 bien	 seguros	 donde

permanecer	¿sabe?	Y	deberemos	conseguir	todos	los	libros	que	podamos…,	libras	de
ciencias	se	entiende.	Ahí	es	donde	los	hombres,	como	usted,	acostumbran	a	ir	¿no	es
así?	Penetraremos	furtivamente	en	los	museos	y	espiaremos	siempre	a	los	marcianos.
Puede	 que	 no	 tengamos	 que	 aprender	 durante	 demasiado	 tiempo	 antes	 de	 que…
Imagínese	 nada	 más	 que	 esto:	 cuatro	 o	 cinco	 de	 sus	 máquinas	 de	 guerra	 que	 de
repente	 echan	 a	 andar	 lanzando	 rayos	 de	 calor	 a	 derecha	 e	 izquierda	 sin	 ningún
marciano	dentro.	¡Sin	ningún	marciano	dentro!,	¿me	comprende?	Si	no	sólo	hombres,
hombres	 que	 han	 aprendido	 lo	 mismo	 que	 ellos.	 Podría	 suceder	 esto,	 incluso	 en
nuestro	tiempo.	¡Oh!	¡Imagínese	qué	sería	poseer	uno	de	esos	aparatos	con	su	rayo	de
calor!	 Lo	 lanzaríamos	 contra	 los	 marcianos,	 lo	 lanzaríamos	 también	 contra	 los
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hombres.	Pondríamos	a	todos	de	rodillas	delante	de	nosotros.
PIERSON.	¿Es	ése	su	plan?
FORASTERO.	Usted	y	yo	y	unos	pocos	más,	seriamos	dueños	del	mundo.
PIERSON.	Ya,	ya	lo	veo.
FORASTERO.	Oiga	¿qué	le	pasa?	¿Adónde	se	va	usted	ahora?
PIERSON.	A	un	sitio	distinto	de	su	mundo.	Adiós,	forastero…
Después	de	dejar	 al	 artillero,	 llegué	 finalmente	 al	 túnel	Holland.	Entré	por	 este

silencioso	camino	subterráneo,	ansioso	por	conocer	cuál	había	sido	el	destino	de	 la
gran	ciudad	situada	al	otro	lado	del	río	Hudson.	Con	gran	precaución,	salí	del	túnel	y
me	encaminé	por	la	calle	Canal.

Llegué	a	la	calle	Catorce,	y	allí	volví	a	encontrar	polvo	negro	y	algunos	cuerpos,
y	 también	 un	mal	 olor	 lleno	 de	 presagios,	 a	 través	 de	 las	 verjas	 de	 los	 sótanos	 de
algunas	 casas.	 Seguí	 errante	 atravesando	 las	 calles	 Treinta	 y	 Cuarenta,	 y	 me	 paré
solitario	en	la	plaza	del	Times.	Me	fijé	en	un	perro	escuálido	que	corría	par	la	avenida
Dieciséis	abajo	con	un	pedazo	de	carne	Oscura	entre	sus	dientes,	y	a	un	montón	de
chuchos	hambrientos	siguiéndole.	El	perro	dio	un	amplio	rodeo	en	torno	a	mí,	como
si	 temiera	 que	 yo	 fuese	 un	 adversario	 recién	 llegado.	 Seguí	marchando,	Broadway
arriba,	 en	 pos	 de	 las	 huellas	 de	 ese	 polvo	 extraño.	 Dejé	 atrás	 los	 escaparates
silenciosos	de	las	tiendas,	que	mostraban	sus	mudas	mercancías	a	las	aceras	desiertas;
atrás	 dejé	 también	 el	 teatro	Capitol,	 silencioso,	 negro;	 pasé	 por	 una	 exposición	 de
objetos	de	 caza,	 en	 la	que	una	hilera	de	 rifles	descargados	 apuntaban	a	una	 fila	de
patos	de	madera.	Cerca	del	circulo	Columbus	vi	un	coche,	modelo	1939,	en	las	salas
de	 exposición,	 que	 hacían	 frente	 a	 las	 calles	 solitarias.	Desde	 la	 terraza	 del	 último
piso	del	 edificio	 de	 la	 compañía	General	Motors	me	 fijé	 en	un	banderín	de	negros
pájaros	 que	 daban	 vueltas	 en	 el	 cielo.	Me	 apresuré	 a	 bajar.	 De	 repente,	 advertí	 la
capucha	de	una	máquina	marciana,	que	se	erguía	en	alguna	parte	del	parque	central,
resplandeciente	 al	 último	 sol	 de	 la	 tarde.	 ¡Qué	 absurda	 idea	 se	me	Ocurrió!	 Corrí
atrevidamente	a	través	del	círculo	Columbus	y	entré	en	el	parque.	Subí	a	una	pequeña
colina	sobre	el	estanque,	a	la	altura	de	la	calle	Sesenta.	Desde	allí	pude	contemplar	a
diecinueve	de	aquellos	grandes	titanes	metálicos,	erguidos	en	una	muda	fila	a	lo	largo
del	Malí,	con	sus	capuchas	vacías	y	sus	brazos	de	acero	colgando	pesadamente	a	sus
lados.	Traté	en	vano	de	ver	los	monstruos	que	habitaban	esas	máquinas.

Al	 punto,	 mis	 ajos	 se	 sintieron	 atraídos	 hacia	 la	 inmensa	 bandada	 de	 negros
pájaros	 que	 planeaban	 directamente	 debajo	 de	mí.	 Dando	 grandes	 y	 pesados	 giros
llegaron	hasta	posarse	sobre	la	 tierra,	y	allí	ante	mis	ojos,	duras	y	silenciosos,	pude
contemplar	 a	 los	 marcianos,	 desparramados	 por	 el	 suelo,	 y	 a	 las	 negras	 aves	 que
picoteaban	 sus	 cuerpos	 y	 rasgaban	 jirones	 negruzcos	 de	 carne	 de	 sus	 cuerpos
muertos.	 Más	 tarde,	 cuando	 estos	 cuerpos	 pudieron	 ser	 examinados	 en	 los
laboratorios,	 se	 halló	 que	 habían	 sido	 exterminados	 por	 las	 bacterias	 de	 la
putrefacción	 y	 de	 las	 enfermedades,	 contra	 las	 que	 sus	 sistemas	 fisiológicos	 no	 se
hallaban	 preparados…	Muertos,	 después	 que	 todas	 las	 defensas	 del	 hombre	 habían
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fallado,	 por	 la	más	humilde	 criatura	 que	Dios	 en	 su	 sabiduría	 había	 puesto	 en	 esta
Tierra.

Antes	de	que	cayera	el	primer	cilindro,	existía	la	creencia	general	de	que,	a	través
de	 las	profundas	distancias	del	 espacio,	no	existía	otra	vida	que	 la	que	bullía	 en	 la
insignificante	superficie	de	nuestra	minúscula	esfera.	Pero	ahora	miramos	más	allá,
Admirable	aunque	borrosa	es	 la	visión	que,	yo	me	he	atrevido	a	hacer	surgir	en	mi
mente,	sobre	una	vida	que	lentamente	se	irá	esparciendo	desde	esta	minúscula	semilla
del	sistema	solar	a	través	de	las	inanimadas	extensiones	del	espacio	sideral.	Pero	esto
es	un	sueño	remotísimo.	Puede	ser	que	la	destrucción	de	los	marcianos	sea	solamente
un	acto	dilatorio.	O	tal	vez	a	ellos,	y	no	a	nosotros	está	encomendado	el	futuro.	Ahora
me	 parece	 extraño	 el	 poder	 estar	 sentado	 en	 mí	 apacible	 estudio	 de	 Princeton,
escribiendo	 el	 ultimo	 capítulo	 de	 mis	 memorias,	 comenzadas	 en	 una	 granja
abandonada	de	Grovers	Mill.	Me	parece	extraño	el	contemplar	desde	mi	ventana	las
torres	 de	 la	 Universidad,	 difuminadas	 y	 azulencas,	 a	 través	 de	 la	 bruma	 abrileña.
Extraño	me	parece	el	mirar	a	los	niños	que	juegan	en	las	calles.	Extraño	me	parece
ver	 a	 los	 jóvenes	que	pasean	 sobre	 el	 césped,	donde	 las	nuevas	hojas	primaverales
van	 borrando	 las	 últimas	 huellas	 negruzcas	 de	 una	 tierra	 lastimada.	 Extraño	 me
parece	ver	entrar	a	los	curiosos	en	el	museo	en	donde	se	exponen	ante	el	público	las
piezas	desarticuladas	de	una	máquina	marciana.	Extraño,	por	último,	me	parece	todo
cuanto	recuerdo	de	la	primera	vez	que	la	vi,	brillante	y	limpiamente	recortada,	fría	y
silente,	en	el	atardecer	de	aquel	último	gran	día.
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MINISTRO	SIN	CARTERA

Mildred	Clingerman

El	pequeño	vehículo	de	la	señora	Chriswell	se	detuvo	con	un	estremecimiento.	Era	un
sitio	perfecto.	Solamente	una	cerca	de	alambre	semidestruida	que	salvar,	y	ninguna
vaca	a	la	vista.	Las	vacas	aterrorizaban	a	la	señora	Chriswell	y,	a	decir	verdad,	sólo
era	un	poco	menor	el	temor	que	sentía	hacia	su	nuera	Clara.	De	ella	fue,	en	exclusiva,
la	idea	que	su	suegra	anduviese	entre	los	matorrales	espiando	a	los	pájaros.	La	idea
de	observar	a	los	pájaros	deleitaba	a	Clara	pero,	francamente,	a	 la	señora	Chriswell
ellos	 le	aburrían.	Volaban	demasiado.	Y	en	cuanto	a	 los	colores,	 resultaban	 inútiles
sus	 especulaciones.	 La	 señora	 Chriswell	 era	 una	 de	 esas	 raras	 mujeres	 que	 son
absolutamente	ciegas	a	los	colores.

—Pero,	Clara	—suplicó	la	señora	Chriswell—,	¿servirá	de	algo	si	no	puedo	saber
cuál	es	su	color?

—Está	bien,	querida	—consintió	Clara	al	punto—,	¡pero	será	más	emocionante	si
aprendes	a	conocerlos	sólo	por	sus	marcas	distintivas!

La	señora	Chriswell	se	estremeció	ligeramente	al	recordar	la	firme	determinación
de	 la	barbilla	de	Clara,	y	pasó	sobre	 la	cerca	de	alambre,	 llevando	consigo	 toda	su
impedimenta.	Se	aseguró	de	llevar	los	binoculares,	el	pesado	libro	sobre	los	pájaros	y
su	bolso	de	mano,	mientras	pensaba	en	lo	deprimente	que	era	ser	considerada,	a	los
sesenta	años,	tan	inútil	como	para	ser	asignada	a	ocupaciones	inofensivas	y	amables
para	quitarla	de	en	medio.

Desde	la	muerte	del	señor	Chriswell,	ella	se	fue	a	vivir	con	su	hijo	y	la	esposa	de
éste,	 para	 afrontar	 una	 vida	 de	 ocio	 forzoso.	 Los	 sirvientes	 se	 resentían	 con	 su
presencia	en	la	cocina,	por	lo	que	quedaba	eliminada	la	actividad	culinaria.	Clara	y	la
niñera	no	permitían	interferencia	en	la	rutina	infantil,	por	lo	que	la	señora	Chriswell
no	tenía	materialmente	nada	que	hacer.	Hasta	sus	labores	de	crochet	desaparecieron
como	por	arte	de	magia,	ante	el	moderno	mobiliario	de	Clara.

La	señora	Chriswell	cambió	de	mano	el	pesado	libro	y	consideró	la	posibilidad	de
rebelarse.	El	 sol	pesaba	 tanto	como	su	carga.	Al	cruzar	el	 campo,	 le	pareció	ver	el
reflejo	del	 sol	 en	el	 agua.	Se	 sentaría	 a	 la	 sombra,	 a	 tejer,	 y	 se	despojaría	del	gran
sombrero	de	paja	que	Clara	señaló	como	«lo	más	conveniente».

Al	 llegar	 a	 los	 árboles,	 la	 señora	 Chriswell	 dejó	 caer	 su	 impedimenta	 y	 arrojó
lejos	el	 sombrero,	cosa	horrible	y	 ridícula.	Miró	a	su	alrededor	para	buscar	el	agua
que	 pensó	 haber	 visto,	 pero	 no	 existía	 señal	 de	 ella.	 Descansó	 en	 el	 tronco	 de	 un
árbol,	y	suspiró.	Una	ligera	brisa	refrescaba	los	húmedos	cabellos	en	su	frente.	Abrió
su	gran	bolso,	revolvió	el	abigarrado	contenido	para	buscar	su	gancho	de	crochet	y	el
ovillo	de	hilo.	Al	hacerlo,	tropezó	con	las	instantáneas	de	sus	nietas,	que	estaban	en
colores,	 pero	 la	 señora	 Chriswell,	 por	 desgracia,	 solamente	 las	 veía	 en	 diversas
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tonalidades	 de	 gris.	 La	 brisa	 se	 hacía	 más	 fuerte,	 muy	 agradable,	 pero	 la
monstruosidad	de	paja	rodó	alegremente	por	la	ligera	pendiente,	hasta	los	matorrales
cercanos.	Se	detendría	en	sus	ramas.	Pero,	no,	el	viento	lo	levantó	y	desapareció	de	su
vista.

—¡Cielos!	 —La	 señora	 Chriswell	 no	 se	 atrevería	 a	 enfrentarse	 a	 Clara	 si
extraviaba	el	sombrero.	Sin	desprenderse	de	la	estorbosa	bolsa,	se	levantó	para	darle
alcance.	Al	rodear	los	arbustos	tropezó	con	un	joven	alto,	vestido	de	uniforme.

—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Chriswell—.	¿Ha	visto	usted	mi	sombrero?
El	joven	sonrió	y	señaló	colina	abajo.	La	señora	Chriswell	se	sorprendió	al	ver	su

sombrero	 pasar	 de	 mano	 en	 mano	 entre	 otros	 jóvenes	 altos,	 vestidos	 también	 de
uniforme.	Ellos	reían	alegremente	y	no	tenía	por	qué	reprochárselos.	Estaban	ante	un
aparato	de	diseño	poco	usual	de	color	plateado.	La	señora	Chriswell	lo	estudió	por	un
momento,	pero	realmente	nada	sabía	de	esas	cosas.	El	sol	se	reflejaba	en	el	vehículo
y	se	dio	cuenta	que	esto	fue	 lo	que	confundiera	con	agua.	El	 joven	que	estaba	a	su
lado	 le	 tocó	el	brazo.	Ella	se	volvió	y	observó	que	 tenía	un	gracioso	sombrerito	de
metal	en	 la	cabeza.	Le	ofreció	uno	 igual	con	grave	cortesía.	La	señora	Chriswell	 le
sonrió	 y	 él	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 El	 joven	 le	 ajustó	 el	 sombrerito
cuidadosamente,	accionando	algunas	pequeñas	perillas	ornamentales.

—Ahora	podemos	hablar	—dijo—.	¿Me	escucha	bien?
—Mi	querido	muchacho	—murmuró	la	señora	Chriswell—,	por	supuesto	que	sí.

No	soy	tan	vieja	como	para	no	poder	oír.	—Encontró	una	piedra	llana,	y	se	sentó	a
charlar.	Era	mucho	mejor	que	observar	a	los	pájaros	o	hacer	crochet.

El	 joven	 alto	 efectuó	 excitadas	 señales	 a	 sus	 compañeros.	 Ellos	 también	 se
pusieron	los	sombreritos	de	metal	y	subieron	a	la	colina.	Aún	riendo,	depositaron	el
sombrero	de	paja	 sobre	 el	 regazo	de	 la	 señora	Chriswell,	 quien	palmeó	 la	piedra	 a
modo	de	invitación,	y	el	más	joven	de	los	cuatro	se	sentó	a	su	lado.

—¿Cuál	es	tu	nombre,	madre?	—preguntó.
—Ida	Chriswell	—contestó	ella—.	¿Cuál	es	el	tuyo?
—Mi	nombre	es	Jord.
La	señora	Chriswell	le	palmeó	la	mano.
—Es	un	bonito	nombre,	poco	usual.
El	muchacho	tomó	la	mano	de	la	señora	Chriswell	y	la	frotó	contra	la	tersura	de

su	mejilla.
—Tú	eres	como	la	madre	de	mi	madre	—explicó	el	joven—,	a	quien	no	he	visto

durante	mucho	tiempo.	—Los	otros	rieron	y	el	muchacho	se	sintió	confundido	y	se
limpió	una	lágrima	que	le	corría	nariz	abajo.

La	señora	Chriswell	frunció	el	ceño	en	advertencia	a	los	que	se	reían,	y	le	entregó
al	chico	un	pañuelo	que	sacó	de	su	bolso,	perfumado	con	lavanda.	Jord	lo	volvió	una
y	otra	vez	entre	sus	manos	y	lo	olió	tentativamente.

—Está	bien	—lo	alentó	la	señora	Chriswell—.	Úsalo,	tengo	otro.
Jord	aspiró	más	profundamente	el	suave	perfume.
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—Es	 sólo	 un	 asomo	 de	 la	 melodía,	 madre	 Ida	 —comentó—,	 pero	 es	 muy
parecido	 a	 una	 nota	 de	 las	 Colinas	 de	 la	 Armonía	 del	 hogar.	—Pasó	 el	 pañuelo	 a
todos	los	jóvenes	quienes	lo	olieron	y	sonrieron.

La	 señora	 Chriswell	 trató	 de	 acordarse	 si	 había	 leído	 alguna	 vez	 acerca	 de	 las
Colinas	 de	 la	 Armonía	 y	 recordó	 cuando	 el	 señor	 Chriswell	 le	 reprochaba	 su
desconocimiento	de	 la	geografía,	pero	 le	pareció	de	mala	educación	no	hacer	algún
comentario.	Las	guerras	cambiaban	a	las	gentes	de	un	lugar	a	otro	y	estos	jóvenes	se
hallaban	 nostálgicos	 y	 cansados	 de	 ser	 extranjeros,	 y	 deseosos	 de	 hablar	 de	 sus
hogares.	 Se	 enorgullecían	 de	 darse	 cuenta	 que	 eran	 extranjeros.	 Pero	 había	 algo…
realmente	 difícil	 de	 explicar.	 ¡El	modo	 como	 subieron	 a	 la	 colina	 a	 saltos!	Quizás
eran	montañeses,	para	quienes	las	colinas	no	presentaban	mayor	obstáculo.

—Háblame	de	tus	colinas	—le	pidió.
—Espera	y	te	mostraré.	—Miró	a	su	jefe	para	pedir	aprobación.	El	joven	que	le

ajustó	el	sombrero	asintió.	Jord	pasó	una	uña	por	el	pecho	de	su	uniforme.	La	señora
Chriswell	se	sorprendió	al	ver	un	bolsillo	donde	antes	no	aparecía	ninguna	abertura.
En	verdad,	la	Fuerza	Aérea	hacía	maravillas	con	los	uniformes,	pensó.

Cuidadosamente,	 Jord	 levantó	 un	 paquete	 de	 una	 gasa	 muy	 fina.	 Oprimió	 con
suavidad	 el	 centro	 del	 paquete	 y	 éste	 se	 abrió	 en	 nubes	 voluminosas	 de	 hilos
impalpables	 unidos	 como	 una	 telaraña.	 Ante	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Chriswell,	 la
maraña	de	hilos	era	de	color	de	la	niebla	y	casi	tan	insustancial.

—No	 temas	—la	 calmó	 Jord	 con	 suavidad,	 aproximándose	 a	 ella—.	 Inclina	 la
cabeza,	cierra	los	ojos	y	escucharás	a	las	Colinas	de	la	Armonía	del	hogar.

Hubo	sólo	un	instante	de	casi	temor;	pero,	antes	de	cerrar	los	ojos,	vio	el	amor	en
los	de	Jord	y	supo,	en	ese	momento,	cuan	raramente	había	visto	una	mirada	así,	en
cualquier	sitio…	en	cualquier	tiempo.	Si	Jord	se	lo	pedía,	estaba	bien.	Cerró	los	ojos,
inclinó	la	cabeza	y,	en	esa	actitud	de	orar,	sintió	como	una	ingrávida	nube	descendía
sobre	ella,	como	si	la	aurora	la	envolviera.	Y,	entonces,	comenzó	la	música.	Ante	la
oscuridad	de	sus	ojos,	se	elevó	poderosa	y	majestuosa,	en	colores	que	nunca	viera	o
intuyera.	Floreció	como	bosques	de	aromas	intoxicantes	que	la	llenaron	de	gozo.	No
podía	decir	si	los	perfumes	que	se	mezclaban	hacían	la	música	o	si	la	música	creaba
las	flores	y	los	perfumes	que	de	ella	surgían.	No	le	importaba,	sólo	deseaba	escuchar
para	siempre	ese	olor,	pero,	después	de	todo,	se	decía	a	sí	misma,	me	parece	extraño
poder	verlo.

Parpadeó	ante	el	círculo	de	jóvenes.	La	música	terminó.	Jord	ponía	nuevamente	el
paquete	de	los	intangibles	hilos	en	su	bolsillo,	y	se	reía	de	su	asombro.

—¿Te	gustó,	madre	Ida?	—Se	inclinó	hacia	ella	y	le	acarició	el	rostro	surcado	por
algunas	arrugas,	aún	encarnado	por	la	excitación.

—Oh,	Jord,	qué	hermoso.	Dime…
Pero	ya	el	jefe	los	llamaba	al	orden.
—Lo	 siento,	 madre	 Ida,	 pero	 debemos	 apresurarnos	 en	 nuestros	 asuntos.

¿Contestarás	algunas	preguntas?	Es	muy	importante.
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—Por	supuesto	—acató	la	señora	Chriswell.	Aún	se	sentía	un	poco	confusa—.	Si
puedo…	si	es	como	los	concursos	de	la	radio,	lo	sentiría,	no	soy	muy	buena	para	eso.

El	joven	movió	la	cabeza.
—Se	 nos	 ha	 instruido	 —explicó—	 para	 investigar	 y	 reportar	 las	 verdaderas

condiciones	 de	 este…	 del	mundo.	—Señaló	 hacia	 el	 aparato	 que	 brillaba	 al	 sol—.
Hemos	viajado	por	todos	lados	en	esta	lenta	máquina,	y	nuestras	observaciones	han
sido	 cuidadosas…	 —vaciló,	 tomó	 aliento	 y	 continuó—:	 y	 quizás	 nos	 veamos
forzados	 a	 entregar	 un	 informe	 desfavorable,	 pero	 ello	 depende	 en	 gran	 parte	 del
resultado	de	nuestra	conversación	contigo.	Nos	alegramos	de	encontrarte.	Estábamos
a	punto	de	enviar	una	avanzada	que	capturase	algún	individuo	para	interrogarlo.	Es
nuestra	última	tarea.	Ya	no	estará	preocupado	Jord,	que	siente	nostalgia	por	su	hogar
y	los	seres	amados.	—Suspiró,	y	los	otros	jóvenes	le	hicieron	eco.

—Todas	las	noches	—confesó	la	señora	Chriswell—	rezo	para	que	haya	paz	en	la
Tierra.	No	puedo	 soportar	 el	pensamiento	que	ustedes,	 los	muchachos,	 combatan	y
mueran,	mientras	las	familias	esperan	y	esperan	en	casa…	—Miró	a	los	rostros	que	le
escuchaban—.	 Y	 les	 diré	 algo	 más.	 Creo	 que	 no	 puedo	 odiar	 a	 nadie,	 ni	 aún	 al
enemigo.	—Los	jóvenes	se	asintieron	unos	a	otros—.	Pregunten	ahora	lo	que	gusten.
—Sacó	su	aguja	de	crochet	y	el	ovillo	de	hilo	y	comenzó	a	tejer.

A	 su	 lado,	 con	 placer,	 Jord	 la	 miró	 trabajar.	 La	 señora	 Chriswell	 sintió
acrecentarse	su	afecto.

El	 joven	 alto	 inició	 su	 grave	 interrogatorio.	 Eran	 preguntas	 muy	 simples,	 y	 la
señora	Chriswell	las	respondió	sin	vacilar.	¿Creía	en	Dios?	¿Creía	en	la	dignidad	del
hombre?	¿Realmente	 se	oponía	a	 la	guerra?	¿Creía	capaz	al	hombre	de	amar	a	 sus
vecinos?	Las	preguntas	continuaron,	y	la	señora	Chriswell	continuó	tejiendo	mientras
respondía.

Finalmente,	el	 joven	suspendió	sus	preguntas	y	la	señora	Chriswell	 terminó	una
pequeña	 carpeta	 de	 crochet.	 Jord	 rompió	 el	 silencio	 que	 guardó	 durante	 el
interrogatorio.

—¿Puedo	conservarla,	madre?	—preguntó	señalando	la	pieza	de	tejido.	La	señora
Chriswell	 se	 la	 entregó	 con	 gran	 placer	 y	 Jord,	 con	 infantil	 entusiasmo,	 la	 guardó
codiciosamente	en	otro	bolsillo	secreto.	Señaló	el	bolso	de	mano.

—¿Puedo	ver,	madre?
La	señora	Chriswell,	indulgentemente,	le	entregó	el	bolso	de	mano.	Él	lo	abrió	y

vertió	 su	 contenido	 sobre	 el	 pasto.	 Las	 instantáneas	 de	 las	 nietas	 de	 la	 señora
Chriswell	quedaron	encima.	Jord	sonrió	al	ver	las	lindas	caritas	de	las	niñas.	Buscó
en	su	bolsillo	pectoral	y	a	su	vez	sacó	unas	fotografías.

—Éstas	 —le	 señaló	 con	 orgullo	 a	 la	 señora	 Chriswell—	 son	 mis	 hermanas
pequeñas.	 ¿No	 son	 como	 las	 tuyas?	Hagamos	 un	 cambio,	 porque	 pronto	 estaré	 en
casa	con	ellas	y	no	necesitaré	sus	retratos.

La	señora	Chriswell	le	hubiese	dado	todo	lo	que	poseía,	si	se	lo	hubiera	pedido.
Tomó	 las	 fotos	que	 le	ofrecía	y	contempló	con	placer	 los	 rostros	de	 las	niñas.	 Jord
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continuó	revolviendo	el	contenido	de	la	bolsa.	Cuando	terminó,	también	obtuvo	tres
ilustradas	recetas	de	cocina	arrancadas	de	alguna	revista,	y	dos	pastillas	de	menta.

El	joven	ayudó	a	la	señora	Chriswell	a	quitarse	el	sombrerito	metálico.	Hubiese
deseado	 conservarlo,	 pero	 no	 creía	 que	 Clara	 lo	 aprobara.	 Tomó	 su	 monstruoso
sombrero	de	paja,	besó	a	Jord	en	la	mejilla,	hizo	un	saludo	cariñoso	a	los	demás,	y
recorrió	 de	 nuevo	 el	 camino	 hasta	 su	 automóvil.	No	 volvió	 el	 rostro,	 para	 que	 los
jóvenes	no	vieran	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

El	habitualmente	tranquilo	hogar	de	Clara	era	un	pandemónium	cuando	regresó	la
señora	 Chriswell.	 Todas	 las	 radios	 de	 la	 casa	 estaban	 al	 máximo	 volumen.	 Hasta
Clara	 permanecía	 pegada	 a	 una	 de	 ellas,	 en	 la	 biblioteca.	 La	 señora	 Chriswell
escuchó,	a	un	chico	en	la	calle,	gritando:	«EXTRA,	EXTRA»,	y	la	camarera	casi	la
derribó	al	pasar	hacia	la	puerta	para	comprar	uno.	La	señora	Chriswell,	soñolienta	y
un	poco	quemada	por	el	sol,	supuso	que	era	algo	sobre	alguna	horrible	guerra.

Estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 su	 habitación	 cuando	 la	 niñera	 pasó	 a	 su	 lado,	 en
ascuas,	 rumbo	a	 la	 cocina	y	 con	otro	diario	 en	 su	mano.	 ¡Cielos,	 las	 niñas	 estaban
solas!	Se	detuvo	a	verlas.	De	la	parte	trasera	de	la	casa	llegaba	la	voz	alterada	de	la
cocinera:

—¡Les	digo	que	lo	vi!	¡Saqué	un	poco	de	basura	y	allí	estaba,	justo	encima	de	mí!
La	 camarera	 llegó	 con	 un	 diario	 en	 la	 mano.	 La	 señora	 Chriswell	 extendió

tranquilamente	la	mano	y	lo	tomó.
—Gracias,	Nandine	—susurró.
Edna	 y	 Evelyn	 estaban	 sentadas	 en	 el	 suelo	 de	 su	 habitación,	 con	 una	 caja	 de

dulces	 entre	 ambas,	 cuando	 la	 abuela	 abrió	 la	 puerta.	 Sus	 caritas	 estaban	 llenas	 de
chocolate.	Repentinamente,	Edna	tiró	de	los	cabellos	de	Evelyn.

—¡Tonta!	—gritó—.	¡Tomaste	tres	más	que	yo!
—¡Niñas,	niñas!	No	peleen.	—La	señora	Chriswell	estaba	muy	complacida	que

hubiese	algo	en	que	intervenir	con	autoridad.	Finalmente,	pudo	llevarlas	al	cuarto	de
baño	para	lavarles	la	cara.

—Cámbiense	los	delantales	y	les	contaré	mi	aventura	—les	ofreció.
Mientras	lo	hacían,	pensando	cómo	las	abuelas	ejercen	un	efecto	calmante	en	los

niños,	abrió	el	periódico	para	ver	los	titulares.
«PLATILLOS	VOLADORES	APARECEN	SOBRE	LA	CIUDAD».	«Misteriosa

transmisión	 interrumpe	 los	 programas	 en	 todas	 las	 frecuencias».	 «Una	 mujer
desconocida	salva	al	mundo,	dicen	los	hombres	del	espacio».	«UN	SER	HUMANO
CUERDO	 EVITA	 LA	 DESTRUCCIÓN».	 «MUJERES	 HOGAREÑAS,
ESPERANZA	DEL	FUTURO».	«Cocina,	tejidos	de	aguja,	hogar	y	religión,	norman
la	decisión	de	los	jueces	del	espacio».	Todas	las	columnas	del	diario	estaban	llenas	de
las	 mismas	 tonterías	 ininteligibles.	 La	 señora	 Chriswell	 lo	 dobló	 con	 cuidado,	 lo
colocó	 encima	 de	 una	 mesa	 y	 se	 volvió	 para	 atar	 los	 baberos	 de	 las	 niñas,	 para
relatarles	su	aventura.

—…	 y	 me	 dieron	 unas	 fotografías	 encantadoras.	 Dicen	 que	 son	 en	 colores…
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Unas	niñas	muy	buenas,	como	mi	Edna	y	mi	Evelyn.	¿Les	gustaría	verlas?
Edna	 emitió	 un	 ruido	 raro	 con	 la	 boca,	 mientras	 Evelyn	 decía	 con	 expresión

angelical:
—Sí,	abuelita,	muéstralas.
La	señora	Chriswell	 les	entregó	 las	 instantáneas,	y	 las	niñas	pusieron	 juntas	sus

cabezas	para	verlas,	antes	que	Evelyn	las	dejara	caer	al	suelo	como	si	le	quemaran	las
manos.	Miró	a	su	abuela	mientras	Edna	hacía	un	ruido	demostrando	su	repulsión.

—¡Verde!	—chilló	Edna—.	¡Ughh…	tienen	la	piel	verde!
—¡Abuela!	—gritó	Evelyn,	entre	lágrimas—.	¡Esas	niñas	son	de	color	rana!
La	señora	Chriswell	se	inclinó	para	recoger	las	fotografías.
—Niñas,	 niñas	—murmuró—,	 no	 debe	 preocuparnos	 el	 color	 de	 la	 piel	 de	 las

personas.	Roja…	amarilla…	negra…	todos	 somos	hijos	de	Dios.	Asia	o	África,	no
importa	la	diferencia.	—Pero	antes	que	pudiera	terminar	de	hablar,	la	niñera	apareció
en	la	puerta	con	aire	de	reproche.	La	señora	Chriswell	se	apresuró	en	ir	a	su	propia
habitación,	mientras	una	pequeña	preocupación	daba	vueltas	en	su	mente.

—Rojos,	 amarillos,	 negros,	 blancos	—murmuró	 una	 y	 otra	 vez—	y	morenos…
pero	¿verdes…?

La	 geografía	 fue	 siempre	 su	 punto	 débil.	 ¿Verde…	 en	 qué	 sitio	 era	 verde	 la
gente…?
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CRISIS

Edward	Grendon

Para	1980	cambió	el	equilibrio.	El	progreso	de	las	ciencias	físicas	no	se	ha	detenido
en	 modo	 alguno,	 pero	 se	 ha	 hecho	 considerablemente	 más	 lento.	 Las	 ciencias
sociales,	 por	 otra	 parte,	 han	 dado	 un	 gran	 salto,	 con	 velocidad	 inesperada.	 La
integración	entre	 la	 terapéutica	académica	y	la	sicológica	ha	sido	el	primer	paso;	el
resto	siguió	con	rapidez.	Cuando	se	hizo	el	rapprochement	entre	el	sicoanálisis	y	 la
neurología,	 existió,	 por	 primera	 vez,	 una	 teoría	 comprensible	 de	 la	 conducta,	 no
solamente	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 los	 animales	 sino	 de	 otros	 —hasta	 ahora
teóricamente—	 sistemas	 nerviosos.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 matemáticos	 fueron
capaces	 de	 postular	 geometrías	 que	 no	 existían	 en	 el	 Universo	 conocido	 cuando
fueron	 concebidas	 por	 primera	 vez,	 los	 sicólogos	 fueron	 capaces,	 entonces,	 de
postular	 sistemas	 de	 conducta	 no	 terrestre—.	 Saevolies,	 John.	 La	 Historia	 del
Pensamiento	en	el	Mundo	Moderno,	World	Press,	1998.

Woodward	miró	sus	gráficas	por	última	vez.	Éstas	eliminaban	algunas	posibilidades	e
indicaban	 una	 probabilidad	 satisfactoria	 de	 que	 tres	 de	 aquellas	 fueran	 válidas.
Cincuenta	y	siete	vectores	más	eran	posibles,	aunque	no	probables,	y	en	unos	minutos
más	 tendría	 que	 recomendar	 un	 definido	 curso	 de	 acción,	 basado	 en	 ellos.	 Una
recomendación	que	casi,	con	certeza,	sería	aceptada.

Brevemente	consideró	repasar	de	nuevo	los	protocolos	y	desechó	la	idea.	Si	fue
capaz	 de	 no	 obtener	 resultados	más	 concluyentes	 con	 la	 ayuda	 de	 todo	 su	 equipo,
tampoco	lo	lograría	ahora.	¡Si	sólo	tuviera	pruebas	con	qué	respaldar	la	certeza	que
sentía!	 Intuitivamente	 tenía	 la	 certeza	 de	 saber	 cuál	 posibilidad	 era	 la	 correcta;
científicamente	no	podía	probar	nada.	Se	levantó,	puso	un	sobre	del	archivo	bajo	su
brazo,	y	salió	hacia	la	cafetería.

El	 director	 del	 consejo	 llamó	 al	 orden	 a	 la	 reunión	 y	 esperó	 hasta	 que	 los
cuatrocientos	 delegados	 se	 hubieran	 calmado.	 Cuando	 habló	 lo	 hizo	 cansada	 y
tranquilamente:

—En	 esta	 reunión	 especial,	 caballeros,	 pasaremos	 por	 alto	 las	 minutas	 y	 las
formalidades	 acostumbradas.	 Todos	 conocen	 nuestro	 objetivo.	 Estamos	 aquí	 para
considerar	la	«Voz»,	como	han	llegado	a	ser	conocidos	los	extraños.	Para	recapitular
brevemente,	 oímos	 de	 ellos,	 por	 primera	 vez,	 cuando	 las	 comunicaciones	 de	 radio
fueron	interrumpidas	hace	treinta	y	seis	días.	Una	voz,	hablando	buen	inglés	con	un
tono	bastante	 agudo,	 tomó	 la	palabra.	Se	presentó	como	un	visitante	de	un	 sistema
estelar	 cercano,	 sin	 dar	 la	 ubicación	 precisa.	 Aseveró	 que,	 con	 nuestro	 permiso,
enviarían	un	embajador	a	la	Tierra,	para	ver	si	nuestro	desarrollo	era	suficiente	para
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el	intercambio	con	otras	razas	altamente	desarrolladas.	Preguntó	si	sería	permitido	a
este	embajador	una	visita	de	tres	semanas	con	una	familia	típica	terrestre,	en	vez	de
visitar	 todo	 el	 planeta.	 Se	 dieron	 especificaciones	 respecto	 al	 tipo	 de	 señal	 que
debiéramos	 poner	 para	 realizar	 el	 aterrizaje,	 y	 la	 fecha	 de	 éste,	 en	 caso	 de	 que
accediéramos.	Esa	fecha	está	a	dos	semanas	de	distancia.

»Tenemos	a	 tres	equipos	trabajando	por	separado	en	un	análisis	del	mensaje.	El
jefe	 de	 cada	 grupo	 nos	 informará	 de	 sus	 recomendaciones.	 Ellos	 son	 el	 señor
Woodward,	del	grupo	de	la	Asociación	Sicológica	Internacional;	el	señor	Jelfiffe,	del
grupo	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ingenieros	 Humanos;	 y	 el	 señor	 Dever,	 del	 grupo	 de	 la
Federación	 de	 Ciencias	 Sociales.	 Reconocemos	 la	 dificultad	 de	 su	 tarea	 y	 la
naturaleza	 especulativa	 de	 sus	 resultados,	 que	 son,	 sin	 embargo,	 lo	 mejor	 que
tenemos.	Y	ahora,	presento	al	señor	Dever.

El	hombre	de	aspecto	aburrido,	con	las	sensitivas	facciones	de	un	erudito,	se	puso
en	pie	a	la	derecha	del	presidente.

—Todo	lo	que	podemos	hacer	es	una	buena	conjetura.	Creemos	que	los	extraños
poseen	un	sistema	nervioso	del	 tipo	de	la	Clase	4	de	Cantor.	Esto	significa	que	son
organismos	 que	 actúan	 en	 forma	 cautelosa,	 pero	 que	 retroceden	 en	 seguida	 o	 se
enmiendan	espasmódicamente	cuando	sus	predicciones	son	inexactas.	Tenderían	a	un
fuerte	 sistema	 ético	 aplicado	 al	 no-grupo,	 y	 ninguna	 preocupación	 hacia	 los
organismos	 que	 no	 sean	 miembros	 del	 no-grupo.	 Si	 las	 frustraciones	 que	 se	 les
imponen	son	esperadas,	 retrocede;	si	son	 inesperadas,	ataca.	Dado	que	será	 incapaz
de	 predecir	 claramente	 el	 curso	 del	 desarrollo	 de	 los	 seres	 humanos,	 está	más	 que
sujeto	a	sentir	frustración	y	a	ser	hostil	y	agresivo.	Recomendamos	que	se	rehúse	el
permiso	 para	 aterrizar	 y	 se	 les	 informe	 que	 no	 estamos	 preparados	 para	 tener
relaciones	con	grupos	extraterrestres,	por	lo	menos	durante	cien	años.	Esos	extraños
verán	 esto	 como	 una	 posible	 respuesta	 y	 probablemente	 renunciarán	 durante	 ese
período.	Al	terminar	éste,	entonces,	podremos	revaluar	la	situación.

Tomó	asiento	y	escondió	el	rostro	entre	sus	manos.	Aquellos	que	lo	conocían	se
dieron	cuenta	que	había	perdido.	Dever,	quien	buscó	el	conocimiento	desde	su	niñez,
quien	 empleó	 su	 vida	 en	 la	 investigación,	 que	 tenía	 el	más	 insaciable	 de	 todos	 los
deseos,	 el	 hambre	 del	 saber,	 renunciaba	 al	 vasto	 acerbo	 de	 ideas	 y	 conceptos	 que
pudieron	haber	proporcionado	 los	extraños.	Siguió	 la	 lógica	de	 su	ciencia,	hasta	 su
final	inexorable,	y	el	resultado	le	era	amargo.

Después	de	un	largo	minuto,	el	presidente	anunció:
—El	señor	Jelfiffe.
Eli	 Jelfiffe,	 un	 hombre	 serio,	 intenso,	 que	 contribuyera	 grandemente	 a	 la

aplicación	 de	 las	 ciencias	 sociales	 al	 sistema	 social,	 se	 puso	 en	 pie.	 Era	 un	 buen
orador,	 cuya	 voz	 clara	 llegaba	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 sala,	 sin	 ayuda	 de	 los
micrófonos.

—Estamos,	esencialmente,	de	acuerdo	con	el	señor	Dever.	Además,	sugerimos	un
marcado	incremento	en	la	investigación	y	adiestramiento,	tanto	en	las	ciencias	físicas

www.lectulandia.com	-	Página	133



como	en	las	sociales,	en	los	próximos	cincuenta	años.	Los	organismos	de	la	Clase	4
difícilmente	contemporizarán	con	organismos	de	 la	Clase9,	a	 la	cual	pertenecen	 los
seres	 humanos.	 El	 contacto	 entre	 ambas	 será	 seguido	 de	 frecuentes	 lapsos	 en	 la
comunicación,	que	 terminará	con	una	violenta	colisión.	El	contacto	eventual	es	una
certeza.	Armémonos	contra	ese	día.

Algunos	 hombres	 necesitan	 de	 libertad	 y	 paz	 para	 ellos	 y	 para	 los	 demás.
Trabajan	 toda	 su	 vida	 para	 lograr	 esto.	 Jelfiffe	 era	 uno	 de	 esos	 hombres,	 y	 el
conocimiento	 de	 que	 urgía	 una	 preparación	 para	 la	 guerra,	 descansaba	 más
pesadamente	 sobre	 él	 que	 sobre	 cualquiera	 de	 los	 otros.	 Su	 pose	 fue	 buena,	 y	 su
técnica	oratoria,	excelente;	pero	su	semblante	estaba	gris.

Woodward	se	levantó,	sin	esperar	una	introducción.
—En	general,	estamos	de	acuerdo	con	los	hallazgos	de	los	otros	dos	grupos,	pero

nuestras	recomendaciones	son	muy	diferentes.
Hizo	una	pausa	y	aguardó	hasta	que	se	hubo	acallado	el	murmullo	de	sorpresa.

Jelfiffe	y	Dever	lo	miraban,	y	todo	el	grupo	esperaba	tensamente.
—Creemos	que	hemos	detectado	 ligeras	variantes	del	patrón	de	 la	Clase	4,	que

nos	 lleva	 a	 pensar	 que	 los	 extraños	 son	mucho	más	 rígidos	 e	 inflexibles	 de	 lo	 que
aparecerían	mediante	 las	 técnicas	usuales	de	análisis	de	mensajes.	Creemos	que	 los
extraños	 son	 organismos	 que	 hacen	 planes	 de	 largo	 alcance,	 algunas	 veces	 los
comprueban	 contra	 datos	 empíricos,	 y	 después	 los	 siguen	 hasta	 el	 fin.	 En	 otras
palabras,	si	 las	predicciones	se	muestran	válidas	en	dos	o	 tres	pruebas,	 los	extraños
no	 serán	 estructuralmente	 capaces	 de	 abandonar	 el	 plan.	 Sin	 embargo,	 si	 los	 datos
empíricos	 no	 encajan	 en	 las	 curvas	 de	 predicción,	 los	 extraños	 se	 retirarán	 de	 la
situación	 y	 sentirán	 un	 verdadero	 bloqueo	 emocional	 para	 atacar	 nuevamente	 ese
problema	en	particular.

»Antes	de	entrar	en	detalles	sobre	esto,	permítanme	esbozar	las	líneas	generales
de	 mi	 recomendación.	 Dejémoslos	 aterrizar	 en	 una	 propiedad	 campestre	 que
preparemos.	Allí	 estará	una	 familia	—bastante	 típica—	con	un	grupo	de	 sirvientes.
Hemos	 hecho	 sicogramas	 para	 la	 familia	 y	 la	 servidumbre	 y	 sugerimos,	 como
recomendaciones,	al	señor	Dever	como	jardinero,	al	señor	Jelfiffe	y	su	esposa	como
la	familia,	y	yo	mismo	como	cocinero.	Tenemos	algunas	recomendaciones	más,	pero
eso	sería	entrar	en	detalles.

»En	 efecto,	 son	 un	 organismo	 de	 la	 Clase	 4,	 con	 algunas	 diferencias	mayores.
Como	afirmó	el	señor	Dever,	son	probablemente	enfáticos	y	cooperativos	con	su	no-
grupo	 y	 hostiles	 con	 otros.	 Hacen	 planes	 bastante	 avanzados,	 plantean	 curvas	 de
predicción	con	un	pequeño	margen	de	error,	y	comprueban	dichas	curvas.	Si	están	de
acuerdo	con	los	datos,	seguirán	hasta	el	final.	Además,	creemos	que	su	propósito	aquí
es	 agresivo	y,	 tal	 vez,	 de	 explotación	 en	 su	 naturaleza.	Hay	pocas	 posibilidades	 de
que	los	extraños	y	los	humanos	se	junten,	sin	violentas	fricciones	y,	probablemente,
guerra.	Podemos,	sin	embargo,	hacer	que	esta	situación	siga	un	curso	improductivo.
En	cuanto	a	los	detalles…
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La	propiedad	de	la	Florida	consistía	en	una	casa	grande,	baja,	construida	alrededor	de
tres	de	 los	 lados	de	un	patio.	El	 cuarto	 lado	era	un	prado	que	 se	extendía	hasta	un
pequeño	lago	situado	trescientos	metros	más	allá.	Tras	del	lago,	el	campo	abierto	se
prolongaba	 por	 espacio	 de	 casi	 dos	 millas.	 Algunos	 de	 los	 campos	 estaban	 recién
cultivados	 y	 empezaban	 a	 fructificar.	En	 otros	 pastaban	vacas	 y	 borregos.	Un	gran
campo,	 a	 una	 milla	 de	 la	 casa,	 era	 de	 tierra	 fuertemente	 apisonada,	 que	 estaba
destrozada	en	algunos	sitios,	como	si	hubiesen	caído	pequeñas	bombas.	Un	enorme
blanco,	con	el	círculo	exterior	de	unos	cincuenta	metros	de	diámetro,	estaba	pintado
sobre	 el	 piso,	 con	 greda	 blanca.	 Una	 aguja	 de	 acero	 de	 diez	metros	 de	 largo,	 con
aletas	en	el	extremo	más	grueso,	yacía	en	el	blanco.	Tras	de	este	campo	empezaban
las	colinas.

Por	 detrás	 de	 la	 casa	pasaba	un	 camino	pavimentado	 con	 cemento,	 que	 llegaba
hasta	 cien	 metros	 de	 la	 casa.	 Una	 sola	 vía	 de	 ferrocarril	 corría	 paralelamente	 al
camino	 y	 tenía	 un	 retorno	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 casa.	 A	 la	 derecha	 se	 levantaban
graneros,	establos	y	pabellones	de	servicio.

La	 propiedad	 llenaba	 completamente	 el	 pequeño	 pero	 hermoso	 valle.	 Existía
desde	muchos	años	atrás	y	no	mostraba	señales	del	furioso	trabajo	que	se	desarrollara
durante	las	últimas	dos	semanas.	El	ejército	de	técnicos	instaló	sus	equipos,	los	probó
y	 se	marchó	a	casa.	Solamente	una	«familia	 típica»	aguardaba	al	 embajador	de	 los
extraños.

La	pequeña	esfera	se	desprendió	del	gran	cilindro,	bajo	el	escrutinio	cercano	de
varias	 cámaras,	 espectroscopios,	 telescopios	 y	 otros	 instrumentos.	 Sin	 ninguna
evidencia	de	qué	la	mantenía	a	flote,	circuló	lentamente	hasta	el	extremo	opuesto	del
prado.	Una	vez	allí	 se	abrió	como	una	 flor	y	 se	convirtió	en	una	plataforma	plana,
extendida	sobre	el	suelo.	Dos	seres	descendieron	de	la	plataforma,	y	los	lados	de	ésta
se	volvieron	a	cerrar	adoptando	nuevamente	la	forma	de	una	esfera,	la	cual	se	elevó
en	el	aire	y	regresó	otra	vez	al	cilindro.

Los	seres	 tenían	en	 lo	general	 la	 talla	y	 forma	de	un	pony	Shetland.	Un	pesado
caparazón	óseo	les	cubría	el	cuello	y	la	espalda.	La	cabeza	presentaba	una	gran	caja
craneana,	 que	 cambiaba	 el	 aspecto	 de	 la	 cara.	 Tenía	 una	 calidad	 humana	 que
probablemente	se	debía	tanto	al	abultado	cráneo	como	a	la	inteligente	movilidad	del
rostro.	 Un	 tentáculo	 largo	 y	 flexigle	 emergía	 de	 la	 base	 del	 cuello	 y	 descansaba
pasivo	 sobre	 el	 caparazón	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Ambos	 permanecieron
tranquilamente	en	el	prado,	mirando	hacia	la	casa	y	esperando	ser	recibidos.

Eli	 y	Wendy	 Jelfiffe	 salieron	 de	 la	 casa	 cuando	 aterrizó	 el	 vehículo.	 Esperaron
hasta	que	la	esfera	estuvo	fuera	de	la	vista,	y	entonces	Eli	levantó	su	muñeca	y	habló
en	 un	 pequeño	 micrófono.	 Algunos	 minutos	 más	 tarde,	 un	 trineo	 tirado	 por	 tres
bueyes	 salió	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 granero.	El	 señor	Dever	 lo	 guiaba.	En	 pocos
minutos,	 Dever	 y	 los	 Jelfiffe	 llegaron	 hasta	 los	 embajadores	 y	 desmontaron	 del
trineo.	A	sus	espaldas	quedaban	las	huellas	marcadas	sobre	el	prado	por	los	pesados
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soportes	de	roble	del	vehículo.	Eli	Jelfiffe	se	adelantó	y	habló:
—Es	un	placer	darles	la	bienvenida.	Yo	soy	Jon	Parsons	y	ésta	es	mi	esposa.	Éste

es	mi	jardinero,	el	señor	Spencer.	Tenemos	un	sitio	para	ustedes	y	nos	proporcionará
un	 gran	 placer	 que	 se	 queden	 con	 nosotros.	 Tenemos	 instrucciones	 de	 continuar
viviendo	 normalmente.	 Ustedes	 serán	 nuestros	 huéspedes.	 Asimismo	 tenemos
instrucciones	de	no	 responder	a	preguntas	 técnicas,	pero	de	permitirles,	 en	cambio,
que	inspeccionen	cualquier	cosa	dentro	de	la	propiedad.	¿Es	eso	satisfactorio?

El	más	voluminoso	de	los	dos	extraños	respondió	en	el	mismo	tono	formal:
—Mi	nombre	 es	 Inot,	 y	 éste	 es	Kcid.	Creemos	que	 el	 arreglo	 que	 proponen	 es

enteramente	 aceptable.	 Nos	 será	 enviada	 comida	 cada	 tres	 días	 terrestres	 y	 no
requerimos	alimentarnos	más	a	menudo	que	eso.

Jelfiffe	se	llevó	su	muñeca	a	la	boca	y	habló:
—Cocinero,	 los	 invitados	 no	 requieren	 alimentos;	 puede	 interrumpir	 los

preparativos.	—Notando	los	ojos	de	los	extraños	puestos	en	él,	sonrió	y	dijo:
—No	sabiendo	exactamente	qué	comían,	preparábamos	una	amplia	variedad	de

alimentos	 para	 que	 eligieran	 ustedes	 a	 su	 gusto.	 Nuestro	 cocinero,	 el	 señor	 Wis,
estaba	preparando	listas	de	los	componentes	químicos	de	cada	uno	de	aquéllos,	para
ayudarlos	a	decidirse.	—Tomó	las	riendas,	invitó	a	sus	huéspedes	a	subir	a	la	amplia
plataforma	del	trineo,	y	encaminó	a	los	bueyes	hacia	la	casa.

Aunque	 aún	 era	 temprano,	 el	 cielo	 estaba	 gris	 y	 un	 frío	 helado	 se	 cernía	 en	 el
ambiente.	 La	 casa	 se	 veía	 vivamente	 iluminada,	 brillando,	 con	 cálido	 fulgor,	 las
cubiertas	de	cristal	de	 las	 lámparas	de	petróleo.	Jelfiffe	 llevó	a	sus	huéspedes	hasta
dos	amplias	y	desnudas	habitaciones	en	la	planta	baja.

—Si	desean	describir	el	mobiliario	que	 les	gustaría	 tener,	puedo	ordenar	que	 lo
hagan	y	lo	envíen	por	avión	cohete	en	unas	cuantas	horas.	Les	será	posible	controlar
la	 temperatura	de	estas	habitaciones	por	medio	de	esas	palancas,	que	operan	 la	pila
atómica	que	empleamos	para	 la	calefacción.	Las	pequeñas	 ruedas	en	 la	base	de	 las
lámparas	de	petróleo	controlan	la	cantidad	de	iluminación	que	proporcionan	éstas.

Kcid,	 quien	 estuviera	 accionando	 con	 su	 tentáculo	 los	 diversos	 controles,	 a
medida	que	eran	mencionados,	levantó	la	vista	de	la	lámpara	de	petróleo.

—¿Por	qué	no	usan	otro	tipo	de	energía	para	esta	luz?	Jelfiffe	pensó	un	momento.
—Me	 temo	 que	 eso	 caiga	 dentro	 del	 capítulo	 de	 las	 preguntas	 técnicas.	 Pero

¿desean	 ver	 el	 resto	 de	 la	 casa?	 ¡Oh!,	 olvidaba	 el	 mobiliario.	 Podemos	 enviar	 los
diseños	a	la	fábrica,	tan	pronto	los	hagan	o	describan	ustedes.

—Necesitaremos	 solamente	 algunas	 grandes	 piezas	 de	 tela	 gruesa	—mantas	 o
algo	 así—,	 y	 posiblemente	 tengan	 ustedes	 aquí	 las	 suficientes.	 Preferimos	 dormir
sobre	 ellas.	Nos	 gustaría	 ver	 la	 casa.	Díganme,	 entendemos	 que	 la	mayoría	 de	 las
familias	 tienen	 hijos.	 No	 queremos	 hacer	 preguntas	 de	 tipo	 personal,	 pero	 ¿tienen
algunos	usted	y	su	esposa?	¿Dónde	están?

—Tenemos	dos	hijos,	de	diecinueve	y	veintidós	años	de	edad	—replicó	Jelfiffe—.
Ambos	están	fuera	de	casa.	El	más	joven	se	encuentra	en	el	colegio.	Espera	obtener
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su	titulo	de	electrónica,	el	próximo	año.	El	mayor	se	halla	sirviendo	en	el	extranjero,
como	mercenario;	 es	 capitán	de	una	 compañía	de	 lanceros.	Si	 la	 campaña	va	bien,
quizá	 tenga	 una	 corta	 licencia	 y	 le	 permitan	 venir	 a	 verlos.	 Pero	 dígame,	 ¿cómo
aprendieron	a	hablar	inglés?

—Sus	ondas	de	radio	son	poderosas	y	pueden	escucharse	mucho	más	lejos	de	lo
que	probablemente	se	imaginan	—contestó	Inot,	con	una	sonrisa—.	Una	vez	que	nos
dimos	cuenta	que	transmitían	en	diversos	idiomas,	fuimos	capaces	de	analizar	el	que
prevalecía	 sobre	 los	 demás.	 Así	 aprendimos	 el	 lenguaje,	 pero	 sin	 obtener	 una
consistente	imagen	de	su	mundo.	Tienen	demasiadas	clases	de	gente,	y	de	técnicas	y
motivaciones.	Por	eso	vinimos,	para	aprender	más	acerca	de	ustedes.

—Nos	 place	 que	 vengan	 y,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 nuestras	 instrucciones,	 los
ayudaremos	 en	 todo	 lo	 posible.	Ahora,	 permitan	 que	 les	muestre	 la	 casa.	Después,
comeremos.	Pueden	mirarnos,	descansar,	ver	nuestra	biblioteca	o	 la	 televisión.	Hay
varios	programas,	y	nuestro	mayordomo	les	mostrará	cómo	operar	los	controles.

Mientras	 la	 familia	 y	 la	 servidumbre	 comían	 juntos,	 Jelfiffe	 y	 su	 esposa	 en	 la
mesa	 superior	 y	 los	 sirvientes	 en	 la	 inferior,	 los	 visitantes	 vagaron	 por	 la	 casa.
Miraron	comer	durante	un	rato,	permaneciendo	inmóviles	a	lo	largo	de	la	prolongada
jaculatoria	previa;	escucharon	al	arpista	durante	un	corto	periodo,	y	pasaron	a	la	sala.
Encontraron	en	funcionamiento	cinco	canales	de	televisión;	uno	pasaba	una	película
de	piratas;	otro,	una	batalla	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	El	tercero	presentaba	Ben
Hur;	el	cuarto,	un	episodio	del	doctor	Kildare;	y	el	quinto,	una	película	de	fantasía
científica.	 Al	modo	 típico	 de	 las	 películas,	 aparentemente	 todas	 tenían	 lugar	 en	 el
presente.	 Los	 ocasionales	 anuncios	 comerciales	 presentaban	 artículos	 tales	 como
rasuradoras	 eléctricas,	 arcos	 y	 flechas,	 aspirina,	 estuches	 de	 permanente	 casero,
talismanes	mágicos	para	el	amor	y	otros	productos…

Por	la	mañana,	Jelfiffe	y	su	esposa	informaron	a	sus	invitados	sobre	su	habitual
rutina	diaria.

—Generalmente	hacemos	algunas	labores	de	campo	por	la	mañana	y	practicamos
deportes	por	la	tarde;	después	dormimos	la	siesta,	y	cenamos.

Los	 invitados	 observaron	 la	 rutina	 durante	 dos	 semanas.	 Algunas	 veces,	 el
jardinero	se	sentaba	en	la	terraza	y,	a	control	remoto,	operaba	la	maquinaria	agrícola
mientras	Jelfiffe	sudaba	con	la	guadaña	o	la	hoz,	en	los	campos.	En	otras	ocasiones,
Jelfiffe	accionaba	la	pequeña	caja	de	controles	mientras	los	sirvientes	trabajaban	con
pala	 y	 rastrillo.	 Vieron	 a	 Woodward	 abrir	 paquetes	 de	 alimentos	 congelados	 y
cocinarlos	en	 la	estufa	de	 leña.	Una	vez	al	día	 llegaba	el	camión	del	correo,	a	 toda
velocidad	por	la	carretera,	dejando	escapar	un	largo	rugido	de	sus	motores	de	turbina.
En	días	alternados,	las	provisiones	venían	por	tren,	en	la	diminuta	máquina	de	vapor
que	 fue	 necesario	 tomar	 prestada	 al	 Instituto	 Smithsoniano.	 A	 veces,	 por	 la	 tarde,
Jelfiffe	 y	 sus	 hombres	 se	 vestían	 con	 armaduras	 livianas	 de	malla	 y,	montando	 en
caballos	 acorazados,	 practicaban	 con	 lanzas.	 Los	 pequeños	 aviones	 impulsados
eléctricamente,	 evolucionaban	 a	 poca	 altura,	 mientras	 que	 los	 jinetes	 galopaban
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frenéticos	en	su	persecución,	empalando	ocasionalmente	a	alguno	en	el	extremo	de
sus	 lanzas,	 lo	 que	 arrancaba	 gritos	 de	 entusiasmo	 de	 los	 demás.	 Otros	 días	 tenían
competencias	de	tiro	de	honda	o,	simplemente,	de	lanzamiento	de	piedras	a	mano,	en
dirección	 de	 maniquíes	 rellenos	 de	 paja.	 Sus	 otros	 deportes	 incluían	 carreras	 de
automóviles	enanos,	esgrima,	lanzamiento	del	disco	y	carreras	de	botes	a	vela	en	el
pequeño	lago.

Algunas	 veces,	Dever	 sacó	 pequeños	 vehículos	 con	 un	 elaborado	 aparato	 en	 la
cubierta.	Tenían	palancas,	diales	y	una	mira	telescópica.	En	cada	vehículo	entraba	un
humano	y	 apuntaba	 la	mira	 en	dirección	de	 la	 gran	 aguja	 que	descansaba	 sobre	 su
blanco	en	el	campo	distante.	Al	manipular	los	controles,	la	aguja	se	elevaba	en	el	aire
hasta	una	altura	de	veinte	o	treinta	metros.	Entonces	caía,	con	la	punta	hacia	abajo,
sobre	el	blanco.	Hasta	donde	 los	visitantes	podían	entender,	el	objeto	del	 juego	era
clavar	 la	aguja	en	el	centro	exacto	del	blanco.	No	preguntaron	acerca	de	 la	energía
empleada	en	el	juego,	y	nadie	se	ofreció	a	darles	una	explicación.

Por	 las	 noches	 escuchaban	 al	 arpista	 o	 contemplaban	 a	 grupos	 de	 actores
representar	 sainetes	 cómicos	 en	 la	 sala.	 Los	 humanos	 miraban	 la	 televisión,
escuchaban	 en	 aparatos	 de	 cristal,	 jugaban	 ajedrez	 o	 damas,	 leían	 hablaban	 y,
ocasionalmente,	se	emborrachaban.

Al	 final	 de	 la	 segunda	 semana,	 los	 visitantes	 anunciaron	 repentinamente	 que
tenían	 que	 partir	 y	 pidieron	 a	 Jelfiffe	 que	 llamara	 a	 su	 nave.	 Se	 rehusaron	 a	 dar
razones,	y	dos	horas	después	la	esfera	se	cerraba	en	tomo	a	ellos	y	flotaba	lentamente
hacia	 el	 cilindro.	 Algunas	 horas	 más	 tarde,	 el	 cilindro	 adquiría	 velocidad	 y
desaparecía	en	el	espacio.

Woodward	se	enfrentó	nuevamente	al	consejo	general.	Dever	y	Jelfiffe	estaban	a	su
lado.	Esta	vez,	la	atmósfera	era	mucho	más	alegre.	Woodward	sonreía	al	continuar:

—…	No	fue	demasiado	difícil,	una	vez	que	analizamos	el	mensaje.	Corrimos	un
riesgo	 enorme,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 todos	modos	 habría	 que	 correrlo.	 Estábamos
acorralados	y	algo	tenía	que	hacerse.	El	hecho	de	que	nos	dejaron	prematuramente,
prueba	que	teníamos	razón.

»Desde	luego,	escuchaban	nuestros	programas	de	radio.	Era	el	modo	más	lógico
por	el	cual	pudieron	aprender	el	inglés.	Los	programas	tratan	de	toda	clase	de	gentes
y	de	todo	tipo	de	aventuras.

«Nuestros	 análisis	 demostraron	 que	 eran	 organismos	 rígidos,	 algo	 hostiles,	 que
posiblemente	hicieron	un	estudio	de	nosotros	basados	en	las	condiciones	planetarias	y
en	 nuestros	 programas	 de	 radio.	 Parecían	 estar	 comprobando	 sus	 predicciones,
cuando	nos	enviaron	a	los	embajadores.	Con	base	en	nuestro	análisis,	consideramos
que	comprobarían	sus	predicciones	dos	o	tres	veces	y	actuarían	de	acuerdo	con	ellas.
Si	 sus	 predicciones	 fallaban	 de	 modo	 imprevisto,	 probablemente	 renunciarían,
sintiendo	una	verdadera	dificultad	emocional	para	atacar	de	nuevo	el	problema.	Ello
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significa,	esperamos,	que	no	los	veremos	otra	vez	hasta	que	nosotros	estemos	 listos
para	hacer	contacto.

»Esto,	por	supuesto,	no	es	lo	ideal.	El	intercambio	de	información	y	de	comercio
sería	mucho	mejor;	pero	ninguna	de	las	dos	razas	está	preparada	aún	para	el	contacto,
ambas	 necesitan	 más	 madurez.	 En	 particular,	 ahora	 que	 estamos	 en	 una	 posición
científica	inferior,	el	contacto	redundaría	en	nuestra	inicua	explotación.	En	el	futuro,
si	podemos	darles	alcance	y	 la	evidencia	es	que	 lo	haremos,	 las	cosas	pudieran	ser
diferentes.	Cuando	 terminemos	de	analizar	 toda	nuestra	nueva	 información,	 todo	 lo
dicho	por	cualquiera,	 lo	 cual,	 desde	 luego,	 fue	 recogido	 por	micrófonos	 ocultos	 y
grabado,	 tendremos	 una	 excelente	 fuente	 de	 conocimientos	 acerca	 de	 nuestros
visitantes,	de	la	estructura	de	su	personalidad	y	hasta	algo	de	su	ciencia.

«La	 finca	 fue	 arreglada	 de	 modo	 que	 no	 pudieran	 formarse	 una	 imagen	 de
nosotros.	Los	habitantes	humanos	siguieron	una	 rutina	aparente,	pero	 las	cosas	que
hicieron	fueron	tomadas	de	todas	las	épocas	y	culturas.	Llegamos	hasta	el	punto	de
falsear	nuestra	técnica,	para	que	se	confundieran	más	al	juzgarnos.	Enterramos	largos
cables	 en	 el	 piso,	 arreglados	 de	 tal	 modo	 que	 al	 fluir	 por	 ellos	 una	 fuerte	 carga
eléctrica	arrojaran	la	aguja	a	lo	alto,	para	que	cayera	con	la	punta	hacia	abajo.	Parecía
como	si	los	aparatos	montados	en	los	pequeños	coches	hicieran	saltar	la	aguja	por	los
aires.	En	realidad,	por	supuesto,	los	cables	ocultos	se	extendían	hasta	el	exterior	del
valle	y	nuestros	técnicos	aguardaban	allí	las	señales	que	les	daban	los	conductores	de
los	pequeños	vehículos,	al	hacer	funcionar	los	diales.

»Para	ser	breve,	caballeros,	hemos	pasado	por	una	crisis	de	grandes	proporciones
y	 aprendido	 mucho	 con	 ello.	 Cuando	 nos	 encontremos	 la	 próxima	 vez	 con	 los
extraños,	será	sobre	términos	mucho	más	equilibrados.

Terminó	su	informe	entre	aplausos	tumultuosos.

Al	entrar	la	nave	en	ruta,	Inot	y	Kcid	terminaban	de	dar	forma	a	su	reporte.
—En	 conclusión	 —decía	 Inot	 ante	 la	 grabadora,	 mientras	 toda	 la	 tripulación

escuchaba—,	 se	 trata	 de	 una	 clase	 de	 vida	 esencialmente	 primitiva,	 demasiado
insegura	 en	 sus	 nacientes	 ciencias,	 para	 enfrentarse	 con	 nosotros	 abiertamente.
Conocen	 solamente	 a	 organismos	 agresivos	 y	 hostiles	 y	 nunca	 han	 observado	 una
forma	 de	 vida	 amistosa	 y	 pacífica,	 por	 lo	 que	 no	 pueden	 concebirla.	 Sin	 duda
proyectaron	 sus	 propias	 hostilidades	 y	 prejuicios	 en	 nosotros	 y	 así	 vieron	 nuestra
avanzada	ciencia	como	un	peligro	para	ellos.

»Por	 tanto,	decidieron	engañarnos,	 empleando	 técnicas	 culturales	de	muchas	de
sus	 épocas	 pasadas.	 Naturalmente,	 ellos	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 si	 nuestras
ciencias	 físicas	 eran	más	 avanzadas	que	 las	 suyas,	 nuestras	 ciencias	 sociales	 serían
igualmente	 avanzadas	y	 seria	difícil	 analizarlos	 a	 través	de	 la	 cortina	de	humo	que
intentaron	correr	ante	nuestros	ojos.

«Tuvimos	cautela	con	lo	que	hablamos	acerca	de	sus	 instrumentos	de	registro	y
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nos	aseguramos	que	aprendieran	muchas	cosas	que	pueden	emplear	para	avanzar	en
sus	ciencias	físicas	y	sociales.	Cuando	dimos	cima	a	nuestro	propósito	partimos.

»Cuando	hagamos	nuestro	próximo	contacto,	ellos	serán	más	maduros.	Entonces
estaremos	en	posibilidad	de	tratarlos	como	deseamos,	como	iguales	y	colegas.	Serán
más	 sabios,	 más	 avanzados,	 y	 cuando	 nos	 encontremos	 la	 próxima	 vez	 con	 esos
extraños,	será	sobre	términos	mucho	más	equilibrados».
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HUEVO	DE	ÁNGEL

Edgard	Pangborn

Carta	archivada.	De	Blaine	a	McCarran.	Fecha:	10	de	agosto	de	1951.
Mr.	Cleveland	McCarran.
Federal	Bureau	of	lnvestigation.
Washington,	D.C.
Distinguido	 señor:	 Respondiendo	 a	 su	 requerimiento,	 incluyo	 en	 ésta	 una

transcripción	de	 los	 fragmentos	pertinentes	del	diario	del	doctor	David	Bannerman,
ya	difunto.	El	documento	original	se	guarda	en	esta	oficina	hasta	que	se	resuelva	lo
que	debe	hacerse	con	él.

Nuestras	 investigaciones	 no	 han	 aportado	 pruebas	 de	 que	 existiera	 ninguna
relación	entre	el	doctor	Bannerman	y	cualquier	organización,	ya	 fuera	subversiva	o
de	 otro	 carácter.	 Según	 hemos	 podido	 apreciar,	 el	 doctor	 era	 exactamente	 lo	 que
parecía,	 un	 inofensivo	 residente	 veraniego,	 retirado,	 con	 una	 pequeña	 renta
independiente…	Un	poco	amante	de	la	soledad,	pero	bien	mirado	por	sus	vecinos	y
por	 los	 comerciantes	 locales.	Una	 relación	 entre	 el	 doctor	Bannerman	 y	 el	 tipo	 de
actividad	que	concierne	a	nuestro	Departamento,	parece	muy	improbable.

La	 siguiente	 información	 está	 entresacada	 de	 las	 primeras	 partes	 del	 diario	 del
doctor	Bannerman	 y	 concuerdan	 con	 la	 investigación	 limitada	 que	 nosotros	 hemos
llevado	 a	 cabo.	 Nació	 en	 1898	 en	 Springfield,	 Massachusetts,	 asistió	 a	 la	 escuela
pública	del	lugar	y	se	graduó	en	la	Universidad	de	Harvard	en	1922,	después	de	haber
interrumpido	 sus	 estudios	 durante	 los	 dos	 años	 del	 servicio	 militar.	 Fue	 herido	 en
acción	de	guerra	en	Argonne,	quedando	dañada	su	espina	dorsal.	Logró	doctorarse	en
Biología	 en	 1926.	 Efectos	 retardados	 de	 su	 herida	 de	 guerra	 le	 obligaron	 a
hospitalizarse	 durante	 los	 años	 1927	 y	 1928.	 Desde	 1929	 a	 1949	 fue	 profesor	 de
ciencias	 elementales	 en	 una	 escuela	 privada	 de	 Boston.	 En	 1929	 y	 1937	 publicó
sendos	libros	de	texto	con	el	título	de	«Introducción	a	la	Biología».	En	1948	se	retiró
de	la	enseñanza:	una	pensión	y	una	modesta	renta	procedente	de	los	derechos	de	sus
libros	de	texto	hizo	esto	posible.	Aparte	de	la	deformidad	de	su	espina	dorsal,	que	le
obligaba	a	 caminar	 encorvado,	 su	 salud	era	buena.	La	 autopsia	ha	mostrado	que	 el
estado	en	que	se	hallaba	su	espina	dorsal	debió	de	producirle	considerables	dolores,
pero	no	se	sabe	que	mencionara	esto	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	médico,	el	doctor	Lester
Morse.	No	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 emplease	 drogas	 ni	 que	 fuera	 aficionado	 al
alcohol.

Al	principio	de	su	diario,	el	doctor	Bannerman	se	describe	así	mismo	como	«un
naturalista	de	tipo	perezoso…	En	lugar	de	escribir	monografías	me	gustaría	sentarme
sobre	 un	 tronco:	 el	 resultado	 sería	 mejor».	 El	 doctor	 Morse	 y	 otras	 personas	 que
conocieron	al	doctor	Bannerman	personalmente,	me	dicen	que	esto	da	una	pequeña
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idea	acerca	de	su	personalidad.
No	estoy	calificado	para	hacer	comentarios	sobre	el	material	de	este	diario,	pero

sí	 diré	 que	 no	 poseo	 ninguna	 prueba	 ni	 para	 defender	 ni	 para	 contradecir	 las
afirmaciones	 del	 doctor	 Bannerman.	 El	 diario	 ha	 sido	 estudiado	 tan	 sólo	 por	 mis
inmediatos	 superiores,	por	el	doctor	Morse	y	por	mí.	Estoy	seguro	de	que	usted	 se
dará	cuenta	de	que	si	le	entrego	esto	lo	hago	sobre	la	base	del	más	estricto	secreto.

Además	 del	 diario,	 incluyo	 una	 declaración	 del	 doctor	 Morse,	 escrita	 a
requerimiento	mío	 con	 objeto	 de	 guardarla	 en	 nuestros	 archivos	 y	 también	 para	 la
información	que	le	enviamos	a	usted.	Se	dará	usted	cuenta	de	que	dicho	doctor	dice,
con	algunas	ligeras	reservas,	que	«su	muerte	no	fue	incompatible	con	la	presencia	de
una	embolia».	Firmó	el	certificado	de	la	muerte	de	acuerdo	con	esto.	Recordará	usted
que	en	mi	carta	del	5	de	agosto	le	decía	que	fue	el	doctor	Morse	el	que	descubrió	el
cadáver	 del	 doctor	Bannerman.	Debido	 a	 la	 amistad	 que	 le	 unía	 con	 el	 difunto,	 el
doctor	Morse	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 hacer	 él	mismo	 la	 autopsia.
Esta	 fue	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 doctor	 Stephen	 Clyde,	 de	 esta	 ciudad,	 siendo
virtualmente	 negativa	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 causa	 exacta	 de	 la	 muerte,	 pues	 ni
confirmaba	ni	contradecía	el	diagnóstico	aproximado	hecho	por	el	doctor	Morse.	Si
usted	desea	leer	el	informe	de	la	autopsia	en	su	totalidad,	le	proporcionaré	con	mucho
gusto	una	copia.

El	doctor	Morse	me	dice	que,	según	sus	noticias,	el	doctor	Bannerman	no	 tenía
parientes.	No	se	casó	nunca.	En	los	último	doce	veranos	ocupó	un	pequeño	cottage
situado	a	veinticinco	millas	de	la	ciudad,	en	una	carretera	de	segundo	orden,	y	recibía
muy	pocas	visitas.	Su	vecino,	Steele,	mencionado	en	el	diario	como	un	granjero,	de
sesenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 individuo	 con	 buena	 fama	 en	 los	 alrededores,	me	 ha
dicho	que	«nunca	tuvo	amistad	con	el	doctor	Bannerman».

En	 este	 Departamento	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 menos	 que	 salga	 a	 luz
alguna	nueva	información,	apenas	se	justifica	que	sigamos	investigando.

Respetuosamente	le	saluda,
Garrison	Blaine
Capitán	de	Policía	del	Estado.	Augusta,	Me.

Se	incluye	el	extracto	del	Diario	del	fallecido	David	Bannerman.
También	se	incluye	la	declaración	de	Lester	Morse,	doctor	en	Medicina.

Nota	del	bibliotecario
El	documento	siguiente,	originalmente	unido	como	«documento»	no	oficial	a	 la

carta	 precedente,	 fue	 donado	 a	 esta	 institución	 en	 1994	 por	 una	 cortesía	 de	Mrs.
Helen	McCarran,	viuda	del	martirizado	primer	Presidente	de	la	Federación	Mundial.
Otros	 papeles	 y	 documentos	 personales	 del	 Presidente	McCarran,	muchos	 de	 ellos
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pertenecientes	 a	 su	 juventud,	 cuando	 estaba	 empleado	 en	 el	 FBI,	 se	 muestran
libremente	al	público	en	el	Instituto	de	Historia	Mundial,	de	Copenhage.

Nota	personal	de	Blaine	a	McCarran.	Fecha:	10	de	agosto	de	1951.
Querido	Cleve:	Sospecho	que	no	estaba	bastante	claro	en	mi	otra	 carta	que	ese

bastardo	de	Clyde	 es	 el	 responsable	 de	 que	yo	 le	 haya	 complicado	 a	 usted	 en	 este
asunto.	Es	un	hacha	en	eso	de	manejar	a	la	gente.	Ocurrió	impensadamente.	Cuando
vino	 a	 traerme	 el	 informe	de	 la	 autopsia,	 ya	 estaba	 lleno	de	 sospechas	porque	 ésta
fuera	 tan	 completamente	 negativa	 (posee	 cierta	 cantidad	 de	 honradez)	 y	 echó	 una
ojeada	a	una	o	dos	páginas	del	diario	que	yo	tenía	en	mi	escritorio.	El	doctor	Morse
se	hallaba	conmigo	en	aquel	momento.	Temo	que	ambos	fuimos	contagiados	por	él.
Clyde	 produce	 esos	 efectos;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 tal	 vez	 estábamos	 ya	 un	 poco
escamados.	 Pero	 él	 fue	 la	 gota	 que	 hizo	 derramarse	 el	 vaso,	 ya	 que	 olió	 algo
subversivo.	Pertenece	a	la	escuela	de	los	NOW-WOW-WOW…	¿No	es	cierto?	Armó
un	gran	guirigay	hablando	de	una	 autoridad	más	Alta,	 y	 yo	 sabía	 que	 lo	 decía	 por
usted.	Así	que	quise	adelantarme	a	la	carta	que	sabía	que	él	escribiría.	Supongo	que
su	esfuerzo	literario	no	habrá	sido	colocado	en	la	carpeta	N.º	13,	por	otro	nombre	el
Receptáculo	Apropiado.

Él	puede	decir	lo	que	quiera	sobre	mi	carácter,	si	es	que	dice	algo,	pero	yo	jamás
habría	 supuesto	 que	 asestara	 semejante	 golpe	 a	 su	 colega	 profesional.	 El	 doctor
Morse	 es	 lo	 mejor	 y	 nunca	 habría	 soñado	 en	 escamotearnos	 ninguna	 prueba
importante,	como	insinúa	en	su	carta	Clyde,	según	me	dice	usted.	Lo	que	el	doctor
hizo	 fue	decirle	 a	Clyde	 en	broma,	 cuando	 se	 encontraban	 en	mi	despacho,	 que	 se
fuera	 en	 vuelo	 hacia	 la	 Luna.	A	mí	me	 habría	 gustado	 decírselo	 también.	Así	 que
Clyde	 se	marchó	 rápidamente	para	hacer	de	chivato.	 ¿Comprende	a	qué	me	 refería
cuando	le	hablaba	de	manejar	a	la	gente?	Sin	embargo	—toque	madera—	no	creo	que
Clyde	vea	en	el	diario	lo	bastante	como	para	tener	una	noción	de	lo	que	se	trata.

En	cuanto	al	diario,	maldita	sea,	Cleve,	no	sé	qué	pensar.	Si	a	usted	se	le	ocurre
algo,	 quiero	 que	me	 lo	 diga,	 por	 supuesto.	 Temo	 creer	 yo	 también	 en	 los	 ángeles.
¡Pero	cuando	pienso	en	el	efecto	que	la	cosa	produciría	en	la	opinión	pública	de	aquí
si	 se	 divulgase…!	 ¡Hermano!	 He	 aquí	 que	 este	 viejo	 Bannerman	 vivía	 solo	 en
compañía	de	un	ángel	hembra	sin	estar	casado	con	ella	ni	siquiera	por	lo	civil.	¡Ay!
¿Comprende	 usted?…	 ¡Qué	 flujo	 de	 llamadas	 telefónicas	 de	 personas	 deseosas	 de
explicarlo	 todo!	 Expertos	 en	 el	 cuidado	 y	 en	 la	 alimentación	 de	 ángeles.	Métodos
para	hacer	experimentos	con	los	ángeles.	«Los	ángeles	pasaron	ante	mi	ventana	hace
un	 minuto».	 «En	 vuestras	 horas	 libres,	 haced	 del	 asunto	 de	 los	 ángeles	 una	 gran
empresa»…

¿Cuándo	nos	veremos?	Dice	usted	que	podría	tener	una	semana	libre	en	octubre.
Si	 nos	 pudiéramos	 reunir,	 quizá	 lograríamos	 sacar	 sentido	 de	 donde	 no	 lo	 hay.	He
oído	decir	que	la	sidra	promete	ser	buena	este	año.	Inténtela	probar.	Cariños	a	Ginny
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y	al	otro	joven	fruto.	Y	recuerdos	a	Helen,	naturalmente.
Suyo,
Carry.
Postdata
Si	 encuentra	 usted	 ángeles	 en	 su	 camino	 y	 no	 sienten	 muchos	 deseos	 de	 una

administración	republicana,	ponga	todos	los	medios	para	que	sean	investigados	por	el
Senado…	Entonces	sabremos	de	cierto	que	todos	estamos	locos.

Extracto	del	diario	de	David	Bannerman.	Del	1	al	29	de	julio	de	1951.
Deben	de	haber	transcurrido	por	lo	menos	tres	semanas	desde	que	tuvimos	todo

aquel	 jaleo	 a	 propósito	 de	 un	 platillo	 volante.	 Observadores	 del	 otro	 lado	 del
Katahdin	le	vieron	venir	hacia	este	lado,	y	observadores	de	este	lado	le	vieron	ir	hacia
el	otro.	Tamaño:	de	seis	pulgadas	a	sesenta	pies	de	diámetro…	y…	¿tenía	forma	de
cigarro?	En	cuanto	a	velocidad,	 la	que	queráis.	Me	parece	recordar	que	 los	 testigos
estuvieron	de	acuerdo	en	lo	de	que	era	de	un	color	rosado	claro.	Hubo,	naturalmente,
una	 explicación	 oficial	 concebida	 para	 dejar	 a	 todos	 impresionados,	 tranquilos	 y
defraudados.	Yo	no	hice	mucho	caso	a	 la	excitación	de	 la	gente,	y	aún	menos	a	 las
explicaciones.	Pensé	que	se	trataba	sencillamente	de	un	platillo	volante.	Pero	ahora,
Camilla	ha	empollado	un	ángel.

Tenía	 que	 ser	 Camilla.	 Quizás	 no	 he	 mencionado	 lo	 bastante	 a	 mis	 gallinas.
Durante	 los	 últimos	 dos	 días	 he	 pensado	 que	 quizás	 este	 diario	 será	 juzgado
importante	por	otros	ojos	que	los	míos.	Yo	no	soy	más	que	un	hombre	solitario	en	los
linderos	de	la	muerte.	Pero	un	ángel	en	la	casa	hace	que	las	cosas	sean	distintas.	Y
debo	mostrar	consideración	hacia	posibles	lectores.

Tengo	ocho	gallinas,	todas	del	año,	excepto	Camilla.	Esta	es	su	tercera	primavera.
La	he	guardado	dos	inviernos,	que	es	cuando	voy	a	calentarme	mis	helados	huesos	a
Florida,	en	la	granja	de	mi	vecino	Steele.	Y	lo	he	hecho	porque	aunque	sea	sólo	un
ave,	 posee	 unos	 modales	 que	 me	 sorprenden.	 Jamás	 habría	 podido	 comerme	 a
Camilla.	Si	el	animal	hubiese	mirado	el	cuchillo	con	esa	expresión	de	desaprobación
con	que	a	veces	me	mira,	yo	habría	pensado	que	asesinaba	a	una	 tía	querida.	Y	no
hay	 duda	 de	 que	 me	 hubiese	 mirado	 así.	 La	 única	 concesión	 a	 lo	 sentimental	 de
Camilla	 era	 su	 anual	 calentura	maternal…	cosa,	 por	 supuesto,	 natural	 y	 normal	 en
una	Plymouth	Rocq	blanca	mantenida	en	cautiverio.

Este	año	el	animal	se	 las	arregló	con	mucho	éxito	para	hacerse	a	escondidas	un
nido	 entre	 una	 zarza	 de	 moras.	 Cuando	 lo	 localicé,	 pensé	 que	 lo	 hacía	 con	 dos
semanas	 de	 retraso.	 Y	 tuve	 que	 contentarme	 con	 observarla	 desde	 una	 ventana.
Camilla	 es	muy	 lista	y	venía	 a	 comer	al	 sitio	de	 costumbre	y	 luego	 se	 iba	 al	nido.
Cuando	descubrí	el	nido,	Camilla	estaba	sentada	sobre	nueve	huevos	al	 tiempo	que
me	 echaba	maldiciones.	 La	 gallina	 no	 podía	 ser	 fértil	 ya	 que	 allí	 no	 había	 ningún
gallo,	y	yo	estaba	a	punto	de	robarle	los	huevos	cuando	vi	que	el	noveno	huevo	no
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era	de	ella.	Era	transparente,	tenía	una	coloración	profundamente	azul	y	en	su	interior
había	puntitos	de	luz	que	me	recordaron	las	primeras	estrellas	de	un	claro	anochecer.
Este	 huevo	 azul	 tenía	 el	mismo	 tamaño	 que	 los	 de	Camilla.	Contenía	 un	 embrión,
pero	yo	no	podía	hacer	nada	con	él.	Opté	por	colocar	de	nuevo	el	huevo	bajo	la	febril
y	 desnuda	 pechuga	 del	 animal	 y	 regresé	 a	 la	 casa	 para	 beber	 algo	 frío	 y	 en
abundancia.

Esto	sucedió	hace	diez	días.	Sabía	que	debía	llevar	cuenta	de	los	días.	Examinaba
cada	vez	el	huevo	azul,	observando	cómo	una	vida	sin	nombre	crecía	dentro	de	él.	El
ángel	salió	de	su	cascarón	hace	tres	días	y	hasta	ahora	no	me	he	sentido	con	ánimos
para	enfrentarme	con	el	papel	y	la	pluma.

He	sido	poseído	por	una	especie	de	laxitud	mental	poco	frecuente	en	mí.	Aunque
lo	he	dicho	mal.	No	 se	 trataba	de	 laxitud,	 sino	de	preocupación,	 una	preocupación
que	 no	 me	 permitía	 saber	 lo	 que	 realmente	 me	 preocupaba.	 Tengo	 reputación	 de
científico.	Pero	hasta	 ahora	no	he	 sentido	deseos	de	 examinar	 los	datos.	Sólo	 tenía
deseos	de	permanecer	tranquilo,	dejando	que	la	verdad	se	aposentara,	si	quería,	en	mi
mente	en	reposo.	Esto	puede	ser	debido	a	que	me	estoy	volviendo	viejo,	pero	lo	dudo.
Los	trozos	rotos	de	la	maravillosa	cáscara	azul	están	en	mi	escritorio.	Los	he	estado
mirando	por	fuera	y	por	dentro	durante	diez	minutos	o	más.	No	puedo	decir	que	los
estudiara:	mi	pensamiento	vagabundea	al	ver	ese	tono	de	azul,	sin	ocurrírseme	nada
que	pueda	ser	expresado	mediante	palabras.	No	me	satisface	mucho	escribir	que	he
experimentado	una	visión	de	cielo	abierto…	y	de	paz,	si	tal	cosa	puede	decirse.

El	 ángel	 rompió	 hábilmente	 la	 cáscara	 en	 dos	 mitades.	 Esto	 fue	 hecho
evidentemente	con	la	ayuda	de	unas	pequeñas	protuberancias	duras	que	el	ángel	tenía
en	 los	 codos.	 Tales	 protuberancias	 se	 le	 desprendieron	 al	 segundo	 día.	 Me	 habría
gustado	ver	cómo	rompía	el	huevo,	pero	cuando	yo	llegué	a	la	zarza	de	moras	hace
tres	días,	la	cosa	había	sucedido	ya.	El	ser	recién	nacido	sacó	su	exquisita	cabeza	de
debajo	de	las	plumas	del	cuello	de	Camilla,	sonrió	soñolientamente	y	se	volvió	a	la
obscuridad	para	 terminar	 su	 empollamiento.	Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	podía	hacer	yo	más
que	salvar	la	rota	cáscara	y	sacar	de	allí	mi	torpe	persona?	Los	demás	huevos	ya	se
los	había	quitado	el	día	anterior…	Por	cierto	que	Camilla	se	disgustó	muy	poco.	Yo
sentía	 preocupación	 por	 el	 estado	 en	 que	 éstos	 se	 hallarían,	 aunque	 era	 obvio	 que
pertenecían	 a	Camilla,	 pero	 en	 ellos	 no	 se	 había	 producido	 la	menor	 perturbación.
Los	rompí	uno	a	uno	para	asegurarme	de	ello.	Eran	huevos	rotos	y	nada	mas.

En	la	 tarde	de	aquel	día	pensé	en	las	ratas	y	en	las	comadrejas.	Antes	tenía	que
haberlo	hecho.	Preparé	una	caja	en	la	cocina	y	coloqué	en	ella	a	Camilla	y	al	ángel,
trayendo	a	éste	acurrucado	en	el	interior	de	mi	mano	cerrada.	Allí	están	ahora.	Creo
que	se	encuentran	cómodos.

Ahora,	tres	días	después	de	haber	salido	a	luz,	el	ángel	tiene	el	tamaño	de	mi	dedo
índice,	digamos	tres	pulgadas	de	alto,	y	todas	sus	proporciones	son	las	de	una	niña	de
seis	 años,	 pero	 en	 relación	 a	 su	 tamaño.	 Excepto	 la	 cabeza,	 las	 manos	 y
probablemente	la	planta	de	los	pies,	el	ángel	está	vestido	con	una	especie	de	plumón
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de	color	marfil.	Lo	que	puede	verse	de	su	piel	es	de	un	color	de	rosa	tornasolado…
digo	 tornasolado,	 como	 el	 interior	 de	 ciertas	 caracolas	 de	mar.	 En	 la	 espalda,	 a	 la
altura	del	talle,	tiene	dos	salientes	que	yo	tomo	por	unas	alas	infantiles.	No	sugieren
de	 ningún	 modo	 un	 par	 de	 brazos	 extra.	 Creo	 que	 son	 órganos	 completamente
diferenciados.	 Quizás	 serán	 con	 el	 tiempo	 como	 las	 alas	 de	 un	 insecto.	 De	 todos
modos,	 nunca	 pensé	 que	 los	 ángeles	 produjeran	 zumbido	 al	 volar.	 Quizás	 no	 lo
produzcan.	Sé	muy	poco	sobre	ángeles.	Ahora,	los	salientes	están	cubiertos	con	una
especie	de	tejido	duro,	seguramente	una	vaina	protectora,	que	será	desechada	cuando
las	 membranas,	 si	 es	 que	 hay	 membranas,	 estén	 dispuestas	 a	 crecer.	 Entre	 ambos
salientes	se	ve	una	especie	de	hilera	de	músculos	no	muy	prominente…	Supongo	que
se	 trata	 de	 una	 musculatura	 especial.	 Por	 otra	 parte,	 la	 forma	 del	 ángel	 es	 casi
humana,	incluso	en	el	detalle	de	dos	minúsculos	botoncitos	mamarios	visibles	bajo	la
pluma.	Por	qué	están	esos	dos	botoncitos	en	un	organismo	ovíparo	es	algo	que	escapa
a	mi	comprensión	(entre	paréntesis,	y	para	el	informe,	así	es	un	paisaje	de	Corot;	así
es	la	Inconclusa	de	Schubert;	así	es	el	vuelo	de	un	colibrí;	así	es	el	mundo	exterior
helado	 visto	 a	 través	 del	 cristal	 de	 una	 ventana).	 Las	 plumillas	 de	 su	 cabeza	 han
crecido	 visiblemente	 durante	 los	 tres	 días	 y	 son	 de	 calidad	 diferente	 a	 las	 del
cuerpo…	 Más	 tarde,	 quizás	 se	 parezca	 al	 cabello	 humano…	 lo	 mismo	 que	 un
diamante	se	parece	a	una	piedra	de	granito…

Ha	ocurrido	algo	curioso.	Después	de	escribir	lo	anterior,	me	he	acercado	a	la	caja
de	Camilla.	 Judy,	mi	perra	estaba	ya	echada	 frente	a	ella,	completamente	 tranquila.
La	cabeza	del	ángel	surgía	de	debajo	de	las	plumas	de	Camilla	y	yo,	con	esa	fuerza
que	a	veces	tienen	los	pensamientos	que	no	toman	forma	verbal,	pensé:	«Aquí	estoy
yo,	un	naturalista	de	mediana	edad	que	nunca	se	ha	emborrachado,	observando	a	un
ser	ovíparo	y	mamífero,	con	plumón	y	alas,	que	no	tiene	más	de	 tres	pulgadas».	El
caso	es	que	el	ángel	se	echó	a	reír.	Claro	que	la	risa	debió	de	ser	provocada	por	mi
aspecto,	 que	 a	 ella	 le	 debía	 parecer	 algo	 enormemente	 grueso	 y	 cómico.	 Pero	 otro
pensamiento	 se	 formó	 en	mi	mente:	 «Ya	 no	 estoy	 solo».	 Y	 entonces	 el	 rostro	 del
ángel,	 apenas	mayor	 que	 una	moneda	 de	 plata	 de	 diez	 centavos,	 dejó	 de	 reír	 para
tomar	una	expresión	de	amistosa	preocupación.

Judy	 y	 Camilla	 son	 viejas	 amigas.	 Y	 la	 primera	 no	 parece	 inquietarse	 por	 la
presencia	 del	 ángel.	 No	 me	 preocupa	 lo	 más	 mínimo	 dejarlas	 solas.	 Debo	 irme	 a
dormir.

3	de	junio
Anoche	 no	 escribí	 nada	 en	 el	 diario.	 El	 ángel	 me	 estuvo	 hablando,	 y	 cuando

acabó	 de	 hacerlo,	 me	 eché	 a	 dormir	 inmediatamente	 sobre	 un	 catre	 que	 me	 he
preparado	en	la	cocina	para	estar	cerca	de	ellos.

Nunca	 me	 he	 asombrado	 demasiado	 ante	 una	 percepción	 extra	 sensorial.	 Por
suerte,	 mi	 mente	 es	 capaz	 de	 aceptar	 la	 novedad,	 aquello	 que	 para	 el	 ángel	 es

www.lectulandia.com	-	Página	146



claramente	algo	natural.
La	pequeña	boca	del	ángel	es	de	lo	más	expresivo,	pero	se	mueve	sólo	para	eso,	o

sea	 para	 dar	 expresión	 a	 su	 rostro,	 o	 bien	 para	 comer…	 pero	 no	 para	 hablar.
Probablemente,	el	ángel	podría	hablar	a	su	manera	si	lo	deseara,	pero	sin	duda	su	voz
estaría	 fuera	 de	 mis	 posibilidades	 de	 oyente,	 y	 lo	 mismo	 le	 ocurriría	 a	 mi
comprensión.

Anoche,	después	de	haberme	arreglado	el	catre,	me	encontraba	dando	cuenta	de
mi	sobria	cena	de	soltero	cuando	el	ángel	trepó	hasta	el	extremo	de	la	caja	y	señaló,
primero	 a	 sí	 mismo,	 luego	 a	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Temeroso	 de
cogerle	con	mi	gran	mano,	extendí	ésta	palma	arriba,	y	el	ángel	se	apresuró	a	sentarse
en	 mi	 palma.	 Camilla	 empezó	 a	 protestar,	 pero	 el	 ángel	 la	 miró	 por	 encima	 del
hombro	y	la	gallina	se	calmó,	sin	dejar	de	observar,	pero	ya	sin	inquietud.

La	parte	superior	de	la	mesa	es	de	mármol,	y	el	ángel	se	estremeció.	Ya	entonces
doblé	 una	 toalla	 y	 extendí	 un	 pañuelo	 de	 seda	 sobre	 ella,	 colocando	 todo	 sobre	 la
mesa.	El	ángel	tomó	asiento	sobre	este	colchón,	sintiéndose,	al	parecer,	muy	cómodo,
y	quedando	muy	cerca	de	mi	cara.	Yo	no	estaba	ni	siquiera	asombrado.	Posiblemente,
el	ángel	se	había	cuidado	ya	de	vaciar	en	cierto	modo	mi	mente.	De	todos	modos,	yo
lo	hice	sin	el	menor	esfuerzo	consciente	por	mi	parte.

El	 ángel	 llegó	 a	 mi	 mente,	 en	 primer	 lugar,	 por	 medio	 de	 imágenes	 visuales.
¿Quién	puede	atestiguar	que	aquello	no	tenía	nada	en	común	con	los	ensueños?	Allí
no	 existía	 el	 peso	 del	 simbolismo	 extraído	 de	mi	 pasado;	 allí	 no	 existía	 la	 menor
relación	 con	 ninguna	 de	 las	 vulgaridades	 del	 día	 anterior;	 en	 realidad,	 nada	 que
atañera	a	mi	personalidad.	Yo	veía.	Yo	percibía	visiones	en	movimiento,	aunque	no
era	con	mis	ojos.	Y	mientras	mi	mente	veía,	 también	veía	dónde	estaba	mi	cuerpo,
encorvado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Si	 alguien	 hubiera	 en	 la	 cocina	 en	 aquel
momento,	si	se	hubiera	oído	algo	alarmante	en	el	gallinero,	yo	me	habría	dado	cuenta
en	el	acto	de	ello.

Apareció	 un	 valle	 como	 nunca	 he	 visto	 ni	 veré	 en	 la	 Tierra.	 Yo	 he	 estado	 en
muchos	 lugares	 hermosos	 de	 este	 planeta…	 y	 algunos	 de	 ellos	 eran	 incluso
tranquilos.	En	una	ocasión,	me	embarqué	en	un	barco	lento	que	iba	a	Nueva	Zelanda,
y	gocé	del	Pacífico	durante	muchos	días.	Pero	ahora,	aunque	no	sabría	decir	por	qué,
me	daba	cuenta	de	que	lo	que	veía	no	pertenecía	a	la	Tierra;	el	río	que	lo	atravesaba
mostraba	 que	 era	 una	 cinta	 azul	 y	 plata	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 acostumbrada;	 había
árboles	muy	 parecidos	 al	 pino	 y	 al	 arce,	 y	 quizá	 lo	 fueran.	 Pero	 aquello	 no	 era	 la
Tierra.	Veía	 que	 las	montañas	 que	 se	 alzaban	 a	 cada	 lado	del	 valle	 tenían	 extrañas
cimas…	 de	 nieve,	 rosadas,	 ámbar,	 de	 oro…	Quizás	 el	 color	 de	 ámbar	 sea	 lo	 que
nunca	he	visto	en	la	cima	de	una	montaña	de	este	mundo	a	mediodía.

O	 quizás	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 la	 Tierra	 simplemente	 porque	 su	 mente,	 aquel
inimaginable	cerebro	más	pequeño	que	la	punta	de	mi	dedo	meñique,	me	lo	decía.

Observé	que	dos	habitantes	de	aquel	mundo	se	acercaban	volando	para	descansar
sobre	 el	 campo	 de	 soleada	 hierba	 a	 donde	me	 había	 llevado	mi	 visión	 sin	 cuerpo.
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Eran	formas	de	adulto,	tales	como	mi	ángel	sería	cuando	creciese,	sólo	que	aquellos
dos	 eran	 ángeles	 varones,	 y	 uno	 de	 ellos	 tenía	 la	 piel	 obscura.	 Este	 último	 era,
además,	 viejo,	 con	 un	 rostro	 lleno	 de	 arrugas,	 sabiduría	 y	 serenidad.	 El	 otro,	 en
cambio,	era	sonrosado	y	parecía	lleno	de	vitalidad.	Ambos	eran	hermosos.	El	plumón
del	viejo	de	la	piel	de	color	castaño	era	de	un	tono	leonado	rojizo.	La	del	otro	era	de
color	marfil,	con	reflejos	naranja.	Sus	alas	eran	membranosas,	con	más	variedad	de
sutiles	 iridiscencias	 que	 las	 de	 las	 libélulas.	 No	 puedo	 decir	 cuál	 era	 el	 color
dominante,	porque	a	cada	movimiento	que	efectuaba	se	producía	una	ola	cambiante.
Ambos	 se	 sentaron	 cómodamente	 sobre	 la	 hierba.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaban
hablándose	el	uno	al	otro,	aunque	sus	labios	no	se	movieron	durante	la	conversación
más	que	una	o	dos	veces.	Afirmaban	con	la	cabeza,	sonreían,	y	de	cuando	en	cuando
subrayaban	algo	moviendo	una	mano.

Un	 enorme	 conejo	 saltó	 cerca	 de	 ellos.	 Supe,	 me	 figuro	 que	 debido	 a	 los
esfuerzos	 del	 ángel,	 que	 aquel	 animal	 era	 del	 mismo	 tamaño	 que	 nuestro	 vulgar
conejo	 del	 monte.	 Más	 tarde,	 una	 serpiente	 azul	 verdosa	 que	 tenía	 tres	 veces	 el
tamaño	 de	 los	 ángeles,	 se	 acercó	 a	 ellos	 arrastrándose	 sobre	 la	 hierba,	 y	 el	 viejo
adelantó	 su	 mano	 para	 acariciar	 la	 cabeza	 del	 animal,	 y	 creo	 que	 hizo	 esto	 sin
interrumpir	su	charla.

De	pronto	apareció	otro	ser	que	daba	saltos	rítmicamente	espaciados.	Se	trataba
de	 algo	 monstruoso,	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 sorprendí	 la	 menor	 alarma	 ni	 en	 los
ángeles	ni	en	mí	mismo.	Imaginaos	un	ser	de	forma	parecida	al	canguro,	sólo	que	de
ocho	pies	de	alto	y	de	color	verde.	Pero,	en	realidad,	sólo	la	gruesa	cola	balanceante	y
las	enormes	patas	se	parecían	a	 las	del	canguro.	El	cuerpo	que	había	encima	de	los
macizos	muslos	 no	 era	menudo,	 sino	 grueso	 y	 cuadrado;	 las	 patas	 delanteras	 y	 las
manos	en	que	terminaban	eran	casi	humanoides.	Y	la	cabeza	era	redonda,	parecida	a
la	de	un	hombre,	excepto	el	rostro,	que	tenía	una	nariz	con	un	solo	agujero	y	una	boca
vertical.	Los	ojos	eran	anchos	y	de	aspecto	manso.	Recibí	la	impresión	de	un	ser	de
alta	inteligencia	y	natural	nobleza.	Llevaba	en	una	de	sus	manos,	tan	parecidas	a	las
del	hombre,	dos	herramientas	tan	familiares	y	conocidas	por	mí	que	mi	cuerpo,	junto
a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 se	 echó	a	 reír	 al	 reconocerlas	 asombrado.	Pero,	después	de
todo,	una	azada	y	un	 rastrillo	 son	herramientas	básicas.	Una	vez	 inventadas	—creo
que	 nosotros	 los	 inventamos	 en	 la	 edad	 neolítica—	 hay	 pocas	 razones	 para	 que
cambien	a	través	de	los	milenios.

Este	granjero	fue	detenido	por	los	ángeles	y	los	tres	conversaron	durante	un	rato.
La	gran	cabeza	hizo	signos	de	asentimiento	y	ademanes	de	agrado.	Creo	que	el	ángel
joven	dijo	un	chiste;	por	lo	menos,	las	convulsiones	que	agitaron	la	gran	cabeza	me
hicieron	 pensar	 que	 aquello	 era	 risa.	 Luego,	 aquel	 amable	 monstruo,	 se	 dedicó	 a
rastrillar	 la	hierba	en	un	cuadrado	de	pocas	yardas,	 rompiendo	el	césped	y	dejando
una	 superficie	 completamente	 lisa,	 lo	 mismo	 que	 haría	 cualquier	 competente
jardinero	de	la	Tierra…	excepto	que	aquel	se	movía	con	la	tranquila	facilidad	de	un
ser	cuya	fuerza	excedía	en	mucho	a	la	que	se	requería	para	la	tarea…
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Regresé	 a	 mi	 cocina	 con	 los	 ojos	 de	 cada	 día.	 Mi	 ángel	 estaba	 explorando	 la
mesa.	Yo	 tenía	 allí	 una	 rebanada	de	pan	y	un	plato	de	 fresas	 con	nata.	El	 ángel	 se
comió	una	migajita	de	pan	y	pareció	gustarle	mucho.	Yo	entonces	le	ofrecí	las	fresas.
El	 ángel	 rompió	 una	 de	 ellas	 y	 la	 probó,	 pero	 no	 pareció	 gustarle	 del	 todo.	Yo	 le
presenté	un	cucharón	 lleno	de	nata	azucarada;	el	ángel	extendió	ambas	manos	para
sacar	una	poca.	Creo	que	 le	gustó.	Yo	había	sido	muy	 tonto	al	no	darme	cuenta	de
que	 necesariamente	 tendría	 hambre.	Entonces	 saqué	 vino	 del	 armario.	El	 ángel	me
observaba	 intrigado,	 así	 que	yo	 eché	un	par	 de	gotas	 en	 el	mango	de	una	 cuchara.
Esto	le	gustó	de	veras.	El	ángel	sonrió	y	se	dio	golpecitos	en	su	pequeño	estómago,
aunque	 creo	 que	 aquel	 jerez	 no	 era	 bueno	 del	 todo.	 Luego	 le	 presenté	migajas	 de
tarta,	pero	el	ángel	me	 indicó	que	ya	estaba	ahíto.	Llegó	hasta	mi	 rostro	y	me	hizo
señas	de	que	bajara	la	cabeza.

El	 ángel	 se	 estiró	 hacia	 mi	 cara	 hasta	 que	 pudo	 cogerme	 la	 frente	 con	 ambas
manos	—yo	sentí	bastante	palpablemente	que	sus	manos	estaban	allí—	y	permaneció
así	durante	un	largo	tiempo	intentando	decirme	algo.

Era	difícil.	Las	imágenes	se	me	presentaban	con	relativa	facilidad.	Pero	ahora,	el
ángel	me	estaba	transmitiendo	una	abstracción	de	tipo	complejo,	y	mi	torpe	cerebro
sufría	realmente	al	esforzarse	en	recibirlo.	Algo	me	quedó,	sin	embargo.

Tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 visto	 algo.	 Imaginaos	 un	 triángulo	 equilátero;	 y
colocad	 las	 siguientes	 palabras	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 lados:	 «reparar»,	 «congregar»,
«salvar»	y	el	significado	que	el	ángel	quería	transmitirme	debía	hallarse	en	el	centro
del	triángulo.

Tuve,	además,	 la	 sensación	de	que	el	mensaje	era	una	explicación	parcial	de	 la
diligencia	que	el	ángel	tenía	que	llevar	a	cabo	en	este	mundo	encantador	y	execrable
al	mismo	tiempo.

El	ángel	pareció	cansado	y	se	apartó	de	mí.	Extendí	mi	mano	y	él	saltó	a	su	palma
para	ser	conducido	de	nuevo	al	nido.

Esta	noche	no	me	ha	hablado	ni	ha	comido,	pero	me	ha	explicado	la	razón	de	ello.
Ha	 salido	 de	 debajo	 de	 las	 plumas	 de	Camilla	 lo	 suficiente	 para	 poderse	 volver	 y
enseñarme	 los	 salientes	 de	 las	 alas.	 Las	 vainas	 protectoras	 han	 desaparecido,	 y	 las
alas	 le	 están	 creciendo	 rápidamente.	 Con	 toda	 probabilidad	 estaban	 húmedas	 y
débiles.	El	ángel	parecía	cansado	y	regresó	casi	en	el	acto	a	la	tibia	obscuridad.

Camilla	debía	sentirse	asimismo	exhausta.	No	creo	que	haya	dejado	el	nido	más
de	dos	veces	desde	que	la	coloqué	dentro	de	la	casa.

4	de	junio
Hoy	el	ángel	ha	volado.
Lo	supe	por	la	tarde,	cuando	vagabundeaba	por	el	jardín	mientras	Judy	se	hallaba

echada	al	sol,	tal	como	le	gusta.
Algo	que	no	veía	ni	oía	me	hizo	volver	 rápidamente	a	 la	casa.	Vi	a	mi	ángel	a
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través	del	cristal	de	la	puerta	antes	de	abrir	ésta.	Uno	de	sus	pies	se	había	enganchado
en	un	alambre	suelto	que	formaba	un	lazo	en	el	roto	de	un	enrejado.	Alarmado,	tiró
del	pie,	y	el	lazo	se	apretó	de	tal	forma	que	sus	pequeñas	manos	no	fueron	capaces	de
deshacerlo.

Afortunadamente	no	perdí	 la	cabeza	y	pude	cortar	el	alambre	con	unos	alicates.
El	 pie	 del	 ángel	 quedó	 libre	 sin	 que	 sufriera	 daño	 alguno.	 Camilla	 se	 mostraba
frenética,	yendo	de	un	 lado	para	otro	con	 las	plumas	encrespadas,	pero…	y	esto	es
muy	 raro,	 perfectamente	 silenciosa.	 Nada	 de	 los	 conocidos	 ruidos	 que	 hacen	 las
gallinas	cuando	se	encuentran	en	apuros;	si	a	un	pollito	ordinario	le	hubiera	ocurrido
una	desgracia,	la	gallina	habría	hecho	saltar	el	tejado	con	sus	gritos.

El	ángel	voló	hacia	mi	e	hizo	unos	ademanes	cogiéndome	la	frente	con	las	manos.
El	mensaje	 resultó	 claro:	 «Ningún	 daño».	 Luego	 se	 dirigió	 volando	 hacia	 Camilla
para	decirle	lo	mismo.

Sí,	 y	 de	 la	misma	 forma.	Vi	 que	Camilla	 estaba	 junto	 a	mis	 pies	 con	 el	 cuello
alargado	y	la	cabeza	alta,	y	que	el	ángel	ponía	sus	manos	a	ambos	lados	de	la	áspera
cresta	de	la	gallina.	Camilla	se	tranquilizó	entonces,	cloqueó	normalmente	y	abrió	sus
alas	invitando	al	ángel	a	que	se	refugiase	bajo	ellas.	El	ángel	lo	hizo,	pero	creo	que
sólo	 por	 ser	 amable	 con	 Camilla.	 El	 caso	 es	 que	 sacó	 un	momento	 la	 cabeza	 por
debajo	de	las	plumas	de	las	alas	y	me	guiñó	un	ojo.

Pero	el	ángel	debió	ver	algo	más,	pues	al	poco	rato	salió	de	nuevo,	voló	hacia	mí
y	me	tocó	la	mejilla	con	un	dedo;	miró	luego	el	dedo,	vio	que	estaba	mojado,	se	lo
llevó	a	la	boca,	hizo	una	mueca	y,	mirándome,	se	echó	a	reír.

Luego	salimos	al	sol,	Camilla	también,	y	el	ángel	me	ofreció	una	exhibición	de	lo
que	era	el	vuelo.	Ni	siquiera	la	música	de	Schubert	puede	compararse	a	la	alegría	que
rezumaba	el	primer	vuelo	del	ángel.	Quedaba	colgado	delante	de	mis	ojos,	radiante	y
encantado,	 y	 un	 momento	 después	 era	 sólo	 un	 puntito	 de	 color	 bajo	 una	 nube.
Imaginad	aun	colibrí,	pero	mucho	menos	torpe	y	perezoso.

Las	alas	producían	un	zumbido.	Más	suave	que	el	del	colibrí,	pero	más	fuerte	que
el	de	la	libélula.

Era	algo	parecido,	por	ejemplo,	al	zumbido	que	produce	 la	hawk-moth,	o	sea	 la
heinmaris	thisbe,	el	insecto	que	yo,	cuando	era	niño,	llamaba	la	mariposa	colibrí.

Yo	 me	 sentí	 asustado,	 naturalmente,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 temiendo	 que	 al
ángel	pudiera	sucederle	algo.	Pero	pronto	vi	que	no	había	motivo	para	ello.	El	ángel
no	tenía	nada	que	temer	de	los	animales	salvajes,	excepto	tal	vez	del	hombre.

Vi	que	un	halcón	de	cobre	descendía	oblicuamente	hacia	el	remolino	de	color	en
donde	el	ángel	estaba	bailando	solo;	muy	pronto,	el	ángel	empezó	a	describir	círculos
iridiscentes	 alrededor	 del	 animal,	 pero	 cuando	 éste	 a	 su	 vez	 empezó	 también	 a
describir	pequeños	círculos,	cesé	de	ver	al	ángel.	Pero	quizás	éste	 sintió	mi	miedo,
pues	se	presentó	en	seguida	ante	mi,	tocándome	la	frente	de	la	manera	acostumbrada.
Supe	que	ángel	se	sentía	divertido	y	capté	la	idea	de	que	el	halcón	era	«un	personaje
perezoso».	No	es	ésta	la	manera	en	que	yo	describiría	el	accipeter	cooperi,	pero	 tal
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era	el	punto	de	vista	del	ángel.	Creo	que	éste	estuvo	cabalgando	sobre	la	espalda	del
halcón,	y	seguramente	logró	esto	colocándole	las	manos	habladoras	sobre	su	terrible
cabeza.

Más	tarde	me	asustó	el	pensamiento	de	que	quizás	el	ángel	no	quisiera	volver	a
mí.	¿Podía	yo	competir	con	 la	 luz	del	sol	y	con	 los	cielos	abiertos?	Pero	ese	 terror
hizo	que	el	ángel	volviese	de	nuevo	rápidamente,	y	sus	manos	me	dijeron	con	gran
claridad:	«No	temas	nada.	No	tienes	que	temer	nada».

Durante	 esta	 tarde,	 me	 sentí	 triste	 en	 una	 ocasión	 al	 percatarme	 de	 que	 Judy
tomaba	 poca	 parte	 en	 la	 alegría.	Me	 acordaba	 de	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 la	 perrita
corría	contra	el	viento.	El	ángel	debió	sentir	este	pensamiento	mío,	pues	pasó	largo
rato	 junto	 a	 la	 soñolienta	 cabeza	 de	 Judy	 mientras	 la	 cola	 de	 la	 perra	 oscilaba
alegremente	sobre	la	tibia	hierba…

Durante	 el	 crepúsculo,	 el	 ángel	 ingirió	 una	 buena	 comida	 compuesta	 por	 dos	 o
tres	 migajas	 de	 tarta	 y	 una	 gota	 de	 jerez.	 A	 continuación	 sostuvo	 conmigo	 una
conversación	que	casi	se	podía	llamar	así.	Esta	vez	la	transcribiré	en	forma	de	diálogo
en	lugar	de	buscar	otra	forma	más	exacta.	Yo	le	pregunté:

—¿Está	muy	lejano	de	aquí	tu	hogar?
—Mi	hogar	es	esto	—contestó.
—¡Gracias	a	Dios!	Pero	quiero	decir…	¿cuál	es	el	lugar	de	donde	tu	gente	vino?
—Está	a	diez	años	luz.
—Las	 imágenes	 que	 me	 mostraste…	 aquel	 tranquilo	 valle…	 ¿estaban	 a	 diez

años?
—Sí.	Aquel	era	mi	padre	hablando	contigo	a	 través	de	mi.	Ya	era	viejo	cuando

empezó	el	viaje.	Tiene	doscientos	cuarenta	años…	nuestros	años	que	tienen	treinta	y
dos	días	más	que	los	vuestros.

Noté	 que	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Yo	 temía,	 partiendo	 de	 los
principios	 en	 que	 se	 basa	 nuestra	 biología,	 que	 el	 rápido	 crecimiento	 del	 ángel,
después	de	ser	empollado,	significaba	una	vida	breve	para	él.	Pero	no.	Todo	estaba
muy	bien.	El	ángel	me	sobreviviría,	y	por	varios	centenares	de	años.

—¿Tu	padre	está	aquí	ahora,	en	este	planeta?	—pregunté—.	¿Le	podré	ver?
El	ángel	separó	sus	manos	de	mí	para	escuchar,	según	creo.	La	respuesta	fue:
—No.	Y	lo	siente.	Está	enfermo	y	ya	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.	Yo	iré	a

verle	dentro	de	algunos	días,	cuando	vuele	un	poco	mejor.	Él	me	estuvo	enseñando
durante	mis	primeros	veinte	años.

—No	comprendo.	Yo	creía…
—Más	 tarde	 lo	 comprenderás,	 amigo.	 Mi	 padre	 te	 está	 agradecido	 por	 tu

amabilidad	conmigo.
Yo	no	supe	qué	pensar	de	aquello.	Sólo	puedo	decir	que	no	noté	el	menor	rastro

de	condescendencia	en	aquel	mensaje.
—¿Y	 él	 me	 ha	 estado	 mostrando	 cosas	 vistas	 por	 él	 hace	 diez	 años	 luz?	 —

pregunté.
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—Sí.
A	continuación,	el	ángel	quiso	que	yo	descansara	un	poco.	Estoy	seguro	de	que	él

sabe	el	enorme	esfuerzo	que	un	cerebro	primitivo	tiene	que	realizar	para	funcionar	de
esta	forma.

Pero	antes	de	terminar	la	conversación	y	marcharse	zumbando	a	su	nido,	me	dijo
algo	que	me	pareció	oír	con	tal	claridad	que	no	había	error	posible.	Fue	lo	siguiente:

—Mi	padre	dice	que	hace	sólo	cincuenta	millones	de	años	aquello	era	una	jungla,
lo	mismo	que	la	Tierra	lo	es	ahora.

8	de	junio
Cuatro	días	después,	al	despertar,	me	encontró	con	que	el	ángel	estaba	tomando

su	 desayuno	 y	 también	 con	 que	 la	 pequeña	 Camilla	 había	 muerto.	 El	 ángel	 me
observó	 al	 frotarme	 los	 ojos	 y	 también	 observó	 cómo	 descubría	 yo	 el	 cadáver	 de
Camilla.	Entonces	voló	hacia	mí,	y	yo	recibí	esta	pregunta:

—¿Te	hace	esto	desgraciado?
—No	lo	sé	exactamente	—contesté.
Uno	puede	querer	a	una	gallina,	sobre	 todo	cuando	se	 trata	de	una	vieja	gallina

quisquillosa	y	casera	cuya	personalidad	tiene	mucho	en	común	con	la	de	uno	mismo.
—Era	vieja.	Deseaba	 tener	un	montón	de	pollitos,	y	yo	no	podía	quedarme	con

ella.	Así	que…	—Siguió	algo	obscuro;	probablemente,	mi	mente	tenía	que	realizar	un
gran	esfuerzo	para	entenderlo—…	así	que	le	salvé	la	vida.

No	pude	sacar	nada	más	en	claro.	Había	dicho:	«salvé	la	vida».
La	muerte	de	Camilla	parecía	haber	sido	natural,	excepto	que	no	habían	habido

contracciones,	pues	 la	paja	no	estaba	desordenada.	Quizás	 el	 ángel	había	 arreglado
luego,	 por	 decoro,	 el	 cadáver,	 aunque	 ignoro	 de	 dónde	 podía	 sacar	 tanta	 fuerza
muscular	para	hacerlo.	Camilla	pesaba	por	lo	menos	siete	libras.

Mientras	me	hallaba	enterrando	el	animal	en	un	extremo	del	jardín	al	tiempo	que
el	 ángel	 volaba	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 recordé	 algo	 que,	 cuando	 sucedió,	 yo
rechacé	de	mi	memoria	cual	si	se	tratara	de	un	sueño.	Se	trataba	simplemente	de	una
imagen	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 Luna,	 en	 la	 que	 se	 veía	 el	 ángel	 situado	 en	 la	
caja-nido	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Camilla	 y,	 presionando	 con	 su	 boca
gentilmente	sobre	la	garganta	de	la	gallina	poco	antes	de	que	la	cabeza	de	la	misma
quedara	fuera	de	mi	línea	de	visión.	Probablemente	me	desperté	entonces	y	vi	lo	que
había	 sucedido.	El	 caso	 es	 que	no	 estoy	disgustado…	y	 cuanto	más	pienso	 en	 ello
más	complacido	me	siento.

Después	del	entierro,	las	manos	del	ángel	dijeron:
—Siéntate	sobre	la	hierba	y	charlaremos…	Hazme	preguntas.	Te	responderé	a	lo

que	pueda	responderte.	Mi	padre	te	pide	que	todo	lo	escribas	luego.
Así	que	escribir	es	lo	que	he	estado	haciendo	durante	los	pasados	cuatro	días.	He

estado	 lo	 que	 se	 dice	 yendo	 a	 la	 escuela,	 siendo	 un	 alumno	más	 bien	 torpe,	 pero
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rebosante	 de	 buena	 voluntad.	 En	 lugar	 de	 escribir	 nada	 en	 este	 diario	 —por	 las
noches	me	sentía	exhausto—	iba	tomando	rápidas	notas	lo	mejor	que	podía.	El	ángel
se	 ha	 ido	 ahora	 a	 visitar	 a	 su	 padre	 y	 no	 volverá	 hasta	 por	 la	mañana	 y	 yo	 voy	 a
intentar	transformar	mis	notas	en	una	versión	comprensible.

Como	 el	 ángel	 me	 había	 invitado	 a	 hacer	 preguntas,	 yo	 empecé	 con	 una	 que,
como	naturalista,	tenía	lo	que	se	dice	en	la	punta	de	la	lengua.	¿Cómo	unos	seres	del
tamaño	de	los	adultos	que	yo	vi	en	aquel	valle	podían	poner	huevos	del	tamaño	de	los
de	 Camilla?	 Y	 otra	 cosa.	 Tampoco	 podía	 yo	 comprender	 cómo,	 si	 surgían	 del
empollamiento	casi	en	condición	de	adultos	y	capaces	de	comer	alimentos	variados,
tenía	mi	ángel	aquellos	ridículos,	encantadores	y	al	parecer	funcionales	senos.

Cuando	 el	 ángel	 entendió	 las	 preguntas	 se	 echó	 a	 reír…	una	 risa	 a	 su	manera,
dando	un	paseo	por	todo	el	jardín,	despeinándome	luego	con	una	de	sus	alas	al	pasar
y	pinchándome	al	mismo	tiempo	en	el	lóbulo	de	la	oreja.	Luego	se	agachó	sobre	una
hoja	de	ruibarbo	e	hizo	en	mi	honor	una	graciosa	representación	en	la	que	simulaba
ser	una	gallina	poniendo	un	huevo,	 con	cacareo	y	 todo.	Yo	me	 tambaleaba	de	 risa,
una	risa	a	mi	manera,	y	ambos	tardamos	algún	tiempo	en	quedar	tranquilos	de	nuevo.
Entonces	el	ángel	hizo	todo	lo	posible	por	explicarse.

Ellos	eran	verdaderos	mamíferos,	y	los	hijos	—no	más	que	dos	o	tres	en	toda	una
vida,	cuya	duración	media	era	de	unos	doscientos	cincuenta	años—	eran	puestos	en	el
mundo	de	 la	misma	manera	que	 lo	hacían	 los	humanos.	El	niño	es	alimentado	a	 la
manera	humana	hasta	que	su	cerebro	empieza	a	responder	un	poco	a	su	lenguaje	sin
palabras;	 esto	 lleva	 de	 tres	 a	 cuatro	 semanas.	 Entonces	 es	 colocado	 en	 un	 medio
totalmente	 diferente.	 El	 ángel	 no	 pudo	 describirme	 esto	 con	 claridad,	 pues	 en	 mi
almacén	 de	 conocimientos	 no	 había	 el	 suficiente	 material	 para	 ayudarme	 a
comprenderlo.	 Parece	 que	 se	 trata	 de	 un	medio	 gaseoso	 que	 impide	 que	 el	 cuerpo
crezca	 durante	 un	 período	 casi	 indefinido,	 mientras	 el	 crecimiento	 de	 la	 mente
continúa.	El	ángel	añadió	que	habían	tardado	unos	siete	mil	años	en	perfeccionar	esta
técnica:	al	parecer,	no	tienen	ninguna	prisa.	El	niño	permanece	bajo	este	delicado	y
cuidadoso	control	durante	un	período	que	va	de	quince	 a	 treinta	 años.	La	duración
depende	no	sólo	de	su	vigor	mental,	sino	también	del	tipo	de	vida	que	elige	en	cuanto
su	cerebro	adquiere	la	suficiente	potencia	para	poder	elegir.	Y	durante	este	período,
su	mente	es	guiada	con	infinita	paciencia	por	maestros	que…

Al	parecer,	esos	maestros	conocen	muy	bien	lo	que	llevan	entre	manos.	Me	costó
asimilar	 esto,	 aunque	 el	 hecho	 quedó	 demostrado	 con	 la	 suficiente	 claridad.	 En	 su
mundo,	la	profesión	de	maestro	es	considerada	la	más	alta	y	noble	de	todas	—¿puede
ser	 esto	 posible?—	 y	 tan	 difícil	 es	 ejercerla	 que	 sólo	 las	 mentes	 más	 poderosas
pueden	 intentarlo	 (yo	 tuve	 que	 descansar	 un	 poco	 después	 de	 asimilar	 esto).	 Un
aspirante	a	maestro	debe	pasarse	quince	años,	sin	incluir	el	período	de	la	educación
infantil,	sólo	en	la	preparación,	mientras	que	la	adquisición	de	conocimientos	en	sí,
sin	 la	 idea	 de	 transmitirlos,	 lleva	 tan	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 esos	 quince	 años.
Entonces…	 si	 ha	 podido	 aprobar,	 desempeña	 un	 pequeño	 papel	 en	 la	 instrucción
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elemental	 de	 algunos	 niños,	 y	 si	 esto	 lo	 hace	 bien	 durante	 otros	 treinta	 o	 cuarenta
años,	puede	ser	considerado	como	un	estudiante	prometedor…	¡Y	pensar	en	que	hubo
un	 tiempo	 en	 que	 yo	 luché	 en	 clases	 atestadas	 intentando	 meter	 algunos	 hechos
predigeridos	 (me	 pregunto	 ahora	 cuántos	 de	 ellos	 eran	 verdaderos	 hechos)	 en	 las
mentes	de	unos	adolescentes	aburridos	y	preocupados,	algunos	de	los	cuales	incluso
me	 querían	 un	 poco!	 Yo	 estaba	 entonces	 dispuesto	 siempre	 incluso	 a	 cambiar
apretones	de	manos	y	ser	amable	con	sus	padres,	los	cuales,	llenos	de	terribles	buenas
intenciones,	 me	 explicaban	 cómo	 debían	 ser	 educados	 sus	 hijos.	 La	 mayoría	 de
nuestros	 esfuerzos	 humanos	 se	 desperdician	 en	 futilidades.	 A	 veces	 me	 pregunto
cómo	hemos	logrado	pasar	de	la	Edad	de	Bronce.	El	caso	es	que	lo	hicimos,	de	una
manera	u	otra,	e	incluso	avanzamos	bastante.

Cuando	 termina	 el	 primer	 estadio	 de	 la	 educación	 de	 un	 ángel,	 el	 niño	 es
transportado	 a	 un	 ambiente	más	 corriente,	 y	 su	 cuerpo	 crece	normalmente	 en	poco
tiempo.	 Las	 alas	 salen	 de	 pronto,	 tal	 como	 yo	 había	 podido	 comprobar,	 y	 el	 niño
alcanza	la	altura	máxima	de	seis	pulgadas,	que	es	la	altura	de	mi	ángel.	Sólo	entonces
ingresa	 en	 esa	 vida	 que	 dura	 doscientos	 cincuenta	 años,	 y	 es	 entonces	 cuándo	 su
cuerpo	 empieza	 a	 envejecer.	 Mi	 ángel	 ha	 sido	 una	 personalidad	 viviente	 durante
muchos	años,	pero	no	celebrará	su	primer	cumpleaños	hasta	que	no	transcurra	casi	un
año.	Me	gusta	pensar	en	esto.

Aproximadamente	en	 la	misma	época	en	que	descubrieron	 los	principios	de	 los
viajes	 planetarios	 (aproximadamente	 hace	 doce	 millones	 de	 años)	 esos	 seres
aprendieron	 también	 que,	 mediante	 el	 uso	 de	 un	 sistema	 ligeramente	 diferente,	 el
crecimiento	puede	ser	detenido	en	cualquier	punto	mientras	no	se	haya	alcanzado	la
plena	madurez.	Al	principio	se	usaba	esto	sólo	para	controlar	las	pocas	enfermedades
que	aún	les	aquejaban	de	cuando	en	cuando	por	aquel	tiempo.	Pero	cuando	tomaron
en	consideración	los	largos	periodos	de	tiempo	que	se	requerían	para	los	viajes	por	el
espacio,	las	ventajas	de	detener	el	crecimiento	fueron	obvias.

Así	que,	al	parecer,	mi	ángel	ha	nacido	hace	diez	años	luz.	Recibió	lecciones	de
su	 padre	 y	 de	muchos	 otros	 que	 le	 instruyeron	 en	 la	 sabiduría	 acumulada	 durante
setenta	millones	de	años	(ésta	es	la	duración	aproximada	de	su	historia	archivada)	y
luego,	 el	 ángel	 fue	 convenientemente	 abrigado	 y	 colocado	 en	 lo	 que	 mi	 cerebro
superamébico	tomó	por	un	huevo	azul.	Su	educación	no	avanzó	durante	esta	época.
Su	mente	tenía	que	dormir,	lo	mismo	que	el	cuerpo.	Cuando	el	calor	de	Camilla	hizo
que	 despertara	 y	 siguiera	 creciendo,	 el	 ángel	 recordó	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 con
aquellos	bultos	duros	que	tenía	en	los	codos	y	salió	a	la	luz…	en	este	planeta.	Dios	le
bendiga.

Yo	me	pregunté	por	qué	su	padre	había	elegido	una	combinación	tan	inverosímil
como	 una	 gallina	 y	 un	 ser	 humano.	 Sin	 duda	 podía	 haber	 dispuesto	 de	 excelentes
medios	 para	 mantener	 el	 huevo	 a	 la	 temperatura	 requerida.	 Su	 elección	 me	 debía
halagar	inmensamente,	pero	no	por	eso	dejaba	de	asombrarme.

—Camilla	 era	 una	 gallina	 simpática,	 y	 mi	 padre	 estudió	 tu	 espíritu	 mientras
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dormías.	Fue	un	 aterrizaje	malo,	 y	muchas	 cosas	 se	 rompieron.	No	 se	había	hecho
nunca	 antes	un	 aterrizaje	 después	de	un	viaje	 tan	 largo:	 cuarenta	 años.	Sólo	 cuatro
adultos	pudieron	venir	con	mi	padre.	Tres	de	ellos	murieron	en	ruta,	y	mi	padre	está
muy	enfermo	y	hay	otros	nueve	niños	que	cuidar,	según	me	explicó	el	ángel.

Sí,	yo	sabía	que	el	ángel	había	dicho	con	el	pensamiento	que	tenía	confianza	en
mí.	 Si	 me	 sorprende,	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 mirarle	 y	 luego	 mirarme	 al
espejo.	En	 cuanto	 a	 la	 explicación,	 sólo	 puedo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había
algo	más	que	yo	no	acababa	de	comprender.	Me	preocupaban	aquellos	otros	nueve
niños,	 pero	 el	 ángel	 me	 aseguró	 que	 todos	 estaban	 bien,	 y	 yo	 sentí	 que	 no	 debía
preguntar	ahora	nada	más	sobre	ellos…

El	 ángel	me	 explicó	 que	 su	 planeta	 era	muy	parecido	 al	 nuestro.	Un	poco	más
grande.	 Describía	 otra	 órbita	 un	 poquito	 mayor	 alrededor	 de	 un	 sol	 parecido	 al
nuestro.	Tiene	 dos	 brillantes	 lunas,	más	 pequeñas	 que	 la	 nuestra.	 Sus	 órbitas	 están
combinadas	de	tal	forma	que	raramente	se	ven	noches	de	dos	lunas.	Esas	noches	de
dos	lunas	son	mágicas,	y	el	ángel	tiene	intención	de	pedir	a	su	padre	que	me	muestre
una	si	puede.	Su	año	tiene	treinta	y	dos	días	más	que	el	nuestro;	a	causa	de	su	más
lenta	rotación,	sus	días	tienen	veintiséis	de	nuestras	horas.	Su	atmósfera	está	formada
en	 su	 mayor	 parte	 por	 nitrógeno	 y	 oxígeno	 en	 las	 proporciones	 familiares	 para
nosotros,	pero	es	 ligeramente	más	 rica	en	alguno	de	 los	gases	 raros.	El	clima	es	 lo
que	 aquí	 llamaríamos	 tropical	 y	 subtropical,	 pero	 han	 conocido	 los	 rigores	 de	 la
época	glacial	lo	mismo	que	nosotros	en	tiempos	pasados.	Hay	solamente	dos	grandes
masas	de	tierra	continental	y	varios	millares	de	islas	grandes.

Su	población	total	asciende	solamente	a	cinco	mil	millones	de	habitantes…
Muchas	de	las	formas	de	vida	que	aquí	conocemos	tienen	allí	paralelo…	algunos

incluso	son	exactas	réplicas:	conejos,	ciervos,	ratones,	gatos.	Los	gatos	han	llegado	a
tener	una	inteligencia	muy	superior	a	la	que	poseen	en	nuestra	Tierra.	Parece	que	es
posible,	según	dice	el	ángel,	mantener	una	conversación	intelectual	con	sus	gatos,	que
aprendieron	 hace	 muchos	 millones	 de	 años	 que	 si	 matan,	 deben	 hacerlo	 con	 gran
precisión	y	sin	torturar.	Los	gatos	tienen	bastante	dificultad	para	comprender	el	dolor
en	otros	organismos,	pero	una	vez	 llegaron	a	comprenderlo,	 fue	 fácil	 su	desarrollo.
En	la	actualidad,	los	gatos	son	populares	contadores	de	chismes;	hace	unos	cuarenta
millones	 de	 años	 servían	 ya	 ocasionalmente	 como	 fuerza	 especial	 de	 la	 policía
ayudando	a	los	ángeles	con	verdadero	heroísmo.

Parece	 que	mi	 ángel	 desea	 estudiar	 la	 vida	 animal	 de	 la	 Tierra.	 ¡Y	 yo	 seré	 su
maestro!	De	 todas	 formas,	 le	doy	 las	gracias	de	 todo	corazón	por	haberme	elegido
como	maestro.	Cada	noche	hablamos	de	animales	durante	un	par	de	horas.	Esto	es	un
descanso	 para	 mí	 después	 del	 esfuerzo	 mental	 que	 significa	 comprender	 otras
materias	más	difíciles.	Judy	ha	representado	una	cosa	nueva	para	el	ángel.	Ellos,	en
su	planeta,	tienen	varios	deliciosos	monstruos,	pero	desde	el	punto	de	vista	del	ángel,
también	 los	 tenemos	aquí.	El	ángel	me	ha	hablado	de	una	serpiente	de	mar	azul	de
cincuenta	pies	de	 larga	y	relativamente	 inofensiva,	que	muge	como	una	vaca	y	que
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empujada	 por	 la	marea	 llega	 hasta	 los	 pantanos	 para	 poner	 allí	 huevos	 negros.	Yo
entonces	le	hablé	de	la	ballena.	El	ángel	me	habló	a	su	vez	de	un	animal	diurno	con
alas	 de	 murciélago,	 mamífero,	 con	 cuerpo	 en	 forma	 de	 pelota,	 esponjoso	 grande
como	mi	cabeza	y	que	pesa	menos	de	una	onza.	Yo	le	hice	la	réplica	con	el	 tití.	El
ángel	 intentó	 apabullarme	con	un	brontosaurio	de	muy	pequeño	 tamaño	y	de	 color
rosa,	pero	extremadamente	raro.	Pero	yo	no	me	achiqué	y	le	hablé	del	platypus	con
pico	de	gato…	y	esto	hizo	que	cambiáramos	varias	bromas	a	propósito	de	los	huevos
de	los	mamíferos;	y	el	ángel	se	dio	por	vencido.	Todo	trivial	si	queréis.	Pero	también
la	más	feliz	velada	de	mis	cincuenta	y	tres	confusos	años	de	vida.

El	ángel	se	mostró	un	poco	reservado	en	relación	con	la	especie	de	canguro	que
yo	vi,	pero	me	habló	de	él	al	estar	seguro	de	que	yo	deseaba	que	me	hablara	de	él.
Parece	 ser	 que	 esos	 animales	 son	 lo	más	 parecido	 a	 la	 vida	 humana	 que	 existe	 en
aquel	planeta.	De	carácter	agradable	y	siempre	amistoso	—aunque	yo	estoy	seguro	de
que	a	veces	no	es	así—,	y	en	algún	sentido	con	inteligencia	más	despierta	que	la	que
nosotros	poseemos,	 son	en	su	mayor	parte	 trabajadores	manuales,	pues	 lo	prefieren
hoy	en	día,	pero	a	despecho	de	esto,	algunos	de	ellos	son	excelentes	matemáticos.	La
primera	 nave	 espacial	 que	 dio	 resultado	 fue	 inventada	 por	 un	 grupo	 de	 ellos,	 con
alguna	ayuda,	naturalmente…

Los	nombres	ofrecen	dificultades.	A	causa	de	la	naturaleza	del	lenguaje	angélico,
hacen	 escaso	 uso	 de	 los	 nombres,	 excepto	 en	 el	 archivo	 descripto,	 y	 escribir,
naturalmente,	tiene	muy	poco	papel	en	su	vivir	diario.	No	hay	necesidad	de	escribir
una	carta	cuando	un	millar	de	millas	no	es	obstáculo	para	una	conversación	mental.
El	nombre	de	etiqueta	de	un	ángel	es	 tan	 importante	para	él	como,	por	ejemplo,	es
para	mí	el	número	de	mi	Seguro	Social.	El	ángel	no	me	ha	dicho	el	suyo	porque	la
fonética	 de	 su	 lenguaje	 escrito	 no	 tiene	 paralelo	 en	 mi	 mente.	 Es	 como	 si
pronunciásemos	el	nombre	de	un	amigo	y	un	ángel	proyectara	inmediatamente	en	la
mente	receptora	del	amigo	nuestra	imagen.	Eso	es	más	agradable	y	más	íntimo	según
creo…	 aunque	 para	 mí	 fue	 una	 desagradable	 sorpresa	 al	 principio	 contemplar	 mi
propia	y	fea	cara	con	el	ojo	de	mi	mente.	Se	escriben	ocasionalmente	cuentos,	sobre
todo	si	hay	en	ellos	algo	digno	de	ser	conservado	y	sigue	estando	tal	como	se	contó	al
principio;	pero,	en	su	mundo,	el	contador	de	cuentos	que	lo	hace	personalmente	tiene
más	importancia	que	lo	que	se	imprime…	El	contador	de	cuentos	les	ofrece	uno	de
sus	más	tranquilos	y	mejores	placeres:	un	buen	contador	de	cuentos	mantiene	quieto	a
su	auditorio	durante	una	semana	sin	cansarle.

—¿Qué	es	ese	ángel	que	hay	en	tu	mente	cuando	piensas	en	mí?	—me	preguntó
el	ángel.

—Un	ser	que	los	hombres	han	imaginado	durante	siglos	cuando	pensaban	cómo
les	gustaría	haber	sido	y	no	como	eran.

No	hice	demasiada	fuerza	para	aprender	mucho	sobre	los	principios	de	los	viajes
espaciales.	 Lo	 más	 que	 mi	 cerebro	 sacó	 de	 su	 explicación	 fue	 algo	 como	 sigue:
«Cohete…	 Luego,	 fototropismo».	 Y	 eso	 tiene	 para	 mí	 poco	 sentido.	 Según	 mis
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conocimientos,	 fototropismo	es	un	movimiento	hacia	 la	 luz,	un	fenómeno	orgánico.
Uno	 piensa	 en	 ello	 como	 una	 respuesta	 del	 protoplasma	 en	 algunas	 plantas	 y	 en
organismos	 animales,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 simples,	 a	 los	 estímulos	 de	 la	 luz;	 y,
ciertamente,	no	como	una	fuerza	capaz	de	mover	la	materia	inorgánica.	Creo	que	sea
cual	 sea	 el	 principio	 que	 el	 ángel	 describía,	 la	 palabra	 «fototropismo»	 era
simplemente	 la	 cosa	más	 próxima	 a	mi	 archivo	 lingüístico.	Ni	 siquiera	 los	 ángeles
pueden	crear	comprensión	en	la	vacía	ignorancia.	Por	lo	menos,	yo	he	aprendido	a	no
intentar	pasar	de	los	límites	de	lo	posible.

(Pero	hubo	un	tiempo	en	que	lo	hice,	sin	embargo.	Todavía	me	veo,	no	muchos
años	atrás,	pequeño	como	un	homunculus,	 agachado	a	 los	pies	de	Mr.	McKinley	y
mostrándole	dos	puñados	de	barro	unidos	por	mí	y	gritando:	«¡Mire	la	gran	montaña
que	yo	he	hecho!»).

Pero	aunque	yo	conociera	los	principios	físicos	que	trajeron	aquí	a	los	ángeles	y
pudiera	escribir	sobre	ellos	en	términos	accesibles	para	técnicos	parecidos	a	mí,	no	lo
haría.

Hay	algo	que	temo	que	no	será	creído	por	ningún	lector	de	este	diario:	esa	gente,
como	ya	he	dicho,	aprendieron	sus	métodos	para	viajar	por	el	espacio	hace	unos	doce
millones	 de	 años.	 Pero	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 han	 utilizado	 ese	 sistema	 para
trasladarse	a	otro	planeta.	Los	cielos	se	hallan	llenos	de	mundos,	según	me	ha	dicho
el	ángel;	en	muchos	de	ellos	hay	vida,	aunque	a	menudo	en	niveles	muy	primitivos.
No	 existe	 ninguna	 fuerza	 externa	 que	 prohíba	 a	 los	 ángeles	 ir	 a	 esos	 mundos,
colonizarlos,	 conquistarlos,	 hacer	 de	 ellos	 lo	 que	 quisieran.	Habrían	 podido	 poblar
una	 Galaxia.	 Pero	 no	 lo	 hicieron,	 y	 por	 la	 siguiente	 razón:	 creyeron	 que	 aún	 no
estaban	a	punto.	Con	más	precisión:	que	no	eran	lo	bastante	buenos.

Sólo	hace	cincuenta	millones	de	años,	según	el	ángel,	aprendieron,	como	nosotros
podemos	aprender	cualquier	día,	que	la	inteligencia	sin	la	bondad	es	como	un	potente
explosivo	 en	 las	 manos	 de	 un	 niño.	 Para	 seres	 apenas	 por	 encima	 del	 nivel	 del
Pitecántropo,	 la	 inteligencia	 es	 una	 ventaja	 barata…	 No	 es	 difícil	 desarrollarla	 y
resulta	 terriblemente	 fácil	 de	 usar	 para	 fines	 desconsiderados.	 Pero	 la	 bondad	 no
puede	 ser	 alcanzada	 sin	un	 interminable	 esfuerzo	de	 los	más	duros,	 llevado	a	 cabo
dentro	de	uno	mismo,	y	el	mayor	o	menor	éxito	de	ese	esfuerzo	determina	si	el	ser
será	hombre	o	ángel.

Está	claro,	incluso	para	mi,	que	dominar	el	mal	es	sólo	un	paso,	pero	no	el	más
importante.	 Porque	 la	 bondad,	 así	 intentó	 explicármelo	 el	 ángel,	 es	 una	 cualidad
positiva	muy	diferente.	La	naturaleza	viviente	que	se	goza	con	monstruosidades	tales
como	 la	 crueldad,	 la	 ruindad,	 la	 envidia,	 el	 egoísmo,	no	quedará	 inmunizada	como
con	 una	 vacuna	 cuando	 tales	 horrores	 desaparezcan.	 Cuando	 se	 expulsa	 de	 una
habitación	 un	 gas	 ponzoñoso,	 se	 intenta	 inmediatamente	 llenar	 el	 cuarto	 de	 aire
limpio.	La	bondad…	El	que	defina	a	la	bondad	sólo	como	una	ausencia	de	crueldad,
no	ha	empezado	aún	a	comprender	la	naturaleza	de	ambas	cosas.

Pero	 esos	 ángeles	 no	 aspiran	 a	 la	 perfección:	 sólo	 a	 lo	 asequible…	 La	 época
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vivida	 hace	 cincuenta	 millones	 de	 años	 fue	 evidentemente	 un	 tiempo	 de	 gran
sufrimiento	 y	 confusión.	 Guerras	 y	 todas	 las	 plagas	 subsiguientes.	 Se	 sucedieron
varios	siglos	en	los	que	los	adelantos	técnicos	empeoraban	las	cosas	y	aumentaban	el
peligro	de	autodestrucción.	Pero	salieron	a	tiempo	de	esto.	La	guerra	fue	descartada,
de	modo	que	era	imposible	recurrir	a	ella,	y	entonces	podía	darse	comienzo	a	la	idea
de	 desarrollar	 plenamente	 los	 seres	 racionales.	 Entonces	 estaban	 ya	 a	 punto	 para
empezar	 su	 verdadero	 desarrollo	 a	 través	 de	 milenios	 de	 autoinvestigación,
autodisciplina,	intentando	separar	lo	simple	de	lo	complejo,	aprendiendo	a	utilizar	el
conocimiento	y	no	ser	utilizados	por	él.	Pero	aún	entonces,	naturalmente,	retrocedían
bastante	a	menudo.	Se	producían	lo	que	el	ángel	llama	«eras	de	fatiga».	Durante	su
lejano	 pasado,	 tuvieron	 muchas	 edades	 negras,	 civilizaciones	 perdidas,	 principios
esperanzadores	que	al	final	se	convirtieron	en	polvo.	Anteriormente	habían	salido	de
la	ciénaga,	lo	mismo	que	nosotros.

Pero	 su	 período	 de	 mayor	 incertidumbre,	 de	 mayor	 necesidad	 de	 firmeza	 para
juzgarse	 a	 sí	 mismos	 no	 se	 presentó	 hasta	 hace	 doce	 millones	 de	 años,	 cuando
supieron	que	el	Universo	podía	ser	suyo	con	sólo	el	trabajo	de	tomarlo.	Y	decretaron
que	aún	no	eran	lo	bastante	buenos.

Los	ángeles	no	tenían	más	prisa	que	las	estrellas.	Al	llegar	a	este	punto,	mi	ángel
intentó	hacerme	comprender	 algo,	 cosa	que	 estaba	más	 allá	de	 sus	posibilidades,	 y
con	mucho	más	motivo	de	las	mías	para	comprenderlo.	Tenía	algo	que	ver	con	la	idea
de	que	el	tiempo	(no	lo	que	yo	entiendo	por	tiempo)	es	quizás	el	atributo	esencial	de
Dios	 (tampoco	 esta	última	palabra	 era	yo	 capaz	de	 comprenderla	 del	 todo).	Al	 ver
que	mi	mente	estaba	exhausta,	 el	 ángel	dejó	de	esforzarse,	y	más	 tarde	me	explicó
que	el	concepto	había	resultado	extraordinariamente	difícil	para	él…	no	sólo,	según
comprendí,	 a	 causa	 de	 su	 juventud	 y	 su	 relativa	 ignorancia.	 En	 suma,	 hizo	 una
pequeña	alusión	a	que	su	padre	podría	no	querer	que	él	me	hablara	de	cosas	como
aquella…

Naturalmente,	 habían	 explorado	 el	 espacio.	 Sus	 pequeñas	 naves	 espaciales
escudriñaron	 los	 misterios	 del	 éter	 mucho	 antes	 de	 que	 nada	 parecido	 al	 hombre
viviera	en	la	Tierra…

Escudriñaron	 y	 escucharon,	 observaron,	 archivaron	 datos.	 Pero	 sin	 tomar	 parte
nunca	en	la	vida	de	ningún	planeta,	fuera	del	suyo.	Durante	cinco	millones	de	años	se
prohibieron	a	sí	mismos	salir	de	su	propio	sistema	solar,	aunque	les	habría	sido	fácil
hacerlo.	Y	durante	 los	 siguientes	 siete	millones	de	años	mostraron	 la	misma	severa
reserva,	aunque	llegaron	ya	a	viajar	hasta	enormes	e	increíbles	distancias.	Pero	esta
reserva	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	nosotros	llamaríamos	miedo…	Creo	que	entre
ellos	el	miedo	es	algo	tan	extinto	como	el	odio.	¡Tenían	tanto	que	hacer	en	su	planeta!
Me	 gustaría	 poderme	 imaginar	 el	 cuadro.	 Dibujaban	mapas	 de	 todo	 el	 cielo,	 pero
jugaban	a	la	luz	de	su	sol.

Naturalmente,	yo	no	puedo	explicar	lo	que	es	la	bondad.	Sólo	sé,	relativamente,
lo	 que	 parece	 significar	 para	 nosotros	 los	 humanos.	 Creo	 que,	 tras	 enormes
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dificultades,	los	mejores	de	entre	nosotros	pueden	lograr	una	manera	de	vivir	en	que
la	 bondad	 domine	 razonablemente,	 con	 un	 equilibrio	 no	 demasiado	 arriesgado,
durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	A	menudo,	hombres	sabios	al	parecer	han	indicado
que	 no	 hay	 esperanzas	 de	 nada	 mejor	 que	 nuestra	 condición	 presente.	 En	 otras
palabras:	sólo	una	parte	del	ser	humano	tiene	vida.	El	resto	se	halla	en	la	obscuridad.
Dante	 era	 un	 amargo	 masoquista.	 Beethoven,	 un	 delirante	 y	 miserable	 snob.
Shakespeare	escribía	engendros	literarios	hechos	sin	ton	ni	son.	Y	Cristo	dijo:	«Padre,
si	es	posible,	aparta	de	mí	este	cáliz».

Pero	esperemos	a	que	transcurran	cincuenta	millones	de	años…	No	soy	pesimista.
Después	 de	 todo,	 he	 observado	 a	 organismos	 de	 una	 célula	 en	 la	 ciénaga	 y	 he
escuchado	la	Cuarta	de	Brahms.	Anteanoche	le	dije	al	ángel:

—A	despecho	de	todo,	tú	y	yo	somos	parientes.
El	ángel	estuvo	de	acuerdo	conmigo.

9	de	junio
El	 ángel	 se	 hallaba	 reclinado	 en	mi	 almohada	 esta	mañana,	 así	 que	 pude	 verlo

cuando	desperté.
Su	padre	había	muerto,	y	el	ángel	se	encontró	a	su	lado	cuando	el	hecho	ocurrió.

Experimenté	de	nuevo	la	impresión	mental	que	podía	traducirse	a	algo	así	como	que
su	vida	había	 ido	«salvada».	Yo	me	hallaba	aún	dominado	por	el	 sueño	cuando	mi
mente	preguntó:

—¿Y	qué	harás?
—Me	quedaré	contigo,	si	tú	lo	deseas,	todo	el	resto	de	tu	vida.
Esto	dijo	el	ángel.	Ahora	bien,	la	última	parte	de	su	mensaje	estaba	algo	confuso.

Pero	 yo	 ya	 estoy	 familiarizado	 con	 ello…	 Parece	 significar	 que	 existe	 algún	 otro
elemento	que	escapa	a	mi	comprensión.	Claro	que	no	me	podía	equivocar	 sobre	el
papel	que	me	correspondía.	Y	se	me	ocurrían	raras	especulaciones.	Después	de	todo,
tengo	sólo	cincuenta	y	tres	años;	aún	puedo	vivir	otros	treinta	o	cuarenta	años…

El	ángel	estaba	preocupado	esta	mañana,	pero	yo	ignoraba	si	lo	que	sentía	ante	la
muerte	de	su	padre	era	algo	parecido	al	dolor	que	experimentamos	los	seres	humanos.
Me	dijo	tan	sólo	que	su	padre	sentía	no	haberme	podido	enseñar	lo	que	era	una	noche
de	dos	lunas.

En	 este	mundo	 queda,	 pues,	 un	 adulto	 del	mundo	 de	 los	 ángeles.	 Excepto	 que
tiene	doscientos	años	de	edad	y	que	ha	soportado	con	éxito	un	largo	viaje,	el	ángel	no
me	ha	contado	nada	acerca	de	él.	Y	también	quedan	aquí	diez	niños,	incluyendo	a	mi
ángel.

Algo	brillaba	en	la	garganta	de	mi	ángel.	Cuando	él	se	dio	cuenta	de	mi	interés,	se
lo	 quitó,	mientras	 yo	 iba	 a	 buscar	 una	 lupa.	 Se	 trataba	 de	 un	 collar;	 bajo	 la	 lupa,
resultaba	muy	parecido	al	más	 fino	 trabajo	humano	de	artesanía,	contando	con	que
vuestra	imaginación	pueda	reducirlo	a	la	escala	necesaria.	Las	piedras	eran	parecidas
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a	 las	piedras	preciosas	que	conocemos:	brillantes,	zafiros,	 rubíes,	esmeraldas…	Los
brillantes	 reflejaban	 todos	 los	 colores	 imaginables;	 pero	 había	 también	 dos	 o	 tres
piedras	 color	 púrpura	 obscuro	 que	 no	 se	 parecían	 a	 nada	 de	 lo	 visto	 por	mí	 hasta
ahora…	No	eran	amatistas,	estoy	seguro	de	ello.	El	collar	está	montado	en	algo	más
fino	 que	 una	 tela	 de	 araña,	 y	 el	 dibujo	 de	 la	 cadena	 es	 tan	 delicado	 que	 ni	 con	 la
ayuda	de	la	lente	de	aumento	pude	verlo.	El	collar	había	sido	de	su	madre,	según	me
dijo	el	ángel.	Cuando	de	nuevo	se	lo	colocó	en	la	garganta,	vi	en	el	ángel	el	mismo
tímido	orgullo	que	siente	cualquier	muchacha	cuando	se	adorna	con	algo	bonito.

El	ángel	quiso	mostrarme	otras	cosas	que	había	 traído	y	voló	hacia	 la	mesa,	en
donde	 había	 dejado	 una	 especie	 de	 saquito	 de	 una	 pulgada	 y	 media	 de	 largo…
Aquello	 representaba	para	 el	 ángel	 un	gran	peso,	 sobre	 todo	para	 llevarlo	mientras
volaba.	Pero	su	traslúcido	material	resultaba	tan	ligero	que	cuando	el	ángel	colocó	el
saco	 sobre	mi	 dedo,	 yo	 apenas	 la	 sentí.	 El	 ángel	 extrajo	 de	 él	 alegremente	 varios
artículos	para	enseñármelos,	y	yo	cogí	la	lupa	para	examinarlos.	Uno	de	ellos	era	un
peine	 adornado	 con	 piedras;	 el	 ángel	 lo	 pasó	 por	 el	 plumón	 de	 su	 pecho	 y	 de	 sus
piernas	 para	mostrarme	 su	 utilidad.	Luego	 había	 una	 serie	 de	 utensilios	 demasiado
pequeños	para	ser	reconocidos;	más	tarde	supe	que	se	trataba	de	los	utensilios	de	un
costurero.	Después	un	libro	y	un	instrumento	para	escribir	que	se	parecía	mucho	a	un
lápiz	de	metal.	Imaginad	un	libro	y	un	lápiz	que	podían	ser	usados	cómodamente	por
manos	no	más	grandes	que	las	patas	de	una	mosca…	No	puedo	decir	otra	cosa	para
describirlos.	 El	 libro,	 según	 tengo	 entendido,	 es	 un	 archivo	 en	 blanco	 para	 que	 el
ángel	lo	use	en	caso	de	necesidad.

Finalmente,	 cuando	 ya	 estuve	 despierto	 del	 todo,	 vestido,	 y	 hube	 tomado	 mí
desayuno,	el	ángel	buscó	en	el	fondo	del	saquito,	sacó	un	paquete	muy	pesado	para	él
y	me	dio	a	entender	que	se	trataba	de	un	regalo.

—Mi	padre	lo	hizo	para	ti	—dijo—,	y	anoche	mismo	lo	puse	yo	en	el	saco.
Desenvolvió	el	paquete.	Se	trataba	de	un	anillo,	y	precisamente	del	tamaño	de	mi

dedo	meñique.
Quedé	 desconcertado.	 El	 ángel	 lo	 comprendió	 y	 se	 colocó	 en	 mi	 hombro,

acariciando	el	lóbulo	de	mi	oreja	hasta	que	de	nuevo	fui	dueño	de	mí.
Aquella	piedra	preciosa…	No	tenía	idea	de	lo	que	era.	Brilló	a	la	luz	pasando	del

tono	púrpura	al	verde	jade,	y	del	verde	jade	al	ámbar.	El	metal	en	que	está	montada	se
parece	un	poco	al	platino,	pero	muestra	un	tono	rosado	a	ciertos	ángulos	de	luz…	y
cuando	miro	 la	 piedra	me	 parece	 ver…	 Pero	 no	me	 hagáis	 caso.	 No	me	 hallo	 en
situación	de	 escribir	 lo	 que	pienso,	 y	quizás	nunca	 lo	 esté.	De	 todos	modos,	 he	de
asegurarme.

Nuestra	 vida	 en	 común	 empezó	 más	 entrada	 la	 mañana.	 Yo	 enseñé	 la	 casa	 al
ángel.	No	es	el	Cabo	Codder,	ni	mucho	menos:	dos	habitaciones	arriba	y	dos	abajo.
Todos	 los	 rincones	 le	 interesaron,	 y	 cuando	 el	 ángel	 encontró	 una	 caja	 de	 zapatos
dentro	 del	 armario	 del	 dormitorio,	 me	 la	 pidió.	 Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 he
colocado	la	caja	en	una	cómoda	cercana	a	mi	cama	y	próxima	a	la	ventana,	que	ha	de
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estar	perennemente	abierta.	El	ángel	dice	que	los	mosquitos	no	me	molestarán,	y	yo
no	tengo	la	menor	duda	de	que	así	será.

Busqué	una	bufanda	de	seda	blanca	para	ponerla	en	el	fondo	de	la	caja.	Después
de	 pedirme	 permiso	 —¡como	 si	 yo	 pudiera	 negarle	 nada!—,	 el	 ángel	 cogió	 su
costurero	y	después	de	cortar	de	la	bufanda	un	cuadrado	de	varias	pulgadas,	lo	dobló
sobre	 sí	 mismo	 unas	 cuantas	 veces	 y	 luego	 lo	 cosió,	 formando	 una	 especie	 de
estrecha	almohada	de	una	pulgada	de	longitud.	Así	que	ahora	el	ángel	tiene	una	cama
apropiada	y	una	habitación	para	él	solo.	Yo	habría	deseado	disponer	de	algo	menos
tosco	que	la	seda,	pero	el	ángel	insiste	en	que	la	encuentra	agradable.

Hoy	 no	 hemos	 hablado	mucho.	 Por	 la	 tarde,	 el	 ángel	 se	 marchó	 volando	 para
pasar	una	hora	de	 juego	en	el	campo;	cuando	regresó	me	hizo	saber	que	necesitaba
una	larga	sesión	de	sueño.	Ahora	está	aún	durmiendo,	según	creo.	Yo	escribo	esto	en
la	planta	baja,	temiendo	que	la	luz	artificial	pueda	molestarle.

¿Será	 posible	 que	 yo	 pueda	 vivir	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 en	 su	 compañía?	Me
pregunto	cuánto	podrá	aprender	todavía	mi	mente.	Durante	todo	el	tiempo	que	pueda
hacerlo	 tendré	 que	 asimilar	 hechos	 nuevos.	 Con	 prudentes	 cuidados,	 este
desengañado	esqueleto	puede	durar	aún.	Naturalmente,	los	hechos,	no	poseyendo	una
imaginación	 sintética,	 no	 son	 más	 que	 ladrillos	 desparramados.	 Pero	 quizás	 mi
imaginación…

Lo	ignoro.
Judy	 quiere	 salir.	 Le	 abro	 la	 puerta	 y	 torno	 a	 abrirla	 cuando	 quiere	 entrar.	Me

pregunto	si	la	vida	de	la	pobre	Judy	podría	ser…	la	palabra	que	busco	es	«salvada».
Tengo	que	enterarme.

10	de	junio
Anoche,	cuando	terminé	de	escribir,	me	fui	a	la	cama,	pero	me	sentía	intranquilo,

sin	deseos	de	dormir.	A	primeras	horas	de	la	noche	—yo	tenía	la	luz	encendida—	el
ángel	voló	por	encima	de	mí.	La	tensión	nerviosa	me	desapareció	como	desaparece
una	enfermedad	y	me	sentí	con	la	mente	capaz	de	funcionar	con	cierta	calma.

En	primer	lugar,	hice	constar	(creo	que	el	ángel	lo	sabía	ya)	que	yo	no	sería	nunca
un	interlocutor	fácil	y	espontáneo	para	él.	El	ángel	me	dio	a	entender	entonces	que
tenía	dos	alternativas	para	el	resto	de	mi	vida.	La	elección,	según	dijo	el	ángel,	tenía
que	ser	hecha	por	mí,	y	yo	debía	tomarme	el	tiempo	necesario	para	estar	seguro	de	mi
decisión.

Yo	 puedo	 seguir	 viviendo	 según	 tengo	 por	 costumbre,	 continuando	 en	 todo	mi
manera	 de	 hacer	 y	 pensar,	 y	 el	 ángel	 no	me	 dejará	 solo	 nunca	 por	mucho	 tiempo.
Vendrá	a	aconsejarme,	a	enseñarme,	a	ayudarme	en	todo	lo	que	emprenda.	El	asegura
que	se	divertirá	con	esto.	Por	alguna	razón,	y	como	diríamos	en	nuestro	lenguaje,	me
quiere.	Ambos	nos	divertiremos.

¡Dios	 mío,	 los	 libros	 que	 yo	 podría	 escribir!	 Ahora	 lucho	 por	 encontrar	 las
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palabras	 adecuadas,	 según	 la	 costumbre	humana.	Pero	 lo	que	pongo	 en	 el	 papel	 es
una	miserable	fracción	de	lo	que	pienso;	las	palabras	son	muy	rara	vez	las	adecuadas.
Pero	bajo	la	guía	del	ángel…

Podía	representar	un	papel	importante	en	la	tarea	de	sacudir	al	mundo.	Sólo	con
palabras.	 Podría	 predicar	 a	 la	 gente	 de	 mi	 país.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 hacerlo	 me
escucharían.

Yo	podría	estudiar	e	investigar.	¡Qué	pequeños	mordiscos	hemos	dado	al	montón
de	conocimientos	aprovechables!	Supongamos	que	yo	encuentro	una	hoja	del	jardín,
o	bien	un	vulgar	gusanito…	A	las	pocas	horas	de	estudiar	ambos	ambas	cosas	yo	he
aprendido	más	sobre	mi	propia	especialidad	que	con	una	gran	cantidad	de	los	mejores
libros	de	texto.

El	ángel	me	ha	hecho	saber	que	cuando	él	y	los	que	vinieron	con	él	aprendan	un
poco	más	sobre	la	naturaleza	humana,	les	será	posible	mejorar	considerablemente	mi
salud,	y,	probablemente,	alargarán	mi	vida.	No	es	que	yo	crea	que	mi	espalda	pueda
ser	enderezada,	pero	el	ángel	piensa	que	harán	desaparecer	mis	dolores,	posiblemente
sin	tener	que	emplear	drogas.	Yo	podría	tener	una	mente	más	clara	en	un	cuerpo	que
no	sentiría	la	fatiga	ni	me	atormentaría.

Pero	ahora	viene	la	otra	alternativa.
Al	 parecer,	 los	 ángeles	 han	 desarrollado	 una	 técnica	 por	 medio	 de	 la	 cual

cualquier	 sujeto	 viviente	 que	 no	 se	 resista	 y	 cuyo	 cerebro	 sea	 capaz	 de	 memoria,
puede	experimentar	una	total	revocación.	Se	trata	de	un	producto	secundario,	según
deduzco	de	su	manera	de	hablar	sin	palabras,	siendo	reciente	su	puesta	en	práctica.
Parece	que	lo	han	practicado	solamente	unos	miles	de	años,	y	como	ni	ellos	entienden
el	 fenómeno	por	completo,	 lo	han	clasificado	entre	sus	 técnicas	experimentales.	En
sentido	general	se	puede	comparar,	en	cierto	modo,	a	eso	de	revivir	el	pasado	que	los
psicoanalistas	 llevan	a	cabo	de	manera	 limitada	con	fines	 terapéuticos.	Pero	uno	se
puede	 imaginar	 lo	que	debe	de	ser	cuando	se	utiliza	de	una	manera	 tremendamente
clarificada	y	magnífica,	capaz	de	 incluir	 todos	 los	detalles	registrados	en	el	cerebro
del	sujeto.	En	cuanto	al	resultado,	es	muy	distinto.	El	propósito	no	es	terapéutico,	tal
como	nosotros	entendemos	el	vocablo,	sino	tal	vez	lo	contrario.	El	resultado	final	es
la	muerte.	Todo	 lo	 que	 el	 sujeto	 recuerda	 por	 este	 proceso	 se	 transmite	 a	 la	mente
receptora,	 que	 archiva	 parte	 o	 el	 total	 de	 lo	 que	 recibe,	 según	 se	 desea,	 pero	 en	 el
sujeto	que	va	recordando	se	inicia	una	marcha	sin	retorno.	Esto	no	es	un	verdadero
«recordar»,	 sino	un	darse.	La	mente	queda	 limpia,	desnuda	de	 todo	su	pasado,	y	al
mismo	tiempo	que	la	memoria,	huye	de	ella	la	vida.	Con	mucha	suavidad.	Al	final,
supongo	que	debe	de	suceder	algo	así	como	permanecer	sin	hacer	resistencia	ante	las
olas	del	tiempo,	hasta	que	finalmente	las	aguas	le	cubren	a	uno.

Así,	 según	 parece,	 fue	 «salvada»	 la	 vida	 de	 Camilla.	 Cuando	 finalmente
comprendí	 esto,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 echarme	 a	 reír	 y	 el	 ángel,	 naturalmente,
adivinó	lo	que	me	hacía	reír.	Yo	había	pensado	en	mi	vecino	Steele,	que	albergó	a	la
vieja	dama	en	 su	gallinero	durante	dos	 inviernos.	Guardando	en	algún	 lugar	de	 los
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archivos	angélicos,	debe	de	encontrarse	la	imagen	reflejada	en	un	ojo	de	gallina	del
remiendo	de	la	parte	trasera	de	los	pantalones	de	Steele.	Bien…	¡Qué	gracia!	Y,	por
supuesto,	 la	 visión	 que	 Camilla	 recordara	 de	 mí.	 Espero	 que	 no	 estaría	 falta	 de
amabilidad…	El	animalito	no	podía	remediar	la	expresión	de	su	rígida	carita,	y	yo	no
creo	que	eso	significara	nada.

Por	 otra	 parte,	 tenemos	 la	 vida	 «salvada»	 del	 padre	 de	 mi	 ángel.	 La	 tarea	 de
recordar	 puede	 ser	 un	 largo	 proceso,	 según	 dice	 él,	 que	 depende,	 en	 cuanto	 a	 su
duración,	de	lo	intrincado	de	la	mente	recordadora,	así	como	de	su	riqueza.	También
dice	 que	 en	 los	 últimos	 estadios,	 el	 proceso	 puede	 ser	 detenido	 a	 voluntad.	 La
revocación	 llevada	 a	 cabo	 por	 su	 padre	 empezó	 cuando	 se	 encontraban	 aún	 en	 un
lugar	muy	lejano	del	espacio,	dándose	cuenta	entonces	de	que	no	sobreviviría	mucho
al	término	de	su	viaje.	Cuando	el	viaje	concluyó,	la	revocación	había	avanzado	tanto
que	 en	 su	 memoria	 actual	 poco	 le	 quedaba	 de	 sus	 recuerdos	 del	 otro	 planeta.	 Le
quedaba	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 «memoria	 deductiva».	 Basándose	 en	 el
material	 acumulado	 durante	 los	 años	 que	 aún	 no	 habían	 desaparecido	 de	 sus
recuerdos,	él	podía	reconstruir	los	otros.	Y	yo	supongo	que	los	otros	adultos	que	aún
sobrevivían	 podrían	 apartarle	 de	 los	 errores	 que	 la	 falta	 de	 memoria	 podía	 traer
consigo.	Esto,	según	infiero,	es	la	razón	de	porqué	no	podía	mostrarme	una	noche	de
dos	lunas.	Se	me	olvidó	preguntar	al	ángel	si	las	imágenes	que	me	envió	respondían	a
la	memoria	de	entonces	o	a	la	deductiva.	Supongo	que	a	la	deductiva,	pues	había	en
ellos	cierta	sensación	de	lejanía	que	no	existe	cuando	mi	ángel	me	envía	una	imagen
de	algo	visto	por	sus	propios	ojos.

Por	cierto	que	los	tales	ojos	del	ángel	son	verde	jade.	¿No	estabais	preguntándoos
cuál	sería	su	color?

Siguiendo	ese	mismo	sistema,	mi	propia	vida	puede	ser	salvada.	Cada	aspecto	de
la	existencia	que	yo	he	tocado	o	que	me	ha	tocado	a	mí	puede	ser	 transmitido	a	un
perfecto	 archivo.	 La	 naturaleza	 del	 archivo	 escrito	 se	 halla	 más	 allá	 de	 mis
posibilidades	 de	 comprensión,	 pero	 no	 dudo	 de	 su	 relativa	 perfección.	 Nada
importante,	bueno	o	malo,	se	pierde.	Y	los	ángeles	necesitan	conocer	a	la	humanidad,
si	han	de	verificar	a	fondo	lo	que	tienen	en	la	mente.

La	cosa	será	difícil,	según	me	dice	el	ángel,	y	a	veces	penosa.	La	mayor	parte	del
esfuerzo	 tendría	 que	 hacerlo	 él,	 pero	 yo	 también	 tendría	 que	 esforzarme.	 En	 su
período	 de	 educación	 infantil,	 él	 eligió	 como	 trabajo	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos
zoología;	 por	 esta	 razón,	 se	 le	 suministró	 un	 intensivo	 entrenamiento	 teórico	 sobre
esta	 técnica.	 Y	 yo	 sospecho	 que	 ahora	 sabe	 con	 más	 exactitud	 que	 nadie	 en	 este
planeta	no	sólo	por	qué	cacarea	una	gallina,	sino	lo	que	se	siente	cuando	se	es	gallina.
Aunque	principiante,	el	ángel	es	ya	un	experto	en	todo	lo	esencial.	El	ángel	cree	que
si	yo	elijo	esta	alternativa,	él	podrá	ayudarme…	Por	 lo	menos	 facilitarme	 las	cosas
cuando	éstas	se	presenten	difíciles,	suavizar	mi	resistencia,	sostener	mi	valor	cuando
éste	decaiga…

Porque	 parece	 que	 esto	 de	 la	 revocación	 resulta	 penoso	 para	 un	 intelecto
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avanzado	(el	ángel,	sin	sombra	de	condescendencia,	asegura	que	estamos	avanzados),
pues	 como	 toda	 pretensión	 y	 todo	 autoengaño	 han	 desaparecido,	 queda	 tan	 sólo	 la
conciencia,	que	funciona	aún	de	acuerdo	con	los	patrones	sobre	lo	bueno	y	lo	malo
que	 el	 individuo	ha	 seguido	 durante	 toda	 su	 vida.	 ¡Lo	que	 conocemos	 actualmente
sobre	nuestros	auténticos	motivos	es	un	principio	tan	patéticamente	pequeño!	Se	trata
de	un	principio	apenas	más	fuerte	que	el	primer	esfuerzo	que	hace	un	recién	nacido
para	mirar	con	sus	ojos.	Me	figuro	que	si	elijo	este	camino,	una	gran	cantidad	de	mi
vida	me	 parecerá	 horrorosa.	Ciertamente,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 «buenas	 acciones»
que	 aún	 recuerdo,	 como	 todos	 los	 que,	 de	 niños,	 fueron	 bien	 educados,	 se
transformarán	en	cosas	hechas	bajo	el	estimulo	del	egoísmo,	de	la	vanidad	o	de	cosas
peores.

No	es	que	yo	sea	un	mal	hombre	en	el	razonable	sentido	de	la	palabra.	Nada	de
eso.	Me	he	respetado	a	mí	mismo.	No	he	envilecido	ni	rebajado	mi	corazón.	No	me
avergüenzo	si	me	comparo	con	cualquier	 representante	 justo	de	 la	especie.	Pero	ya
veis:	 soy	 humano.	 Y	 mirado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 eternidad,	 sobre	 todo
después	de	la	sesión	de	esta	noche,	eso	me	parece	una	cosa	seria.

Sin	 saberlo	 a	 ciencia	 cierta,	 creo	 que	 esto	 del	 recuerdo	 total	 es	 algo	 así	 como
atravesar	 un	 corredor	 con	 miríadas	 de	 imágenes,	 ahora	 obscuras,	 ahora	 brillantes,
ahora	 agradables,	 ahora	 horribles…	 sin	 que	 le	 guíe	 a	 uno	 ninguna	 certidumbre,
excepto	 la	 seguridad	 de	 que	 hay	 una	 puerta	 obscura	 abierta	 al	 final	 del	 corredor.
Podrá	haber	sus	momentos	agradables	y	sus	consuelos.	Pero	esto	no	 tiene	punto	de
comparación	 con	 el	 placer	 y	 la	 satisfacción	 de	 vivir	 unos	 pocos	 años	más	 en	 este
mundo	 con	 un	 ángel	 que	 se	me	 posa	 en	 el	 hombro	 para	 hablarme	 siempre	 que	 lo
desea.

Tengo	que	preguntarle	al	ángel	de	qué	les	serviría	a	ellos	archivar	toda	mi	vida.
Pero	ahora	caigo	que	podría	 serles	de	gran	utilidad.	Es	obvio…	que	 los	ángeles	no
nos	pueden	servir	de	nada	hasta	que	nos	comprendan	del	 todo,	y	entonces	vendrán
aquí	 a	 ayudarnos,	 lo	 mismo	 que	 se	 ayudan	 ellos	 mismos.	 Y	 comprendernos,	 para
ellos,	significa	entender	todo	nuestro	interior	de	una	manera	más	completa	de	lo	que
puedan	 imaginarse	 nuestros	 más	 esforzados	 intelectuales.	 Recuerdo	 esos	 doce
millones	de	años:	ellos	no	nos	tocarán	hasta	que	no	estén	seguros	de	que	ningún	daño
podrá	derivarse	de	ello.	Para	nuestro	torturado	planeta,	sin	embargo,	existe	el	factor
tiempo.	Ellos	saben	esto	muy	bien,	por	supuesto…	La	revocación	no	puede	empezar
a	menos	que	el	sujeto	esté	deseoso	de	ello	o,	por	lo	menos,	no	haga	resistencia.	Para
los	 ángeles,	 el	 no	 resistirse	 significa	 querer,	 pues	 aquí	 no	 existe	 ningún	 ser	 con	 la
suficiente	 inteligencia	para	elegir	con	conocimiento	de	causa.	Me	pregunto	cuántos
individuos	 estarían	 de	 veras	 deseosos	 de	 emprender	 ese	 incómodo	 viaje	 hacia	 la
muerte	sin	ningún	premio	 final,	excepto	 la	seguridad	de	que	estaban	sirviendo	a	su
propia	especie	y	a	los	ángeles.

Y	a	mayor	abundamiento,	me	pregunto	también	a	mí	mismo:	¿seré	yo	capaz,	aun
contando	con	la	ayuda	del	ángel,	de	sentir	ese	deseo?
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Cuando	 el	 ángel	 me	 hubo	 explicado	 todo	 esto,	 me	 encareció	 de	 nuevo	 la
necesidad	de	no	tomar	decisiones	precipitadas.	Y	a	continuación,	el	ángel	apuntó	lo
que	 en	 mis	 pensamientos	 estaba	 ya	 empezando	 a	 delinearse:	 ¿por	 qué	 no	 ambas
alternativas…	 dejando	 entre	 ellas,	 naturalmente,	 un	 razonable	 margen	 de	 tiempo?
¿Por	qué	no	podría	yo	vivir	diez	o	quince	años	más	en	su	compañía,	y	luego	iniciar	la
tarea	de	la	total	revocación…	aguardando,	para	empezar	esa	tarea,	a	que	mis	fuerzas
físicas	empezasen	a	bajar	la	cuesta	de	la	senilidad?	Yo	reflexioné	profundamente.

Esta	mañana	tenía	ya	casi	decidido	elegir	esta	solución	acertada	y	consoladora.	El
cartero	no	tardó	en	traerme	mi	periódico.	No	es	que	yo	necesitara	tal	recordatorio.

Por	la	tarde	pregunté	al	ángel	si	sabía	que	fuera	posible,	en	el	presente	estado	de
la	 tecnología	 humana,	 que	 el	mundo	 fuese	 destruido	 por	 nuestra	 propia	 locura.	 El
ángel	 no	 lo	 sabía	 de	 cierto.	 Tres	 de	 los	 otros	 niños	 se	 habían	 dirigido	 a	 diferentes
partes	del	mundo	para	enterarse	de	lo	que	pudieran	acerca	de	esto.	Pero	yo	quería	que
el	ángel	me	dijera	si	tal	cosa	había	sucedido	ya	en	algún	lugar	de	los	cielos.	No	tenía
en	modo	alguno	 la	 intención	de	escribir	una	carta	a	 los	periódicos	adelantando	una
explicación	de	la	ocasional	aparición	de	una	nova	entre	las	estrellas.	A	otros	ya	se	les
había	ocurrido	la	misma	hipótesis	sin	la	ayuda	de	los	ángeles.

Y	esto	no	era	todo	lo	que	yo	debía	considerar.	Yo	podía	morir	por	accidente	o	por
súbita	enfermedad	antes	de	haber	empezado	a	dar	mi	vida.

Sólo	que	ahora,	en	aquel	mismo	último	instante,	mientras	me	frotaba	la	sudorosa
frente	 y	 contemplaba	 las	 luces	 de	 aquel	 maravilloso	 anillo,	 me	 fue	 posible	 reunir
algunos	de	los	hechos	obvios,	formando	la	requerida	síntesis.

Yo	no	sé,	naturalmente,	qué	 formas	adoptarán	 las	ayudas	que	ellos	nos	presten.
Sospecho	que	los	seres	humanos	tardarán	un	largo	tiempo	en	ver	y	oír	a	los	ángeles.
De	cuando	en	cuando,	sus	decisiones	pueden	ser	alteradas	y	producirse	desastres,	y
los	que	se	creen	más	responsables	no	sabrán	por	qué	sus	mentes	trabajan	de	aquella
forma.	Aquí	y	allá,	algún	espíritu	fácil	de	influenciar	se	encontrará	impulsado	hacia
un	 camino	mejor.	 Algo	 así.	 Se	 producirán	 súbitos	 descubrimientos	 e	 inventos	 que
tenderán	a	neutralizar	 la	amenaza	de	nuestras	peores	plagas.	Pero	sea	 lo	que	sea	 lo
que	 los	 ángeles	 decidan	 hacer,	 el	 archivo	 y	 el	 análisis	 de	 mi	 vida,	 una	 vida	 no
demasiado	atípica,	será	una	ayuda.	Puede	ser	incluso	el	pequeño	peso	que	decide	la
balanza	entre	el	triunfo	y	el	fracaso.	Este	es	el	motivo	primero.

Motivo	segundo:	Mi	ángel,	lo	mismo	que	sus	hermanos	y	hermanas,	con	todo	su
alto	nivel	de	adelantos,	están	hechos	de	protoplasma	mortal	lo	mismo	que	yo.	Por	lo
tanto,	 si	 esta	pelota	de	Tierra	 se	 transforma	en	una	pelota	de	 llamas,	 también	 ellos
serán	destruidos.	Aunque	ellos	cuenten	con	medios	para	emplear	de	nuevo	su	nave
espacial	 o	 para	 construir	 otra,	 puede	 ocurrir	 fácilmente	 que	 el	 peligro	 no	 les	 dé
tiempo	de	escapar.	Y	por	todo	lo	que	yo	sé,	esto	puede	ocurrir	esta	misma	noche.	O
mañana.

Por	lo	tanto,	ya	no	puedo	tener	ninguna	duda	sobre	mi	elección,	y	así	se	lo	diré
cuando	el	ángel	se	despierte.
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9	de	julio
Esta	 noche	 no	 hay	 revocación…	 He	 de	 descansar	 un	 poco.	 Veo	 que	 ha

transcurrido	 casi	 un	mes	desde	 la	 última	vez	que	me	dediqué	 a	mi	diario.	Mi	 total
revocación	empezó	hace	tres	semanas,	y	ya	he	logrado	desterrar	de	mí	los	primeros
veintiocho	años	de	mi	vida.

Como	 yo	 ya	 no	 tengo	 necesidad	 de	 un	 sueño	 normal,	 las	 sesiones	 diarias	 de
revocación	 empiezan	por	 la	 noche,	 cuando	 en	 el	 pueblo	 se	 apagan	 las	 luces	 de	 las
casas	y	hay	poco	peligro	de	que	me	interrumpan.	De	día,	hago	mi	vida	normal.	He
vendido	a	Steele	mis	gallinas,	y	la	vida	de	Judy	fue	salvada	hace	una	semana;	esto,
prácticamente,	liquida	todos	mis	asuntos,	excepto	que	pienso	añadir	un	codicilo	a	mi
testamento.	Lo	puedo	hacer	ahora;	aquí	mismo,	en	este	diario,	en	lugar	de	molestar	a
mi	notario.	Creo	que	será	legal.

Para	quien	le	concierne:
Yo,	el	abajo	firmante,	dejo	a	mi	amigo	Lester	Morse,	doctor	en	medicina,	natural

de	Augusta,	Maine,	el	anillo	que	será	encontrado	a	mi	muerte	en	el	quinto	dedo	de	mi
mano	izquierda;	y	encargo	al	doctor	Morse	que	conserve	este	anillo	mientras	viva	y
que	 cuide	 de	 que	 cuando	 llegue	 su	 muerte	 vaya	 a	 parar	 a	 una	 persona	 en	 cuyo
carácter	tenga	la	mayor	confianza.

Firmado:	David	Bannerman

Esta	noche	el	ángel	ha	salido	un	rato,	y	yo	puedo	descansar	o	hacer	lo	que	quiera
hasta	que	regrese.	Pasaré	el	tiempo	llenando	algunas	lagunas	de	este	diario,	pero	temo
que	me	salga	un	trabajo	muy	imperfecto,	que	no	satisfará	a	los	lectores	deseosos	del
bendito	y	viejo	deseo	de	que	les	presenten	hechos.	Y	eso	se	deberá	en	su	mayor	parte
a	que	hay	mucho	de	mi	vida	que	ya	no	me	importa.	Es	molesto	tener	que	decidir	qué
cosas	serán	consideradas	importantes	por	los	extraños	que	se	interesen.

Excepto	la	ausencia	de	deseo	de	dormir,	y	una	laxitud	no	del	todo	desagradable,
no	noto	hasta	ahora	ningún	efecto	físico.	No	recuerdo	absolutamente	nada	de	mi	vida
antes	de	los	veintiocho	años.	Pero	mi	memoria	deductiva	es	bastante	eficaz,	y	estoy
seguro	 de	 que	 podría	 reconstruir	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 historia	 si	 me	 pareciera
necesario:	 esta	 tarde	 he	 estado	 hojeando	 cartas	 de	 ese	 período,	 pero	 no	 eran	 nada
interesantes.	Mi	conocimiento	del	 inglés	no	se	ve	afectado	de	ningún	modo;	puedo
aún	leer	alemán	científico	y	algo	de	francés,	ya	que	tuve	ocasión	de	emplear	bastante
estas	lenguas	después	de	los	veintiocho	años.	Pero	las	nociones	de	latín,	que	datan	de
mi	 bachillerato,	 han	 desaparecido	 de	mi	memoria.	 También	 el	 álgebra	 y	 todos	 los
enunciados,	menos	los	más	sencillos,	de	la	geometría	del	bachillerato:	nunca	necesité
echar	 mano	 de	 ellos.	 Puedo	 recordar	 que	 pensé	 en	 mi	 madre	 después	 de	 los
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veintiocho,	pero	no	sé	si	la	imagen	que	recuerdo	se	parece	realmente	a	ella;	mi	padre
murió	cuando	yo	 tenía	 treinta	y	un	años,	así	que	 le	 recuerdo	viejo	y	enfermo.	Creo
que	tuve	un	hermano	menor,	pero	debió	morir	de	niño.

La	muerte	de	Judy	fue	tranquila,	muy	agradable	para	ella,	según	creo.	Nos	costó
mucha	parte	de	un	día.	Fuimos	a	un	campo	abandonado	que	yo	conozco	y	la	perra	se
echó	al	sol	con	el	ángel	junto	a	ella,	mientras	yo	cavaba	una	fosa:	y	luego	arrojaba	en
ella	 algunas	 frambuesas	 silvestres.	Hacia	 el	 anochecer	 el	 ángel	 se	me	 acercó	 y	me
dijo	que	todo	había	acabado.	Y	añadió	que	de	manera	muy	interesante.	No	me	explicó
cómo	puede	haber	algo	desagradable	en	la	muerte	de	Judy.	Después	de	todo,	lo	que
más	nos	duele	en	realidad	es	que	nos	quiten	los	pequeños	sufrimientos	de	cada	día.

Como	me	ha	explicado	el	ángel,	los	ángeles,	sus	gatos,	sus	animales	parecidos	a
canguros,	 el	 hombre	 y	 posiblemente	 los	 gatos	 de	 nuestro	 planeta	—el	 ángel	 no	 ha
visto	 ninguno	 aún—	 son	 los	 únicos	 seres	 de	 entre	 los	 que	 él	 conoce	 que	 son	 lo
suficientemente	 introspectivos	 para	 desarrollar	 el	 autoengaño	 y	 las	 afecciones	 que
traen	como	consecuencia.	Yo	sugerí	al	ángel	que	podía	encontrar	aquí	algo	parecido,
por	lo	menos	en	sus	formas	rudimentarias,	en	algunos	de	los	otros	animales.	El	ángel
se	mostró	inmensamente	interesado	y	quiso	que	yo	le	explicase	todo	lo	que	pudiera
acerca	de	los	chimpancés	y	monos.	Parece	ser	que	hace	muchísimo	tiempo,	en	el	otro
planeta,	 había	 unos	 seres	 torpes	 y	 alados	 que	 se	 parecían	 a	 los	 ángeles
aproximadamente	 como	 el	 gran	 antropoide	 se	 parece	 a	 nosotros.	 Esos	 animales
desaparecieron	 hace	 cuarenta	 millones	 de	 años,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 se
hicieron	para	mantener	viva	la	especie.	Su	media	de	nacimientos	era	insuficiente	para
que	la	especie	continuara	viviendo,	como	si	faltara	algo	necesario	para	que	nacieran
normalmente.	 Fue	 como	 si	 la	 naturaleza	 o	 el	 nombre	 que	 se	 quiera	 dar	 a	 lo
desconocido,	hubiese	decretado	el	fin.

No	be	 encontrado	penosa	 la	 revocación,	 por	 lo	menos	 en	 sentido	 retrospectivo.
Debe	 haber	 habido	momentos	 duros,	misericordiosamente	 olvidados,	 junto	 con	 sus
causas,	 como	 si	 el	 proceso	 hubiese	 sido	 llevado	 bajo	 una	 anestesia.	 Ciertamente,
debían	 existir	 dichos	 incidentes	 en	 mis	 primeros	 veintiocho	 años	 que	 no	 habría
querido	contar	a	nadie	a	no	ser	a	 los	ángeles.	Muy	a	menudo	debí	mostrarme	 ruin,
egoísta,	infame	en	muchos	sentidos,	por	lo	menos	así	lo	deduzco	al	juzgar	todo	lo	que
hice	después	de	los	veintiocho.	Aquellas	viejas	cartas	aludían	a	algunas	de	esas	cosas.
Para	 mí,	 esas	 cosas	 no	 son	 ahora	 más	 que	 material	 para	 un	 archivo	 que	 se	 halla
seguro	fuera	de	mi	alcance.

Sin	 embargo,	 a	 las	 personas	 que	 yo	 pueda	 haber	 hecho	 daño,	 deseo	 decirles	 lo
siguiente:	habéis	sido	dañadas	por	aspecto	de	mi	humanidad	que	dentro	de	algunos
millones	 de	 años	 no	 serán	 tan	 frecuentes	 entre	 nosotros.	 Yo	 luché,	 a	 mi	 manera
humana,	contra	esos	obscuros	elementos,	lo	mismo	que	hacéis	vosotros.	El	esfuerzo
no	está	desperdiciado.

Durante	 la	 semana	 que	 siguió	 al	 día	 en	 que	 notifiqué	 al	 ángel	 mi	 decisión	 de
llevar	a	cabo	la	revocación,	él	se	dedicó	a	prepararla.	Durante	toda	la	semana,	ahondó
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en	mi	mente	presente	mucho	más	de	lo	que	yo	imaginaba	que	fuera	posible:	el	ángel
tenía	que	asegurarse.	Y	me	hizo	preguntas	tan	profundas	que	me	atrevo	a	decir	que
aprendió	más	sobre	mí	especie	que	lo	que	puede	estar	archivado	en	el	despacho	de	un
médico.	 Por	 lo	 menos	 así	 lo	 espero.	 A	 cualquier	 psiquiatra	 que	 pudiera	 hacer
objeciones	a	esto	 le	ofreceré	una	 respuesta	de	naturalista:	después	de	un	 tiempo	de
dedicarnos	a	ello,	hemos	observado	perfectamente	todo	lo	que	ofrece	a	nuestra	vista
un	trozo	de	terreno.	Pero…	alterad	un	poco	el	punto	de	vista…	ahondad	en	la	Tierra
con	una	pala,	por	ejemplo,	o	trepad	a	la	rama	de	un	árbol	y	mirad	hacia	abajo…	Es	un
mundo	completamente	nuevo.

Cuando	el	ángel	no	exploraba	mi	espíritu	en	este	sentido,	se	esforzaba	en	hacerme
pensar	en	las	satisfacciones	y	en	los	millones	de	experiencias	llevadas	a	buen	término
de	 que	 yo	 hubiese	 podido	 gozar	 de	 haber	 elegido	 el	 otro	 camino.	 Comprendo	 lo
necesario	que	esto	debe	de	ser,	pero	entonces	me	pareció	algo	casi	cruel.	El	ángel,	por
mi	propio	bien,	tenía	que	hacerlo,	y	me	siento	feliz	al	ver	que	de	un	modo	u	otro	he
sido	capaz	de	mantenerme	firme	en	mi	primera	elección.

Al	final,	el	ángel	también	se	sintió	feliz.	Incluso	me	ha	dicho	que	me	quiere	más
debido	a	ello.	Lo	que	el	 turbado	verbo	querer	significa	para	él	cae	más	allá	de	mis
posibilidades	 de	 comprensión,	 y	 yo	 me	 siento	 satisfecho	 al	 tomar	 la	 frase	 en	 el
sentido	de	los	humanos.

Una	tarde	de	esa	semana,	creo	que	fue	el	día	12	de	junio,	Lester	se	presentó	en
casa	buscando	una	copa	de	jerez	y	una	partida	de	ajedrez.	Hacía	mucho	tiempo	que
yo	no	le	veía,	y	no	había	podido,	por	lo	tanto,	jugar	al	ajedrez	con	nadie.	Este	verano
se	ha	presentado	una	pequeña	epidemia	de	polio	y	el	hombre	anda	muy	atareado.	El
ángel	se	escondió	tras	unos	libros	en	el	estante	mas	alto	—temo	que	habrá	encontrado
bastante	polvo—	y	se	divirtió	con	nuestro	ajedrez.	Disfrutaba	de	la	hermosa	vista	de
su	calva,	Lester;	más	tarde	me	dijo	que	le	encontraba	a	usted	agradable.	Pero	que…
¿por	 qué	 no	 hacía	 usted	 algo	 para	 perder	 peso?	 El	 ángel	 me	 sugirió	 un	 extraño
método	que	creo,	 sin	embargo,	que	ya	se	 le	ocurre	de	cuando	en	cuando	a	 la	clase
médica…	El	método	es	el	siguiente:	comer	menos.

Quizás	no	debió	el	ángel	hacer	lo	que	hizo	con	aquella	partida	de	ajedrez.	Durante
mis	primeras	diez	jugadas	actué	con	mi	manera	de	jugar	habitual.	Pero	supongo	que
por	entonces	el	ángel	había	asimilado	ya	los	principios	del	juego	y	con	disimulo	tomó
parte	en	él.	Yo	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que	no	vi	que	Lester	parecía	un	pato
cocido.	 Me	 había	 imaginado	 hasta	 entonces	 que	 mis	 asombrosas	 jugadas	 eran
dictadas	por	mi	propia	y	maldita	inteligencia.

En	 serio	 se	 lo	 digo,	 Lester:	 recuerde	 aquella	 tarde.	 Usted	 ha	 tomado	 parte	 en
torneos	 de	 aficionados	 de	 bastante	 importancia.	 Usted	 conoce	 su	 habilidad	 en	 el
juego,	 y	 también	 conoce	 la	 mía.	 Pregúntese	 a	 sí	 mismo	 si	 yo	 era	 capaz	 de	 hacer
aquello	sin	ayuda.	Se	lo	digo	de	nuevo:	yo	no	llevé	a	cabo	ninguna	clase	de	estudio
durante	el	intervalo	en	que	usted	estuvo	fuera	de	la	sala	de	estar.	No	he	tenido	jamás
un	 libro	de	ajedrez	en	 la	biblioteca,	y	aunque	 lo	hubiese	 tenido,	ningún	estudio	me
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habría	colocado	a	la	altura	de	usted.	No	he	poseído	nunca	mentalidad	de	ajedrecista.
Sólo	puedo	ser	su	humilde	compañero	de	juego	derrotado,	y	me	ha	gustado	siempre
jugar	con	usted	sobre	esta	base,	lo	mismo	que	usted	puede	disfrutar	viendo	como	un
cirujano	prima-donna	realiza	algún	milagro	que	usted	no	ha	soñado	nunca	intentar…
Aun	 cuando	 usted	 no	 se	 encontrara	 en	 forma	 aquella	 tarde,	 y	 no	 creo	 que	 esto
sucediera,	yo	no	habría	podido	nunca,	sin	ayuda,	ganarle	a	usted	tres	veces	seguidas.
Aquella	tarde	se	enfrentó	usted	con	alguien	que	estaba	por	encima	de	su	clase,	eso	es
todo.

Yo	no	podía	decirle	a	usted	nada	entonces…	El	ángel	se	mostraba	categórico	en
esto…	Así	que	sólo	podía	hacer	y	hacer	jugadas,	y	derrotarle	a	usted.	Pero	el	ángel
quiere	que	yo	escriba	todo	lo	que	se	me	ocurra	en	este	diario,	y	yo	le	digo,	Lester,	que
va	a	encontrar	usted	muy	interesantes	las	décadas	que	aún	tiene	ante	si.	Porque	usted
es	aún	joven,	unos	diez	años	más	joven	que	yo,	y	creo	que	podrá	usted	ver	muchas
cosas	 que	 a	mí	me	habría	 gustado	 ver	 en	 el	 pasado…	o	que	me	gustaría	 ver	 en	 el
futuro	si	no	estuviera	convencido	de	que	he	elegido	el	camino	mejor.

La	mayoría	de	esos	acontecimientos	no	serán	espectaculares,	según	creo.	Muchos
de	 los	 cambios	 que	 se	 efectúen	 en	 busca	 de	 un	 camino	 mejor	 no	 serán	 apenas
reconocidos	por	los	de	su	tiempo,	por	usted	o	por	los	demás.	Es	innegable	que	siendo
nuestra	 naturaleza	 como	 es,	 no	 podemos	 saltar	 al	 cielo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.
Esperar	 eso	 seria	 tan	 absurdo	 como	 imaginar	 que	 cualquier	 fórmula,	 ideología	 o
teoría	 sobre	 la	 estructura	 social	 nos	 puede	 llevar	 a	 la	Utopía.	 Tal	 como	 yo	 lo	 veo,
Lester	—y	creo	que	su	sala	de	consultas	le	habrá	suministrado	a	usted	la	misma	idea,
si	es	que	no	bastaba	su	propia	intuición—,	existe	sólo	una	batalla	de	importancia:	la
de	Armagedón.	Y	 el	 campo	 de	Armagedón	 se	 halla	 en	 el	 interior	 de	 cada	 uno,	 un
mundo	sin	fin.

En	este	momento,	creo	que	soy	el	hombre	más	feliz	que	nunca	existió.
He	 olvidado	 toda	 mi	 vida,	 excepto	 los	 últimos	 diez	 años.	 La	 fatiga	 física	 que

siento	—continúa	siendo	agradable—	es	muy	grande.	No	estoy	nada	preocupado	por
la	cizaña	y	malas	hierbas	que	crecen	en	mi	jardín,	el	trozo	donde	yo	tenía	planeado
que	crecieran	otras	 cosas…	Se	 trata,	meramente,	 de	diferente	 clase	de	 flores.	Hace
una	hora,	el	ángel	me	trajo	la	hinchada	semilla	del	diente	de	león	con	objeto	de	que
yo	viera	lo	bonita	que	es…	No	creo	que	nunca	me	hubiese	fijado	en	ello.	Espero	que
quien	venga	a	vivir	a	este	lugar	lo	transforme	de	nuevo	en	granja.	Dicen	que	los	diez
acres	 que	 se	 extienden	 hacia	 abajo	 por	 detrás	 de	 la	 casa	 son	 de	 buena	 tierra	 para
patatas…	Hermoso	terreno	joven.

Me	resulta	delicioso	sentarme	al	sol…	como	si	ya	fuera…	viejo.
Después	 de	 hojear	 las	 primeras	 páginas	 de	 este	 diario,	 he	 visto	 que	 en	muchas

ocasiones	hablo	con	mordacidad	de	mis	prójimos.	Deduzco	que	debo	haber	sido	un
hombre	solitario	con	una	soledad	autoimpuesta.	Una	gran	parte	de	mi	mordacidad	es
la	 fea	 consecuencia	 de	una	vida	 transcurrida	 en	 la	 soledad.	Otra	 parte	 se	 debió	 sin
duda	a	causas	objetivas,	aunque	no	creo	que	existiera	otra	causa	que	la	que	empuja	a
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cualquier	 hombre	 un	 poco	 inteligente	 a	 desear	 que	 su	 mundo	 sea	 un	 poco	 más
agradable	que	 lo	que	es.	Mi	ángel	me	dice	que	el	dolor	que	siento	en	 la	espalda	se
debe	a	una	herida	recibida	en	algún	temprano	estadio	de	la	guerra	mundial	que	aún
continúa.	Seguramente	 este	 debió	 agriar	mi	 carácter.	Ahora	ya	ha	pasado…	y	 todo
está	en	el	archivo.

El	 ángel	 está	 jugando	 a	 carreras	 con	 un	 colibrí…	pero	 creo	 que	 se	 queda	 atrás
para	ofrecer	un	respiro	a	la	vaporosa	bola	verde.

Otra	nota	para	usted,	Lester.	Ya	tengo	dispuesto	que	mi	anillo	sea	para	usted.	No
quiero	 decirle	 lo	 que	 he	 descubierto	 referente	 a	 sus	 propiedades	 por	 miedo	 a	 que
entonces	no	proporcione	a	usted	el	mismo	placer	e	interés	que	me	ha	proporcionado	a
mí.	Naturalmente,	como	todo	objeto	de	colores	y	luces	cambiantes,	resulta	una	ayuda
para	la	autohipnosis.

Pero	es	mucho	mucho	más	que	eso.	Aunque…	quiero	que	lo	encuentre	usted	solo,
en	una	época	en	que	esté	un	poco	apartado	de	las	distracciones	de	cada	día.	Sé	que	no
le	puede	hacer	a	usted	daño,	pues	conozco	su	procedencia.

A	propósito:	desearía	que	hiciera	usted	saber	a	los	editores	que	me	van	editando
de	una	manera	 irregular	mi	Introducción	a	 la	Biología	mi	deseo	de	que	si	 sale	una
nueva	edición,	ésta	sea	revisada	de	acuerdo	con	algunas	notas	que	encontrará	usted
en	el	 cajón	más	alto	de	 la	parte	 izquierda	del	 escritorio	de	mi	biblioteca.	Eché	una
mirada	 a	 ese	 libro	 cuando	 mi	 ángel	 me	 aseguró	 que	 lo	 había	 escrito	 yo,	 y	 quedé
atónito.	 Sin	 embargo,	 temo	 que	mis	 notas	 estén	 algo	 embrolladas	 (las	 llamo	mías
usando	 una	 licencia	 poética),	 y	 quizás	 son	 demasiado	 avanzadas	 para	 los	 tiempos
actuales…	aunque	la	revisión,	en	su	mayor	parte,	atañe	a	ciertas	generalidades	que	no
tienen	razón	de	ser.	Déjese	llevar	de	su	buen	juicio:	se	trata	de	un	libro	de	texto	de
menor	cuantía	y,	después	de	todo,	la	cosa	no	es	tan	importante.	Una	última	concesión
a	mi	vanidad	personal.

27	de	julio
He	visto	una	noche	de	dos	lunas.
Me	fue	ofrecida	por	el	otro	adulto	compañero	del	padre	de	mi	ángel	al	 final	de

una	maravillosa	visita	que	me	ha	hecho	acompañado	de	seis	de	aquellos	otros	niños.
Creo	que	fue	anoche…	Sí,	debió	de	ser	anoche.	Primero	se	oyó	un	murmullo	de	alas
por	encima	de	la	casa.	Mi	ángel,	riendo,	llegó	hasta	mí;	luego,	todos	estuvieron	allí,	a
mi	alrededor.	Llenos	de	alegría	y	de	colores,	moviéndose	de	la	manera	que	sabían	me
iba	a	agradar.	Cada	uno	de	ellos	tuvo	para	mí	una	frase	graciosa	y	amistosa.	Uno	de
ellos	me	 trajo	una	 imagen	en	movimiento	del	 río	San	Lorenzo	visto	por	 la	mañana
desde	una	altura	de	media	milla…	nubes…	águilas…	¿Cómo	diablos	sabía	lo	que	me
encantaría	semejante	cosa?	Y	todos	me	dieron	las	gracias	por	lo	que	había	hecho.

Yo	pensaba:	«¡Pero	si	ha	sido	todo	tan	fácil!».
Al	 final	 de	 la	 visita,	 el	 de	más	 edad	—su	 piel	 era	 casi	 de	 color	 castaño,	 y	 su
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plumón,	blanco	y	gris—	me	ofreció	una	imagen	de	lo	que	era	una	noche	de	dos	lunas.
Él	la	había	visto	unos	sesenta	años	antes.

Ni	 siquiera	 se	 me	 ocurre	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 describirla	 apropiadamente…
Además,	no	voy	a	 seguir	empuñando	este	 lápiz	por	mucho	más	 tiempo	esta	noche.
Elevados	edificios	de	color	blanco	y	ámbar,	campos	tranquilos,	plata	brillante	sobre
ríos	 serpenteantes,	 un	 relámpago	 de	 mar	 abierto;	 una	 luna	 que	 se	 alza	 llena	 de
claridad,	 y	 otra	 medio	 escondida	 entre	 una	 maraña	 de	 nubes.	 Y	 entre	 ambas,	 un
puñado	de	estrellas	no	familiares	para	mí.	Y	aquí	y	allá,	los	ángeles,	dignos,	tras	de
cincuenta	millones	de	años,	de	vivir	en	tal	noche.	No,	no	puedo	describir	nada	de	eso.
Pero	para	vosotros,	seres	de	raza	humana	como	yo,	puedo	hacer	algo	mejor…	Puedo
deciros	 que	 esa	 noche	 de	 dos	 lunas,	 gloriosa	 como	 era,	 no	 resultaba,	 sin	 embargo,
más	hermosa	de	 lo	que	puede	 ser	 una	noche	de	una	 sola	Luna	de	 esta	vieja	Tierra
nuestra…	si	sois	capaces	de	imaginaros	que	la	basura	del	mal	humano	ha	sido	al	fin
descartada	 de	 este	mundo	 y	 que	 nuestra	 especie	 ha	 dado	 principio	 al	 fin	 a	 la	más
grande	de	todas	las	exploraciones.

29	de	julio
Nada	me	 queda	 ya	 que	 olvidar	 a	 no	 ser	 el	 recuerdo	 del	 tiempo	 en	 que	me	 ha

acompañado	mi	 ángel.	 Ahora	 puedo	 descansar	 todo	 que	 quiera	 y	 escribir	 también
todo	lo	que	guste.	Luego	me	echaré	en	la	cama	y	permaneceré	allí	como	si	durmiera.
El	ángel	me	ha	dicho	que	puedo	mantener	los	ojos	abiertos:	él	me	los	cerrará	cuando
yo	ya	no	le	vea.

Estoy	convencido	de	que	hay	esperanzas	para	nuestro	caso,	el	caso	humano.	Me
siento	seguro	de	que	dentro	de	sólo	unos	millares	de	años,	seremos	capaces	de	llevar
a	cabo	algunas	de	las	tareas	preparatorias	más	simples,	tales	como	desechar	el	mal	y
amar	 a	 nuestros	 semejantes.	Y	 si	 esto	 es	 así,	 ¿quién	puede	dudar	de	que	dentro	de
otros	cincuenta	millones	de	años	podemos	encontrarnos	a	un	nivel	sólo	un	poco	más
abajo	del	que	gozan	los	ángeles?

Nota	del	bibliotecario
Como	se	sabe,	el	original	del	diario	de	Bannerman	se	encontraba	en	posesión	del

doctor	 Lester	 Morris	 cuando	 éste	 desapareció	 en	 1964,	 desaparición	 que	 ha
permanecido	hasta	el	presente	como	un	secreto	sin	solución.	Se	sabe	que	McCarran
visitó	al	capitán	Garrison	Blaine	en	octubre	de	1951,	pero	no	consta	nada	referente	a
esa	 visita.	 El	 capitán	 Blaine	 era	 soltero	 y	 vivía	 solo.	 Resultó	 muerto	 en	 acto	 de
servicio	en	diciembre	de	1951.	Se	cree	que	McCarran	no	había	escrito	ni	dicho	nada	a
nadie	acerca	del	asunto	Bannerman.	Es	casi	seguro	que	fue	él	quien	extractó	el	diario
y	 apartó	 otros	 papeles	 de	 las	 carpetas	 (¡extraoficialmente,	 desde	 luego!)	 en	 1957,
cuando	dejó	de	pertenecer	al	FBI.	De	todos	modos,	la	totalidad	de	los	papeles	fueron
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encontrados	 entre	 sus	 efectos	 personales	 después	 de	 su	 asesinato	 y,	mucho	 tiempo
después,	puestos	a	disposición	del	público	por	Mrs.	McCarran.

El	siguiente	memorándum	estaba	originariamente	unido	al	extracto	del	diario	de
Bannerman;	va	firmado	con	las	iniciales	de	McCarran.

11	de	agosto	de	1951
La	 carta	 original	 del	 doctor	 Stephen	 Clyde,	 doctor	 en	medicina,	 referente	 a	 la

autopsia,	 mencionada	 en	 la	 carta	 del	 capitán	 Blaine	 incluida	 aquí,	 se	 ha	 perdido
desgraciadamente,	debido	quizás	a	un	error	de	los	archiveros.

El	presunto	personal	responsable	de	esta	pérdida	ha	sido	amonestado	para	que	no
se	repita	en	lo	sucesivo	tal	error,	a	menos	de	que	se	trate	de	algo	necesario.

Al	margen	de	esta	nota	hay	algo	escrito	a	lápiz	y	más	tarde	borrado.	Quedan,	sin
embargo,	 algunos	 rasgos	que	muestran	 inequívocamente	 la	 caligrafía	de	McCarran.
Incluso	puede	leerse	en	parte	lo	escrito.	Dice	así:	No	es	propio	de	un	McC.	perder	su
empleo	a	menos	que	se	 trate	de	algo	en	 favor,	por,	o	si…	El	 resto	es	 indescifrable,
excepto	una	palabra	final	que	desgraciadamente	no	se	puede	repetir.

Declaración	de	Lester	Morris,	doctor	en	medicina,	fecha:	9	de	agosto	de	1951.
En	 la	 tarde	 del	 30	 de	 julio	 de	 1951,	 actuando	 bajo	 los	 efectos	 de	 lo	 que	 pudo

describirse	como	un	impulso	inesperado,	me	dirigí	al	campo	con	objeto	de	visitar	a
mi	amigo	el	doctor	David	Bannerman.	No	le	había	visto	ni	tenido	noticias	de	él	desde
la	tarde	del	12	de	junio	de	este	año.

Entré	sin	llamar	en	la	casa	de	Bannerman,	tal	como	tenía	por	costumbre.	Di	voces
en	 la	 planta	 baja	 sin	 obtener	 la	 menor	 respuesta,	 así	 que	 subí	 a	 su	 dormitorio,
encontrándole	muerto.	Le	 reconocí	 superficialmente,	 juzgando	 que	 la	muerte	 había
tenido	 lugar	durante	 la	noche	anterior.	Se	hallaba	echado	en	 su	 cama	 sobre	 el	 lado
izquierdo,	 cómodamente	 dispuesto,	 como	 para	 dormir,	 pero	 vestido	 por	 completo.
Llevaba	una	camisa	limpia	y	unos	pantalones	de	verano	también	limpios.	Sus	ojos	y
su	boca	estaban	cerrados,	y	no	había	a	su	alrededor	el	menor	signo	del	desorden	que
puede	esperarse	en	un	caso	de	muerte,	por	natural	que	ésta	sea.	Debido	a	ello,	pensé,
en	 cuanto	 comprobé	 la	 frialdad	 del	 cuerpo	 y	 la	 ausencia	 de	 latidos	 cardíacos	 y	 de
aliento,	que	algún	vecino	le	debía	de	haber	encontrado	ya,	arreglándole	siguiendo	los
ritos	de	respeto	hacia	un	difunto	y	probablemente	avisando	al	médico	local	o	a	otra
persona	con	cargo	de	responsabilidad.	Por	 lo	 tanto,	decidí	esperar	—Bannerman	no
tenía	teléfono—	confiando	en	que	no	tardaría	en	llegar	alguien.

El	diario	del	doctor	Bannerman	se	encontraba	sobre	 la	mesilla	de	noche	abierto
por	la	página	en	que	el	difunto	había	añadido	un	codicilo	a	su	testamento.	Leí	dicho
codicilo.	Más	tarde,	mientras	esperaba	que	llegase	alguien,	leí	el	resto	del	diario,	tal
como	él	esperaba	que	yo	hiciera,	según	creo.	El	anillo	que	menciona	se	encontraba,
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en	efecto,	en	el	quinto	dedo	de	su	mano	izquierda,	y	ahora	se	halla	en	mi	posesión.
Al	escribir	aquel	codicilo,	el	doctor	Bannerman	olvidó	o	pasó	por	alto	el	hecho	de

que	en	su	verdadero	testamento,	escrito	algunos	meses	antes,	me	nombraba	albacea.
Si	hay	que	llevar	a	cabo	algunos	procedimientos	legales,	estoy	dispuesto	a	cooperar
en	todo	lo	que	haga	falta	con	las	autoridades	competentes.

El	anillo,	sin	embargo,	permanecerá	custodiado	por	mí,	ya	que	éste	fue	el	expreso
deseo	 del	 doctor	 Bannerman,	 y	 no	 estoy	 dispuesto,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 a
dejar	que	lo	examinen	ni	que	sea	objeto	de	ninguna	discusión.

Las	 notas	 relativas	 a	 la	 revisión	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 de	 texto	 estaban	 en	 el
escritorio,	tal	como	decía	el	diario.	No	están	«embrollada»	ni	mucho	menos;	tampoco
hay	en	 ellas	nada	que	 revolucione	 la	 ciencia,	 si	 se	 exceptúa	 tal	 vez,	 que	 el	 difunto
deseaba	 rehacer,	 a	 título	 de	 teoría	 o	 hipótesis,	 algunas	 afirmaciones	 que	 yo	 había
supuesto	 que	 podían	 ser	 consideradas	 como	 axiomáticas.	 Aunque	 éste	 no	 es	 mi
campo	y	no	soy	lo	suficientemente	competente	para	juzgar,	hablaré	del	asunto	con	los
editores	a	la	primera	oportunidad.

Según	 puedo	 determinar,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia
llevada	 a	 cabo	por	Stephen	Clyde,	 doctor	 en	medicina,	 la	muerte	del	 doctor	David
Bannerman	no	fue	incompatible	con	la	presencia	de	una	embolia	de	algún	tipo	que	no
es	posible	distinguir	post	mortem.	Así	lo	he	afirmado	yo	en	el	certificado	mortuorio.
Parece	que	es	de	interés	público	que	no	haya	la	menor	duda	sobre	estas	cuestiones.
Estoy	 dispuesto,	 por	 lo	 tanto,	 a	 añadir	 algún	 párrafo	 de	 tipo	 médico,	 por	 si	 es
necesario.	Helo	aquí:

Yo	 no	 soy	 psiquiatra,	 pero,	 dedicado	 a	 la	 práctica	 de	 la	 medicina	 general,	 y
teniéndome	que	enfrentar	con	enfermedades	de	toda	índole,	pensé	que	tenía	que	estar
al	 día	 sobre	 las	 corrientes	 y	 las	 opiniones	 referentes	 a	 esa	 rama	de	 la	medicina.	El
doctor	Bannerman	poseía,	en	mi	opinión,	una	estabilidad	emocional	e	intelectual	en
más	alto	grado	que	cualquier	persona	de	su	misma	inteligencia	conocida	por	mí,	o	sea
entre	 todos	mis	 amigos	y	compañeros	de	profesión.	Caso	de	 sugerirse	una	psicosis
alucinatoria,	 yo	 sólo	 puedo	 decir	 que	 las	 alucinaciones	 sufridas	 por	 él	 debían
pertenecer	 a	 un	 tipo	 muy	 distinto	 de	 las	 conocidas	 por	 mi	 experiencia,	 y	 no
descriptas,	según	mis	noticias,	en	ningún	lugar	de	la	literatura	de	la	psicopatología.

En	 la	 tarde	del	30	de	 julio,	 la	casa	del	doctor	Bannerman	ofrecía	un	aspecto	de
perfecto	orden.	Cerca	de	la	ventana,	abierta	y	sin	ninguna	persiana,	de	su	dormitorio,
había	una	caja	de	zapatos	destapada,	que	tenía	en	su	fondo	una	bufanda	doblada	de
seda.	 No	 encontré	 en	 ella	 el	 almohadón	 descripto	 por	 el	 doctor	 Bannerman	 en	 su
diario,	pero	descubrí	que	a	la	bufanda	le	habían	cortado	un	cuadrito.	En	esta	caja,	y
cerca	 de	 ella,	 flotaba	 una	 fragancia	 peculiar,	 débil,	 aromática	 y	muy	 agradable,	 no
olida	nunca	por	mí	antes,	y	por	lo	tanto,	que	me	es	imposible	describir.

No	sé	si	puede	o	no	puede	atañer	al	caso	el	hecho	de	que	mientras	permanecí	en
la	casa	de	Bannerman	aquella	tarde,	no	experimenté	sensación	de	pena	o	de	pérdida
personal,	a	pesar	de	que	el	doctor	Bannerman	había	sido	un	amigo	querido	y	honrado
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por	mí	durante	un	número	de	años.
Lo	único	que	experimenté,	y	 lo	sigo	experimentando,	 fue	 la	convicción	de	que,

después	 de	 haber	 llevado	 a	 cabo	 una	 gran	 hazaña,	 el	 doctor	 Bannerman	 había
encontrado	la	paz.
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¿QUIEREN	USTEDES	AVANZAR	UN	POCO	MÁS
DEPRISA?

William	Tenn

Ésta	es	una	buena	historia,	lo	sé.	Es	casi	demasiado	buena.	Pero,	maldita	sea,	debiera
avergonzarme	el	relatarla.

Si	Barbas	tenía	razón	en	lo	concerniente	a	nosotros,	mi	idealismo	absurdo	ha	sido
un	 obstáculo	 para	 alcanzar	 la	mayor	 fama	 y	 fortuna	 a	 que	 puede	 aspirar	 un	 pobre
escritor.	 Si	 él	 tenía	 razón	 los	 otros	 no	 se	 han	 callado	 la	 boca.	Mientras	 tanto,	 yo,
prácticamente	me	muero	de	hambre…

Además,	he	visto	una	vaca	pastando	en	los	prados	de	la	Casa	Blanca…
En	el	pasado	mes	de	agosto,	para	ser	exacto,	me	encontraba	meditando	frente	a

mi	máquina	de	escribir,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Levanté	la	vista	y	grité:
—¡Pase!	¡La	puerta	está	abierta!
Las	bisagras	rechinaron	un	poco,	cual	es	su	costumbre.	Escuché	las	pisadas	a	lo

largo	del	profundo	corredor	que	hace	que	 la	 renta	de	mi	departamento	sea	un	poco
más	 baja	 que	 la	 de	 los	 demás	 del	 edificio.	 No	 pude	 reconocer	 las	 pisadas	 como
pertenecientes	 a	 nadie	 que	 conociera,	 por	 lo	 que	 esperé	 con	 un	 codo	 descansando
sobre	la	máquina	de	escribir	en	la	que	pretendía	iniciar	un	artículo,	y	el	rostro	vuelto
hacia	la	entrada	del	estudio.

Después	 de	 algunos	momentos,	 los	 pasos	 llegaron	 a	 la	 puerta.	Un	 hombrecillo
cuya	altura	no	era	mayor	de	dos	pies,	vestido	con	una	túnica	verde	que	le	llegaba	a
las	rodillas,	entró.	Su	cabeza	era	muy	grande.	Tenía	una	corta	y	puntiaguda	barba	roja
y	 un	 alargado	 y	 puntiagudo	 gorro	 verde,	 y	 hablaba	 consigo	 mismo.	 En	 su	 mano
derecha	 llevaba	 un	 objeto	 dorado,	 semejante	 a	 un	 lápiz;	 en	 su	 izquierda,	 una	 tira
enrollada,	de	lo	que	parecía	ser	un	pergamino.

Nos	miramos	durante	algunos	momentos,	en	el	curso	de	los	cuales	la	quijada	se
me	cayó	como	si	quisiera	separarse	para	siempre	del	resto	de	mi	cara.

—Oye,	tú	—dijo	con	acento	gutural,	apuntando	en	mi	dirección	tanto	con	la	barba
como	con	el	objeto	parecido	a	un	lápiz—,	tú	debes	ser	un	escritor.

Cerré	la	boca	con	cuidado	y	asentí	lentamente.
—Bien	—hizo	un	arabesco	con	el	 lápiz,	al	final	de	una	línea	que	aparecía	en	el

pergamino—.	Eso	completa	la	lista.	Ven	conmigo,	por	favor.
Me	 tomó	 del	 brazo	 con	 una	 fuerza	 que	 tenía	 la	 consistencia	 de	 un	 grillete	 de

acero,	 y	 sonriendo	 con	 benevolencia	 retrocedió	 hasta	 la	 entrada.	 Y	 a	 cada	 paso
ascendía	en	el	aire.	Después,	como	si	notara	su	error,	nuevamente	descendió	al	piso,
con	suavidad.
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—Qué…	 quién…	 —tartamudeé	 al	 ser	 atraído	 irresistiblemente—.	 Espere,
¿quién…	quién…?

—Por	 favor,	 no	 repitas	 esos	 ruidos	—me	 reprendió—.	Se	 supone	 que	 eres	 una
criatura	 civilizada.	Haz	 preguntas	 inteligentes,	 si	 lo	 deseas,	 pero	 solamente	 cuando
estén	adecuadamente	organizadas.

Medité	en	eso	mientras	él	cerraba	 la	puerta	de	mi	apartamiento	y	me	arrastraba
escaleras	arriba.	Calculé	que	su	fuerza	era	igual	a	la	de	diez	hombres.	Me	sentí	como
una	bandera	flameando	al	extremo	de	mi	propio	brazo.

—¿Vamos	arriba?	—indagué.
—Naturalmente.	Al	techo.	Ahí	aterrizamos.
—¿Aterrizaron	 ha	 dicho?	—Pensé	 en	 un	 helicóptero	 y	 después	 en	 una	 escoba.

Estas	cosas	no	pueden	ocurrirle	a	un	buen	chico,	me	dije.	Al	menos,	a	un	buen	chico
como	yo.	No	en	una	vecindad	de	segundo	orden	como	la	mía.	Tal	vez	en	sitios	como
Hollywood,	Washington	o	París…

La	señora	Flugelman,	quien	vive	en	el	piso	de	arriba,	 salió	de	 su	departamento
con	 una	 lata	 de	 basura.	Abrió	 la	 puerta	 del	 depósito	 de	 desperdicios	 y	 principió	 a
hacerme	un	gesto	de	saludo.	Se	detuvo	cuando	vio	a	mi	amigo.

—Eso	 dije:	 aterrizamos.	 Lo	 que	 ustedes	 llaman	 un	 plato	 volador.	—Notó	 a	 la
señora	 Flugelman	 mirándolo	 y	 la	 señaló	 agresivamente	 con	 su	 barba,	 mientras
pasamos	frente	a	ella—.	¡Si,	dije	platillo	volador!	—Y	escupió	en	el	piso.

La	 señora	 Flugelman	 regresó	 a	 su	 departamento	 llevando	 consigo	 su	 lata	 de
basura	y	cerró	la	puerta	quedamente.

Quizá	 la	clase	de	cosas	que	escribo	para	ganarme	la	vida	me	ha	preparado	para
tales	 experiencias,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 tan	 pronto	mencionó	 eso	me	 sentí	 mejor.
Hombrecillos	y	platillos	voladores	siempre	van	juntos.

Cuando	llegamos	al	techo	me	arrepentí	de	no	estar	más	abrigado.	Evidentemente,
el	tiempo	enfriaba.

El	platillo	tenía	unos	treinta	pies	de	diámetro	y,	al	contrario	de	lo	supuesto	por	las
revistas	 sensacionalistas,	 su	 uso	 abarcaba	 algo	 más	 que	 la	 simple	 observación	 del
paisaje.	En	 el	 centro,	 donde	 era	más	profundo,	 tenía	una	pila	de	 cajas	de	 empaque
atadas	 con	 un	 enjambre	 de	 hilos	 relucientes.	 Aquí	 y	 allá	 aparecían	 piezas	 de
maquinaria	totalmente	extraña.

Aún	usando	mi	brazo	como	traílla,	el	hombrecillo	saltó	elevándose	en	el	aire	unos
veinte	pies,	llevándome	hasta	lo	alto	de	la	pila.	Un	instante	antes	de	caer	encima,	una
maraña	 de	 hilos	 dorados	 acolchonaron	 mi	 caída,	 como	 una	 red	 elástica	 que	 me
inmovilizó	totalmente.

Mi	acompañante	miró	los	techos	que	se	extendían	a	sus	pies.
—¡Irngl!	—gritó	con	voz	de	sirena	de	barco—.	¡Irngl!	¡Bordge	Modgunk!
Se	 escuchó	 un	 repiqueteo	 de	 pies	 en	 el	 techo	 y	 apareció	 una	 réplica,	 de	 ocho

pulgadas	de	altura,	de	mi	vigoroso	guía.	Decidí	que	se	trataba	del	joven	Irngl,	bordge
modgunkeando.
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Su	 pariente	 lo	 miró	 suspicazmente	 y	 se	 encaminó	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que
provino	el	joven.	Se	detuvo	y	agitó	un	dedo	amenazador,	en	dirección	de	Irngl.	Éste
se	escondió	detrás	de	mí.

Atrás	de	la	chimenea	estaba	un	grupo	de	antenas	de	televisión.	Pero	los	brazos	de
las	 antenas	 ya	 no	 eran	 paralelos:	 alguien	 los	 ató	 delicadamente	 formando	 lazos
perfectos;	otros	aparecían	retorcidos	como	sacacorchos.	Gruñendo	con	ferocidad,	el
viejo	desató	los	lazos	y	enderezó	los	brazos	de	las	antenas,	mientras	movía	la	cabeza
haciendo	 que	 su	 barba	 adquiriera	 un	 movimiento	 de	 metrónomo.	 Después	 dobló
ligeramente	sus	nudosas	piernas	y	llevó	a	cabo	uno	de	los	saltos	más	espectaculares
de	todos	los	tiempos.

Y	 en	 el	 momento	 de	 tocar	 el	 piso	 del	 platillo,	 despegamos	 directamente	 hacia
arriba.

Cuando	 pude	 recobrar	 el	 aliento	 noté	 que	 el	 viejo	 Barbarroja	 controlaba	 el
movimiento	del	platillo	mediante	un	trozo	de	metal	en	forma	de	huevo,	que	mantenía
en	su	mano	derecha.	Después	de	haber	subido	un	buen	trecho,	apuntó	el	huevo	hacia
el	sur	y	nos	dirigimos	en	esa	dirección.

Me	 pregunté	 si	 se	 trataba	 de	 poder	 radiante.	 No	 se	 me	 había	 dado	 ninguna
información.	Por	 supuesto,	 recapacité	 súbitamente:	 ¡yo	 no	 hice	 ninguna	 pregunta!
Arrancado	de	mi	máquina	de	escribir	a	media	mañana,	por	un	enano	de	gran	cerebro
y	 musculatura	 prodigiosa,	 no	 se	 me	 podía	 culpar.	 Pocos	 hombres	 en	 mi	 posición
hubieran	 sido	 capaces	 de	 poner	 el	 dedo	 en	 el	 meollo	 del	 problema	 y	 hacer	 las
preguntas	adecuadas.	Ahora,	sin	embargo…

—Mientras	hay	un	respiro	—empecé—,	y	siendo	usted	capaz	de	hablar	inglés,	me
gustaría	aclarar	algunos	puntos	dudosos.	Por	ejemplo…

—Responderemos	a	tus	preguntas	más	tarde.	Mientras	tanto,	cállate.	—Los	hilos
dorados	 llenaron	 mi	 boca	 y	 me	 encontré	 incapaz	 de	 hablar.	 Barbarroja	 me	 miró
mientras	yo	gruñía	impotente—.	¡Cuán	odiosos	son	los	humanos!	—exclamó.

¡Y	es	una	suerte	que	sean	tan	odiosos!
El	resto	del	viaje	transcurrió	sin	incidentes,	a	excepción	de	algunos	momentos	en

los	cuales	el	avión	de	Miami	se	cruzó	con	nosotros.	Los	pasajeros	nos	señalaron	con
excitación,	parecieron	gritar,	y	un	hombre	extremadamente	gordo	levantó	una	costosa
cámara	 y	 tomó	 seis	 fotografías	 con	 gran	 rapidez.	 Por	 desgracia,	 según	 noté,	 se	 le
olvidó	quitar	la	tapa	del	lente.

El	capitán	del	platillo	sacudió	su	ovoide	de	metal,	se	sintió	momentáneamente	la
aceleración,	 y	 en	 un	 instante	 la	 aeronave	 se	 convirtió	 en	 un	 punto	 que	 desaparecía
rápidamente	a	nuestras	espaldas.	Irngl	subió	encima	de	lo	que	parecía	una	gigantesca
batidora	de	leche	y	me	sacó	la	lengua.

Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 la	 maliciosa	 virtud	 del	 pequeño	 se	 asemejaba
poderosamente	a	la	de	un	elfo.	Y	su	papá	—el	parentesco	era	ya	innegable—	no	era
otra	cosa	que	un	nomo	del	folklore	germano.	Por	tanto,	esos	hechos	significaban	nada
menos	que…	que…	que…
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Mi	 cerebro	 trabajó	 durante	 diez	minutos,	 antes	 de	 darse	 por	 vencido.	Bueno,	 a
veces	ese	método	da	resultado:	razonar	por	un	impulso	autohipnótico,	así	lo	llamo	yo.

Tenía	frío;	pero,	por	otra	parte,	me	agradaba	la	aventura	y	esperaba	el	desenlace
con	interés.	Fui	elegido,	único	entre	los	de	mi	especie,	por	esa	raza	de	seres	extraños,
para	algún	propósito	significativo.

No	pude	dejar	de	 tener	 la	esperanza,	desde	 luego,	de	que	 tal	propósito	no	fuera
una	vivisección.

Llegamos,	 después	de	un	buen	 rato,	 a	 algo	voluminoso:	 otro	vehículo,	 bastante
parecido	 al	 nuestro,	 pero	mucho	más	grande	 (lo	que	podríamos	 llamar	un	platón	o
una	sopera	voladora),	posado	sobre	un	pilar	de	fuerza	invisible,	de	muchas	millas	de
altura.	 Sospeché	 que	 a	 buena	 distancia	 bajo	 nuestros	 pies,	 bajo	 las	 nubes,	 se
encontraba	 el	 Estado	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 También	 sospeché	 que	 las	 nubes	 eran
artificiales.

Nuestra	 nave	 entró,	 por	 una	 enorme	 escotilla,	 hasta	 el	 fondo	 del	 gigantesco
vehículo.

Ya	que	la	sopera	voladora	tenía	una	tapa,	por	decirlo	así,	nos	encontramos	en	un
disco	 hueco,	 de	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	milla	 de	 diámetro.	 Entre	 grandes	masas	 de
maquinaria	 reluciente,	 se	 encontraban	 desperdigados	 muchos	 platillos	 voladores
cargados	con	mercancías	y	pasajeros.

Evidentemente	 me	 equivoqué	 acerca	 de	 ser	 el	 único	 ejemplar	 representativo.
Estábamos	muchos	 de	 nosotros,	 hombres	 y	 mujeres,	 en	 aquel	 sitio.	 Uno	 por	 cada
platillo	 volador.	 Esto	 sería	 una	 reunión	 formal	 entre	 los	 representantes	 de	 las	 dos
grandes	razas,	decidí.

¿Por	qué	no	fueron	nuestros	amigos	a	las	Naciones	Unidas?	Recordé	entonces	los
comentarios	de	Barbarroja	acerca	de	la	humanidad…

A	 mi	 derecha,	 un	 coronel	 del	 Ejército,	 con	 una	 cara	 como	 un	 barril	 de
mantequilla,	masticaba	un	lápiz	con	el	cual	había	estado	tomando	breves	notas.	A	mi
izquierda,	 un	 hombre	 alto,	 con	 un	 traje	 gris	 de	 elegante	 corte,	 miraba	 su	 reloj	 de
pulsera	 con	gesto	de	 impaciencia.	Más	 allá,	 dos	mujeres	hablaban	 inclinadas	 sobre
los	bordes	de	sus	respectivos	platillos,	gesticulando	con	vehemencia.

Cada	uno	de	los	platillos	tenía	también	su	equivalente	de	mi	barbudo	piloto.
Abruptamente,	 la	 imagen	de	un	hombrecillo	 apareció	 en	 el	 techo.	Su	barba	 era

rosada	y	se	bifurcaba.	Tiró	de	los	extremos	de	su	apéndice	capilar	y	nos	sonrió.
—Para	 corregir	 las	 impresiones	mentales	 de	muchos	 de	 ustedes	—explicó	 con

una	 risita	 benevolente—,	 haré	 una	 paráfrasis	 de	 su	 gran	 poeta	 Shakespeare:	 Estoy
aquí	para	enterrar	a	la	humanidad,	no	para	ensalzarla.

Un	murmullo	de	asombro	se	dejó	escuchar.
—Marte	 —apuntó	 el	 coronel—,	 apuesto	 a	 que	 son	 de	 Marte.	 H.	 G.	 Wells	 lo

predijo.	Pequeños,	sucios	y	rojos	marcianos.	¡Que	se	atrevan!
—Rojos	—musitó	el	hombre	del	traje	gris,	mirándolo	ansiosamente—.	¿Rojos?
—Acaso	usted…	—empezó	a	protestar	una	de	las	mujeres—.	¿Es	ésa	una	manera
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de	empezar?	¡Qué	falta	de	modales!	Un	auténtico	extranjero.
—Sin	 embargo	 —continuó	 Barba	 Bifurcada,	 imperturbable—,	 para	 enterrar

apropiadamente	a	 la	humanidad,	necesito	de	 su	ayuda.	No	 sólo	de	ustedes,	 sino	de
otros	 como	 ustedes	 que,	 en	 este	momento,	 están	 escuchando	 esta	 plática	 en	 naves
semejantes	 a	 ésta	 y	 en	 docenas	 de	 idiomas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Necesitamos	 su
ayuda…	 y,	 conociendo	muy	 bien	 sus	 peculiares	 talentos,	 ¡estamos	 convencidos	 de
obtenerla!

Esperó	 hasta	 que	 la	 siguiente	 oleada	 de	 imprecaciones	 surtidas	 y	 puños	 que	 se
agitaban	 amenazadoramente	 se	 hubo	 calmado;	 esperó	 hasta	 que	 los	 antinegros,
antisemitas,	 anticatólicos,	 antiprotestantes,	 anglófobos,	 rusófobos,	 vegetarianos
fundamentalistas	 y	 todos	 los	 representantes	 de	 ideas	 políticas	 y	 filosóficas	 lo
hubiesen	identificado	con	sus	pintorescos	conceptos	de	la	oposición.

Una	 vez	 que	 una	 relativa	 quietud	 se	 hubo	 conseguido,	 escucharon	 su	 informe,
expresado	despreciativamente.

Existía	 una	 enorme	 y	 compleja	 civilización	 galáxica	 rodeando	 nuestro
insignificante	sistema	de	nueve	planetas.	Esta	civilización,	compuesta	de	las	diversas
especies	 inteligentes	 que	 habitaban	 la	 galaxia,	 estaba	 organizada	 en	 una	 federación
pacífica	para	el	comercio	y	la	ayuda	mutua.

Una	 oficina	 especial	 de	 la	 Federación	 Galáxica	 estaba	 a	 cargo	 de	 los	 nuevos
arribos	a	 la	 escena	 intelectual.	Así,	unos	cuantos	milenios	atrás,	 la	oficina	visitó	 la
Tierra	 para	 investigar	 los	 informes	 de	 algunos	 turistas	 que	 hablaban	 de	 un	 animal
notablemente	ingenioso,	que	últimamente	se	observó	deambulando	y	manejando	sus
asuntos	 con	 una	 cantidad	 definida	 de	 conciencia	 propia.	 El	 animal	 fue	 calificado
como	inteligente	y	poseedor	de	un	alto	potencial	cultural.	La	Tierra	estaba	cerrada	al
tránsito	 turístico,	 y	 los	 sociólogos	 iniciaron	 la	 acostumbrada	 investigación,	 más
detallada.

—Y	como	resultado	de	ese	examen	—sonrió	el	hombrecillo	de	la	barba	color	de
rosa—,	los	especialistas	descubrieron	que	lo	que	ustedes	llaman	la	raza	humana,	no
es	 viable.	 Es	 decir,	 mientras	 los	 individuos	 que	 la	 componen	 han	 desarrollado	 un
fuerte	instinto	de	conservación,	la	especie,	como	un	todo,	es	suicida.

—¡Suicida!	—aullé,	junto	con	los	demás.
—Así	es.	Puede	haber	ciertas	discusiones	al	respecto,	entre	los	más	honestos	de

ustedes.	 La	 alta	 civilización	 es	 un	 producto	 de	 la	 vida	 comunal,	 y	 el	 hombre,	 en
grupos,	ha	tendido	siempre	a	borrarse	del	mapa.	De	hecho,	un	factor	importante	en	el
crecimiento	 de	 la	 poca	 civilización	 que	 poseen,	 se	 debe	 a	 los	 logros	 derivados	 del
desarrollo,	en	gran	escala,	de	armas	destructivas.

—Hemos	tenido	periodos	de	paz	y	hermandad	—gritó	una	voz	ronca,	en	el	lado
opuesto	de	la	nave.

La	gran	cabeza	se	movió	lentamente	de	un	lado	a	otro.
—No	 es	 verdad.	 Ocasionalmente	 han	 desarrollado	 una	 isla	 de	 cultura	 aquí,	 un

oasis	de	cooperación	allá,	pero	han	sido	inevitablemente	desintegradas	al	contacto	de
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los	verdaderos	portadores	de	las	normas	de	la	especie;	las	razas	guerreras.	Y	cuando,
como	 ha	 ocurrido	 fortuitamente,	 las	 razas	 guerreras	 son	 derrotadas,	 los
conquistadores	 en	 turno	 se	 convierten	 en	 guerreros,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 impulso
suicida	 se	 ve	 de	 nuevo	 gratificado	 y	 se	 hace	 más	 dominante.	 Su	 pasado	 es	 la
acusación,	 y	 su	 presente…	 su	 presente	 está	 a	 punto	 de	 ser	 su	 sentencia	 ejecutada.
Pero	basta	de	esta	tontería…	permítanme	retornar	a	la	Historia	viva.

Continuó	explicando	cómo	 la	Federación	sentía	que	 las	especies	suicidas	deben
ser	 dejadas	 para	 que	 cumplan	 con	 su	 destino,	 sin	 ninguna	 interferencia.	De	 hecho,
aunque	se	evitaba	llegar	a	la	comisión	de	actos	demasiado	abiertos,	era	permisible,	en
grado	sumo,	ayudar	a	dichas	criaturas	a	llegar	a	la	destrucción	deseada.

Después	de	que	los	sociólogos	de	la	Federación	calcularon	la	fecha	probable	en
que	se	esperaba	que	la	humanidad	se	extinguiera	a	sí	misma,	el	planeta	fue	asignado	a
los	habitantes	de	un	mundo	semejante	a	la	Tierra,	para	ser	usado	como	espacio	vital.
Éstos	eran	los	barbarrojas.

—Enviamos	representantes	aquí,	para	servir	como	cuidadores,	por	decirlo	así,	de
nuestra	 futura	 propiedad.	 Pero	 hace	 unos	 novecientos	 años,	 cuando	 su	mundo	 aún
tenía	seis	mil	años	de	vida	por	delante,	decidimos	acelerar	un	poco	el	proceso,	ya	que
experimentamos	 un	 aumento	 del	 índice	 de	 población	 en	 nuestro	 propio	 planeta.
Recibimos	plena	autorización	de	la	Federación	Galáxica	para	estimular	su	desarrollo
técnico	 hacia	 un	 suicido	más	 anticipado.	La	Federación	 estipuló,	 sin	 embargo,	 que
cada	 avance	 fuera	 de	 la	 responsabilidad	moral	 de	 un	 adecuado	 representante	 de	 su
raza,	 al	 que	 se	 le	 informara	 de	 la	 verdad	 de	 la	 situación	 Así	 lo	 hicimos;
seleccionamos	a	un	individuo	para	ser	el	receptor	de	alguna	técnica	revolucionaria	o
de	un	principio	científico;	entonces,	le	explicábamos	tanto	el	valor	de	la	técnica	como
las	consecuencias	para	su	especie,	en	términos	de	una	destrucción	masiva	acelerada.

»En	 todos	 los	 casos,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 individuo	 anunció	 el	 descubrimiento
como	suyo	propio,	dándolo	a	sus	semejantes	y	obteniendo	ganancias	sustanciales.	En
unos	cuantos	casos	crearon	grandes	 fundaciones	que	darían	premios	a	aquellos	que
trabajaran	por	la	causa	de	la	paz	o	de	la	hermandad	de	los	hombres.	El	resultado	no
fue	más	allá	de	un	incremento	en	la	cantidad	de	dinero	en	circulación.

Encontramos	que	los	individuos	siempre	escogen	la	oportunidad	de	beneficiarse,
a	expensas	de	la	vida	de	su	propia	raza.

¡Nomos,	elfos,	kobolds!	No	los	espíritus	malévolos,	sino	los	ansiosos	ayudantes
del	 hombre,	 enseñándole	 a	 fundir	 los	metales	 y	 a	 construir	máquinas,	mostrándole
cómo	derivar	el	teorema	del	binomio,	en	una	parte	del	mundo,	y	cómo	arar	un	campo
con	más	eficiencia,	en	otra.

A	fin	de	que	la	humanidad	desapareciera	de	la	Tierra…	un	poco	más	pronto.
Por	desgracia…	ha	surgido	un	problema.
Todos	contemplamos	esa	última	frase,	como	una	esperanza.	Todos	nosotros,	amas

de	 casa	 y	 jornaleros,	 soldados	 y	 hombres	 de	 negocios,	 predicadores	 y	 artistas,
sentimos	renacer	la	esperanza.
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Al	 aproximarse	 el	 día	 del	 suicidio,	 aquellos	 duendes	 que	 intentaban	 emigrar
llenaron	sus	platillos	voladores	con	sus	familias	y	sus	posesiones.	Cruzaron	el	espacio
en	una	gran	nave,	tal	como	la	que	nos	aloja,	y	tomaron	posiciones	en	la	estratósfera,
esperando	apoderarse	del	planeta	tan	pronto	como	sus	presentes	ocupantes	usaran	su
último	descubrimiento,	la	energía	nuclear,	como	usaron	previamente	la	balística	y	la
aeronáutica.

Los	más	 impacientes	descendieron	a	poca	altura,	para	 localizar	sitios	adecuados
para	 sus	 futuros	 hogares.	 Con	 disgusto	 encontraron	 que	 un	 desagradable	 error
aparecía	en	las	nítidas	matemáticas	de	la	predicción	de	la	sociología.	La	humanidad
debió	 haber	 desaparecido	 poco	 después	 de	 adquirir	 el	 poder	 atómico.	 Pero,	 quizá
como	resultado	del	estímulo	científico	que	recibimos	recientemente,	nuestro	impulso
tecnológico	 nos	 llevó	 más	 allá	 del	 uranio,	 plutonio	 y	 hasta	 la	 llamada	 bomba	 de
hidrógeno.

Mientras	 que	 un	 cataclismo	de	 bombas	 de	 uranio	 dispondría	 de	 nosotros	 de	 un
modo	bastante	satisfactorio	e	higiénico,	la	explosión	de	varias	bombas	de	hidrógeno
daría	 como	 resultado	 la	 completa	 esterilización	 del	 planeta,	 como	 producto	 de	 una
reacción	 subsidiaria	 actualmente	 desconocida.	 Si	 íbamos	 a	 la	 guerra	 con	 este
refinamiento	atómico,	no	sólo	serían	eliminadas	de	la	Tierra	todas	las	formas	de	vida
presentes,	sino	que	también	seria	inhabitable	durante	algunos	millones	de	años.

Naturalmente,	los	duendes	contemplaban	esta	situación	con	bastante	angustia	De
acuerdo	con	las	leyes	galáxicas	no	podían	intervenir	activamente	para	salvaguardar	su
patrimonio.

Por	tanto,	les	gustaría	hacer	una	proposición…
Toda	nación	que	garantizara	no	 fabricar	bombas	de	hidrógeno	y	eliminar	 las	ya

existentes,	 sería	 recompensada,	 por	 los	 hombrecillos,	 con	 una	 magnífica	 arma
asesina.	Ésta	es	extremadamente	simple	en	su	manejo	y	está	calibrada	de	tal	modo,
que	puede	ajustarse	para	matar,	sin	dolor	y	simultáneamente,	a	cualquier	cantidad	de
gente,	hasta	un	millón	de	personas.

—La	ventaja	militar	del	establecimiento	 terrestre	de	 tal	arma,	sobre	 la	 inestable
bomba	de	hidrógeno,	que	no	solamente	es	muy	cara	y	poco	acertada	en	sus	efectos,
sino	 que	 también	 debe	 ser	 transportada	 físicamente	 hasta	 su	 objetivo,	 deberá	 ser
obvia	 para	 todos	 ustedes.	 Y,	 hasta	 donde	 nos	 concierne,	 cualquier	 cosa	 que	 pueda
disponer	de	los	seres	humanos	en	gran	escala,	sin	dañar…

En	este	momento,	el	ruido	era	tan	grande	que	no	pude	escuchar	ni	una	palabra	de
lo	que	decía.	Yo	mismo	estaba	gritando	como	un	condenado.

—…	Además	de	lastimar	a	formas	de	vida	útiles	y	compatibles…
—¿Por	qué	no	se	van	por	donde	vinieron?	—propuso	un	hombre	robusto,	vestido

con	pantalones	de	baño	y	una	camisa	floreada.
—¡Sí!	 —agregó	 alguien,	 con	 ira—.	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 son	 bien

venidos?	¡Cállense,	cállense!
—Asesinos	—acusó	 una	 de	 las	mujeres—,	 eso	 es	 lo	 que	 son	 ustedes,	 asesinos
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tratando	de	matar	a	gente	inofensiva	que	no	trata	de	hacerles	daño.
El	coronel	estaba	de	pie	levantando	un	dedo	amenazador	hacia	el	techo.
—Lo	 estamos	 haciendo	 muy	 bien	—gritó	 enardecido.	 Se	 detuvo	 un	 momento

para	descongestionarse	un	poco—.	Lo	estamos	haciendo	bastante	bien	sin…	sin…
El	hombrecillo	esperó	hasta	que	el	tumulto	perdió	ímpetu,	y	continuó:
—Mírenlo	 de	 esta	manera.	Ustedes	 van	 a	 exterminarse	 a	 sí	mismos,	 ustedes	 lo

saben,	nosotros	lo	sabemos,	así	como	todos	en	la	galaxia.	¿Qué	diferencia	hay	en	que
lo	hagan	de	un	modo	o	de	otro?	Al	menos,	con	nuestro	método	el	daño	se	 limita	a
ustedes	mismos.	No	dañan	la	valiosa	propiedad,	es	decir	 la	Tierra,	que	será	nuestra
después	 de	 que	 hayan	 dejado	 de	 usarla.	Y	 se	 destruirán	 con	 una	 arma	mucho	más
digna	 de	 su	 instinto	 destructivo	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hayan	 usado	 hasta	 ahora,
incluyendo	la	bomba	atómica.

Hizo	una	pausa	y	extendió	sus	nudosas	manos	con	un	ademán	casi	de	súplica.
—Piénsenlo	 bien:	 ¡Un	millón	 de	muertes	 con	 sólo	 empujar	 una	 palanca!	 ¿Qué

arma	puede	ofrecer	otro	tanto?

Regresando	 hacia	 el	 norte	 con	 Barbarroja	 y	 su	 hijo,	 señalé	 hacia	 los	 platillos
voladores	que	se	esparcían	en	todas	direcciones.

—Esas	 gentes	 son	 todos	 ciudadanos	 responsables.	 Es	 una	 tontería	 esperar	 que
divulgen	un	medio	más	efectivo	de	hacerse	cortar	el	pescuezo.

El	hombrecillo	se	encogió	de	hombros.
—Con	 cualquier	 otra	 especie	 lo	 sería,	 pero	 no	 con	 ustedes.	 La	 Federación

Galáxica	 insiste	 en	 que	 la	 revelación	 del	 arma	 sea	 hecha	 a	 la	 humanidad	 por	 un
representante	 inteligente	 de	 su	 propia	 especie,	 en	 plena	 posesión	 de	 los	 hechos	 y
después	 de	 que	 él	 o	 ella	 tengan	 un	 periodo	 adecuado	 para	 reflexionar	 en	 las
consecuencias	de	la	exposición	del	secreto.

—Y	ustedes	creen	que	lo	haremos,	¿eh?	¿A	pesar	de	todo?
—¡Oh,	sí!	—afirmó	el	hombrecillo,	con	aire	de	suficiencia—.	Todos	ustedes	han

sido	seleccionados	tomando	en	cuenta	las	ventajas	personales	que	cada	cual	obtendría
con	la	revelación.	Tarde	o	temprano,	uno	de	ustedes	encontrará	tan	tentadoras	dichas
ventajas,	 que	 desaparecerán	 todos	 sus	 escrúpulos.	 Eventualmente,	 todos	 ustedes
llegarán	a	dar	ese	paso.	Como	Shulmr	señaló,	todos	los	miembros	de	una	raza	suicida
contribuyen	a	la	destrucción	del	total,	aun	cuando	su	intención	sea	la	de	salvaguardar
su	 propia	 existencia.	 Criaturas	 desagradables;	 pero,	 por	 fortuna,	 de	 vida	 bastante
breve.

—De	eso	se	desprende	que	más	de	una	nación	tiene	la	bomba	de	hidrógeno.
—Correcto.	Ustedes	son	una	raza	ingeniosa.	Ahora,	si	no	te	molesta,	pasa	al	techo

de	tu	casa.	Tenemos	un	poco	de	prisa	y	hay	que	desinfectar	la	nave…	Gracias.
Los	miré	desaparecer	entre	un	banco	de	nubes,	y	bajé	a	mi	habitación.
Durante	algún	tiempo	permanecí	bastante	enojado.	Después	me	entristecí.	Luego,
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me	enojé	de	nueva	cuenta.	He	pensado	mucho	desde	el	pasado	agosto.
He	 leído	nuevos	 artículos	 acerca	de	 los	 platillos	 voladores,	 pero	ni	 una	palabra

sobre	la	superarma	que	obtendremos	si	desmantelamos	las	bombas	de	hidrógeno.	El
único	problema	es,	¿si	alguien	ha	soltado	la	lengua,	cómo	voy	a	saberlo?

Ése	es	justamente	el	punto.	Yo	soy	escritor	de	ficción	científica,	con	uno	de	los
chismes	más	gordos	desde	que	Noé	puso	el	primer	clavo	en	el	arca.	Además,	y	no	del
todo	incidentalmente,	es	una	historia	bastante	vendible.

Bien,	 sucede	 que	 estoy	 necesitado	 de	 dinero;	 y,	 además,	 ocurre	 que	 no	 tengo
ninguna	 idea	 original.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 supone	 que	 voy	 a	 aguantarme	 como	 un
tonto?

Alguien	debe	de	haber	hablado	ya.	Si	no	en	este	país,	en	cualquiera	de	los	demás.
Yo	 soy	 un	 escritor	 y	 tengo	 que	 ganarme	 la	 vida.	 Si	 es	 ficción,	 ¿quién	 los	 obliga	 a
creerlo?

Sólo…	sólo	que	intentaba	no	mencionar	la	señal.	Si	la	señal,	esto	es	mediante	la
cual	un	gobierno	puede	ponerse	en	contacto	con	los	duendes,	para	hacerles	saber	que
se	interesan	en	el	negocio	y	desean	el	arma	mencionada.	Yo	pretendía	no	mencionar
la	señal…

Pero	 no	 tengo	 un	 final	 satisfactorio	 para	 este	 cuento.	 Necesita	 una	 especie	 de
etiqueta.	 Y	 la	 señal	 es	 perfecta	 para	 ello.	 Bueno,	me	 parece	 que	 si	 ya	 he	 hablado
tanto,	y	probablemente,	de	cualquier	modo…

La	señal	es	la	contraseña	entre	los	hombres	y	los	nomos:	dejar	un	tazón	de	leche
fuera	de	la	Casa	Blanca.
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LAS	IMÁGENES	NO	MIENTEN

Katherine	MacLean

El	único	comentario	que	se	antoja	es	el	del	lector	al	terminar	la	lectura:	«¡Oh,	no!».

El	hombre	del	News	preguntó:
—¿Qué	 piensa	 de	 los	 visitantes,	 señor	 Nathen?	 ¿Son	 amistosos?	 ¿Parecen

humanos?
—Muy	humanos	—aseguró	el	hombre	delgado.
Afuera,	 la	 lluvia	 golpeaba	 los	 grandes	 ventanales	 con	 un	 constante	 y	 leve

tamborileo,	que	disminuía	la	visibilidad	del	campo	aéreo	donde	Ellos	llegarían.	Sobre
el	piso	de	concreto,	los	charcos	eran	acribillados	por	la	lluvia,	y	el	pasto	que	crecía
entre	 las	 pistas	 de	 aterrizaje,	 no	 utilizadas	 en	 la	 actualidad,	 brillaba	 húmedo,
doblándose	ante	el	empuje	del	viento.

A	una	respetable	distancia	del	sitio	donde	aterrizaría	la	gran	nave	espacial	estaban
las	grises	formas	de	los	camiones,	donde	se	agazapaban	los	integrantes	de	los	equipos
de	TV	dentro	de	las	unidades	móviles,	aguardando.	Más	allá,	en	el	paisaje	desierto	y
arenoso,	 tras	 las	 dunas,	 la	 artillería	 se	 desplegaba	 en	 un	 gran	 círculo,	 y	 en	 el
horizonte,	 los	 bombarderos	 permanecían	 alertas	 en	 sus	 bases,	 guardando	 al	mundo
contra	una	posible	traición	de	la	primera	nave	espacial	extraterrestre	que	llegara	a	la
Tierra.

—¿Sabe	algo	acerca	de	su	planeta	de	origen?	—preguntó	el	hombre	del	Herald.
El	 enviado	 del	 Times	 permaneció	 entre	 los	 demás,	 escuchando	 distraídamente,

pensando	 preguntas,	 pero	 reservándolas.	 Joseph	 R.	 Nathen,	 el	 joven	 delgado,	 de
lacios	cabellos	negros	y	líneas	cansadas	en	el	rostro,	era	tratado	con	respeto	por	sus
entrevistadores.	 Obviamente	 se	 le	 notaba	 con	 los	 nervios	 de	 punta,	 y	 no	 querían
abrumarlo	 con	 demasiadas	 respuestas	 a	 la	 vez.	 Deseaban	 conservar	 su	 buena
voluntad.	 Mañana	 sería	 una	 de	 las	 mayores	 celebridades	 que	 nunca	 hubieran
aparecido	en	los	encabezados	periodísticos.

—No.	Nada	directamente.
—¿Algunas	ideas	o	deducciones?	—insistió	el	del	Herald.
—Su	 mundo	 debe	 ser	 como	 la	 Tierra,	 para	 ellos	 —respondió	 el	 joven,	 con

incertidumbre—.	 El	 medio	 ambiente	 evoluciona	 al	 animal.	 Pero	 sólo	 en	 términos
relativos,	por	supuesto.	—Los	miró	brevemente,	y	después	desvió	 la	vista,	evasivo,
mientras	los	negros	cabellos	empezaban	a	pegarse	en	su	frente,	debido	al	sudor.

—De	tipo	terrestre	—murmuró	un	periodista,	escribiendo	como	si	fuera	lo	único
comprensible.

El	hombre	del	Times	miró	de	reojo	al	del	Herald,	preguntándose	si	lo	notó,	y	en
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respuesta	recibió	una	mirada	rápida.
El	del	Herald	preguntó	a	Nathen:
—¿Cree	usted	que	sean	peligrosos?
Era	 la	 clase	 de	 pregunta	 que	 habitualmente	 rompía	 la	 reticencia	 y	 rápidamente

hacía	 surgir	 hechos	 cuando	 daba	 en	 el	 blanco.	 Todos	 sabían	 de	 los	 preparativos
militares,	aunque	se	suponía	que	era	un	secreto.

La	pregunta	falló.	Nathen	miró	vagamente	a	través	de	la	ventana.
—No.	Yo	diría	que	no.
—¿Cree,	 entonces,	 que	 son	 amistosos?	 —persistió	 el	 del	 Herald,	 igualmente

positivo	en	la	posición	opuesta.
Una	leve	sonrisa	apareció	en	los	labios	de	Nathen.
—Los	que	conozco,	lo	son.
No	 había	 nada	 en	 esa	 dirección,	 y	 tenían	 que	 tener	 los	 hechos	 básicos	 de	 la

historia	antes	de	que	llegara	la	nave.	El	del	Times	preguntó:
—¿Qué	los	llevó	a	entrar	en	contacto	con	usted?
Nathen	respondió,	tras	una	breve	vacilación:
—Estática.	Estática	de	radio.	El	ejército	les	informó	de	mi	trabajo,	¿no	es	así?
El	 ejército	 no	 les	 dijo	 nada	 en	 lo	 absoluto.	 El	 oficial	 que	 los	 llevó	 para	 la

entrevista	 permanecía	 vigilante,	 como	 si	 instintivamente	 objetara	 que	 se	 dijera
cualquier	cosa	al	público.

Nathen	lo	miró	suspicazmente.
—Mi	trabajo	es	el	de	descodificador	en	el	Departamento	de	Inteligencia	Militar.

Uso	un	 receptor	direccional.	Sintonizo	bandas	extranjeras,	grabo	cualquier	mensaje
en	clave	o	enmarañado,	que	pueda	captar,	y	construyo	descodificadores	para	todos	los
patrones	básicos	de	los	códigos.

El	oficial	tosió	discretamente,	pero	no	dijo	nada.
Los	reporteros	sonrieron,	anotando	todo.
Los	 reglamentos	 de	 seguridad	 cambiaron	 desde	 que	 las	 Naciones	 Unidas

legalizaron	 la	 inspección	 de	 armamentos.	 La	 información	 completa	 era	 la	 única
seguridad	 contra	 el	 rearme	 secreto,	 y	 el	 espionaje	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
servicio	público.	Ahora	el	admitirlo	era	un	acto	de	buenas	relaciones	públicas.

—En	mi	tiempo	libre	empecé	a	dirigir	mi	receptor	hacia	las	estrellas	—prosiguió
Nathen—.	 Como	 ustedes	 saben,	 hay	 ondas	 radiales	 de	 las	 estrellas.	 Suenan	 como
ruidos	 estáticos	 y,	 ocasionalmente,	 como	 una	 aglomeración	 de	 chillidos.	 Se	 han
escuchado	durante	 largo	tiempo,	y	se	ha	investigado,	 tratando	de	encontrar	 la	razón
de	que	la	radiación	estelar	en	esas	bandas,	viniera	en	tales	estallidos	de	irregularidad.
No	parecían	naturales.

Hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió	 con	 incertidumbre,	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 diría	 a
continuación	 era	 lo	 que	 lo	 haría	 famoso,	 una	 idea	 que	 se	 le	 ocurrió	 mientras
escuchaba,	una	idea	tan	simple	y	tan	perfecta	como	la	que	tuvo	Newton	cuando	vio
caer	la	manzana.
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—Decidí	que	no	era	natural	y	traté	de	descifrarlo.
Apuradamente	trató	de	explicarlo,	para	que	se	viera	que	era	obvio.
—Verán,	 hay	 un	 viejo	 truco	 para	 ocultar	 un	 mensaje,	 y	 es	 acelerarlo	 en	 una

grabación	hasta	que	suene	como	un	breve	crujido	de	estática,	antes	de	 transmitirlo.
He	oído	antes	esa	clase	de	sonidos.

—¿Quiere	decir	que	ellos	transmitían	en	clave?	—preguntó	el	del	News.
—No	 exactamente	 en	 clave.	 Todo	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 grabarlo	 y	 ponerlo	 a

tiempo	más	 lento.	Ellos	 no	 transmiten	para	 nosotros.	Si	 una	 estrella	 tiene	planetas,
planetas	habitados,	y	hay	transmisiones	de	radio	entre	ellos,	harían	la	transmisión	en
un	rayo	muy	angosto,	para	ahorrar	energía.	—Miró	para	ver	si	lo	entendían—.	Como
un	 reflector.	En	 teoría,	 un	estrecho	 rayo	de	 luz	puede	prolongarse	 indefinidamente,
sin	 perder	 poder.	 Pero	 apuntarlo	 entre	 dos	 planetas	 resultaría	 difícil.	 No	 se	 puede
esperar	 que	 un	 rayo	 así	 permanezca	 sobre	 el	 blanco	 más	 de	 algunos	 segundos,	 a
través	de	tales	distancias.	Así	es	que,	naturalmente,	ellos	comprimirían	cada	mensaje,
hasta	que	su	duración	fuera	de	medio	segundo,	y	lo	enviarían	un	centenar	de	veces	en
una	 larga	descarga,	para	asegurarse	de	que	es	recibido	durante	el	 instante	en	que	el
rayo	pasa	a	través	del	blanco.

Hablaba	 lenta	 y	 cuidadosamente,	 recordando	 que	 la	 explicación	 era	 para	 la
prensa.

—Cuando	un	rayo	al	garete	pasa	por	nuestra	sección	de	espacio,	hay	una	abrupta
cima	en	esa	dirección,	al	nivel	del	sonido.	Los	rayos	barren	el	espacio	siguiendo	a	sus
propios	 planetas	 y	 la	 distancia	 entre	 allá	 y	 aquí	 exagera	 tan	 tremendamente	 la
velocidad	del	paso	del	rayo	que	no	captamos	más	que	un	bip	cuando	pasan.

—¿Cómo	explica	la	cantidad	de	ruidos	de	ese	tipo	que	vienen?	—preguntó	el	del
Times—.	 ¿Acaso	 los	 sistemas	 estelares	 giran	 en	 el	 plano	 de	 la	 galaxia?	—Era	 una
pregunta	personal;	hablaba	impulsivamente,	por	su	propio	interés	y	excitación.

El	descifrador	 radial	 sonrió,	desapareciendo	durante	unos	 instantes	 las	 líneas	de
tensión	en	su	rostro.

—Tal	vez	 estemos	 interceptando	 las	 llamadas	 telefónicas	de	 todos,	 y	 la	 galaxia
entera	hierve	en	razas	que	pasan	el	día	entero	chachareando	unos	con	otros	a	través
de	la	radio.	Quizá	el	tipo	humano	es	un	modelo	patrón.

—¿Cómo	 ocurrió	 que	 captaran	 imágenes	 de	 televisión	 en	 lugar	 de	 voces?	 —
preguntó	el	del	News.

—No	 fue	 un	 accidente	—explicó	 pacientemente	Nathen—.	Reconocí	 un	patrón
particular,	y	quise	transformarlo	en	imágenes.	Estas	son	comprensibles	en	cualquier
lenguaje.

Cerca	de	los	entrevistadores,	un	senador	caminaba	de	arriba	abajo,	murmurando
su	discurso	de	bienvenida	aprendido	de	memoria,	y	mirando	nerviosamente	la	lluvia
gris,	a	través	de	los	ventanales.

Opuesta	a	las	ventanas	del	gran	salón	se	hallaba	una	pequeña	plataforma	elevada,
flanqueada	por	las	altas	figuras	de	las	cámaras	de	TV	y	los	micrófonos	y	reflectores,
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preparadas	 para	 que	 el	 senador	 dijera	 a	 los	 visitantes,	 y	 al	 mundo,	 el	 memorable
discurso.	Un	frágil	transmisor	de	radio	estaba	a	un	lado,	sin	una	caja	que	ocultara	sus
partes,	 con	dos	 tubos	cátodos	de	 televisión	 surgiendo	desnudos	en	un	extremo	y	 la
bocina	 zumbando	 en	 el	 otro.	 Un	 panel	 vertical	 de	 diales	 y	 perillas	 estaba	 unido	 a
ellos,	y	a	un	lado	se	asentaba	un	pequeño	micrófono	de	mano.	Estaba	conectado	a	un
instrumento	 empacado	 cuidadosamente,	 con	 las	 letras	 impresas	 encima,	 que
indicaban	«Propiedad	de	U.S.A.	Radio	Lab.».

—Grabé	un	par	de	transmisiones	condensadas	de	Sagitarius	y	empecé	a	trabajar
en	 ellas	 —añadió	 Nathen—.	 Me	 llevó	 un	 par	 de	 meses	 encontrar	 las	 señales
sincronizadas	 y	 ajustar	 los	 buscadores,	 con	 la	 necesaria	 aproximación	 al	 tiempo
correcto	 para	 captar	 un	 patrón.	 Cuando	 mostré	 éste	 al	 Departamento,	 me	 dieron
tiempo	completo	para	trabajar	en	ello,	y	ayudantes.	Nos	tomó	ocho	meses	escoger	las
bandas	de	 color	y	 asignarles	 los	 colores	 correctos,	 antes	de	ver	 algo	visuable	 en	 la
pantalla.

El	 desgarbado	 conjunto	 de	 partes	 electrónicas	 era	 el	 receptor	 original	 que
elaboraron	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 meses,	 ajustando	 y	 reajustando	 para	 reducir	 las
interminables	bandas	de	combinaciones	de	color,	hasta	una	imagen	congruente.

—A	base	de	ensayos	y	errores	—continuó	Nathen—,	finalmente	todo	salió	bien.
La	onda	larga	extendió	los	ruidos	que	sugerían	TV	de	color,	desde	el	principio.

Caminó	 hasta	 el	 aparato.	 La	 bocina	 hizo	 unos	 ruidos	 ligeros	 y	 la	 pantalla	 gris
lanzó	algunos	destellos	de	color.	El	aparato	estaba	alerta	y	sensitivo,	sintonizado	con
la	gran	nave	interestelar	que	circulaba	ya	en	la	atmósfera.

—Nos	preguntábamos	acerca	de	la	razón	del	gran	número	de	bandas,	pero	cuando
tuvimos	 trabajando	 el	 aparato	 y	 empezamos	 a	 grabar	 y	 a	 reproducir	 todo	 lo	 que
llegaba,	encontramos	que	se	trataba	de	algo	así	como	una	biblioteca	circulante.	Todo
era	ficción,	teatro.

Entre	 las	 pausas	 de	 la	 voz	 de	 Nathen,	 el	 del	 Times	 trató	 de	 escuchar,
inconscientemente,	el	sonido	de	motores	cohete	que	se	aproximaban	rugiendo.

—¿Cómo	hicieron	contacto	con	la	nave?	—indagó	el	del	Post.
—Grabé	y	condensé	una	copia	fílmica	de	La	Consagración	de	la	Primavera,	en

la	 versión	 de	 Disney-Stravinsky,	 y	 la	 transmití	 por	 la	 misma	 línea	 de	 recepción.
Probando	 tan	sólo.	No	 llegaría	allá	por	 su	buen	número	de	años,	 si	 es	que	 llegaba,
pero	pensé	que	gustaría	a	la	biblioteca	tener	una	nueva	grabación.

»Dos	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 captamos	 y	 pusimos	 un	 nuevo	 grupo	 de
grabaciones	 a	 velocidad	más	 lenta,	 encontramos	 una	 respuesta.	 Era	 para	 nosotros,
obviamente.	Se	trataba	de	una	toma	de	la	película	de	Disney	presentada	ante	un	gran
auditorio,	y	después,	la	misma	audiencia	sentada	y	esperando	ante	una	pantalla	vacía.
La	 señal	 era	 muy	 clara	 y	 fuerte.	 Habíamos	 interceptado	 una	 nave	 espacial.	 Nos
pedían	un	escorre.	Les	gustó	la	película	y	deseaban	más…

»Los	 verán	 ustedes	 mismos	 —indicó	 sonriendo—.	 En	 el	 otro	 extremo	 del
vestíbulo,	donde	los	lingüistas	están	trabajando	con	el	traductor	automático.
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El	 oficial	 presente	 frunció	 el	 ceño	 y	 tosió	 de	 nuevo,	 pero	 el	 joven	 delgado	 se
volvió	rápidamente	hacia	él.

—No	hay	 razones	de	 seguridad	por	 las	cuales	no	puedan	ver	 las	 transmisiones,
¿no	 es	 así?	Quizá	 usted	 deba	mostrárselas	—y	aseguró	 a	 los	 periodistas—:	Está	 al
extremo	del	vestíbulo.	Se	les	informará	cuando	se	aproxime	la	nave	espacial.

La	 entrevista	 terminó	 definitivamente.	 El	 nervioso	 joven	 tomó	 asiento	 ante	 el
aparato	 de	 radio,	 mientras	 que	 el	 oficial	 se	 tragaba	 sus	 objeciones	 y	 guiaba	 a	 los
periodistas	hacia	una	puerta	cerrada.

La	abrieron	y	entraron	a	un	cuarto	oscuro	lleno	de	sillas	plegadizas,	dominado	por
una	brillante	pantalla.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.

En	 la	 oscuridad	 se	 escuchó	 el	 ruido	 de	 los	 periodistas	 tanteando	 para	 buscar
acomodo	en	las	sillas,	pero	el	representante	del	Times	permaneció	en	pie,	consciente
de	 una	 enorme	 sorpresa,	 como	 si	 hubiera	 estado	 dormido	 y	 despertara	 para
encontrarse	en	otro	país.

Los	brillantes	colores	de	la	doble	imagen	parecían	lo	único	real	en	la	oscura	sala.
Aún	borrosas	como	estaban	podía	ver	que	la	acción	era	algo	diferente,	las	formas	no
eran	las	normales.

Estaba	mirando	a	seres	de	otro	planeta.
La	impresión	era	la	de	dos	seres	humanos	disfrazados,	seres	que	se	movían	de	un

modo	extraño,	casi	danzando	medio	encogidos.	Cuidadosamente,	temeroso	de	que	las
imágenes	se	alejaran,	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	pecho,	sacó	sus	lentes	polarizados,
hizo	girar	uno	de	los	lentes	hasta	quedar	en	el	ángulo	debido	con	respecto	al	otro,	y	se
los	puso.

Inmediatamente,	los	dos	seres	quedaron	en	foco,	reales	y	sólidos,	y	la	pantalla	se
convirtió	en	una	amplia	e	ilusa	ventana	a	través	de	la	cual	podía	verlos.

Estaban	 conversando	 entre	 sí	 en	 una	 habitación	 de	 paredes	 grises,	 discutiendo
algo	 con	 restringido	 entusiasmo.	 El	 hombre	 grande,	 con	 la	 túnica	 verde,	 cerró	 sos
ojos	 púrpura	 durante	 un	 instante	 y	 algo	 dijo	 el	 otro,	 gesticulando	 y	 haciendo	 un
movimiento	con	los	dedos,	como	si	alejara	algo	de	sí.

Melodrama.
El	 segundo,	más	 pequeño	 y	 con	 ojos	 amarillo	 verdoso,	 se	 aproximó,	 hablando

más	 rápidamente	 en	 voz	 baja.	 El	 primero	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 tratar	 de
interrumpirlo.

Obviamente,	la	proposición	encerraba	alguna	traición,	y	trataba	de	persuadirlo.	El
del	Times	buscó	a	tientas	una	silla	y	tomó	asiento.

Quizá	 los	 gestos	 son	 universales;	 deseo	 y	 aversión,	 inclinarse	 hacia	 adelante	 o
hacia	 atrás,	 tensión,	 relajación.	 Tal	 vez	 esos	 actores	 eran	maestros	 en	 su	 parte.	 La
escena	 cambió:	 un	 corredor,	 un	 salón	 de	 lectura	 en	 lo	 que	 él	 supuso	 era	 una	 nave
espacial.	Otros	 individuos	hablaban	y	trabajaban;	se	dirigían	al	hombre	de	la	 túnica
verde,	y	nunca	resultó	dudoso	lo	que	ocurría	o	lo	que	sentían.

Hablaban	en	un	lenguaje	fluido,	con	muchas	vocales	cortas	y	cambios	de	tono,	y
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gesticulaban	 al	 calor	 de	 la	 conversación,	 con	 las	 manos	 moviéndose	 con	 cierto
extraño	movimiento	retardado,	no	lento,	pero	flotante.

Ignoraba	el	lenguaje,	mas	después	de	algún	tiempo,	la	diferencia	del	movimiento
empezó	a	despertar	su	interés.	Algo	en	el	modo	de	caminar…

Con	 un	 esfuerzo	 apartó	 su	 atención	 de	 la	 trama	 y	 dedicó	 su	 observación	 a	 las
diferencias	físicas.	Cabellos	color	café,	arreglados	en	sedosos	bucles	cortes,	variación
en	el	color	de	los	ojos,	mostrándose	claramente	los	colores	debido	a	que	los	iris	eran
muy	grandes,	colocados	muy	separados	en	rostros	de	forma	triangular.	Los	cuellos	y
hombros	eran	gruesos,	del	modo	que	 indicarían	 fuerza	poco	usual	 en	 los	humanos,
pero	sus	muñecas	se	veían	delgadas	y	sus	dedos	largos,	finos	y	delicados.

Parecían	tener	un	número	mayor	de	dedos	que	el	usual.
Desde	que	llegó,	una	máquina	zumbaba	haciendo	ruidos	de	murmullos	de	voces	a

su	lado.	Miró	y	vio	a	un	individuo	de	aspecto	inteligente,	con	audífonos,	mirando	y
escuchando	 con	 atención	 concentrada.	 Frente	 a	 él	 se	 encontraba	 una	 caja	 de	 líneas
aerodinámicas.	De	la	escena	venía	el	sonido	del	extraño	lenguaje.	El	hombre	movió
abruptamente	un	apagador	en	la	caja,	murmuró	una	palabra	en	el	pequeño	micrófono
de	mano	y	operó	nuevamente	el	apagador	con	nerviosa	rapidez.

Al	 hombre	 del	 Times	 le	 recordó	 a	 los	 intérpretes	 que	 portan	 audífonos	 en	 las
Naciones	Unidas.	La	máquina	era,	probablemente,	un	traductor	vocal,	y	su	operador,
un	 lingüista	 auxiliar	 de	 su	 vocabulario.	 Cerca	 de	 la	 pantalla	 otros	 dos	 lingüistas
tomaban	notas.

El	 del	 Times	 pensó	 en	 el	 senador	 caminando	 de	 arriba	 abajo	 en	 el	 salón
observatorio,	 ensayando	 su	discurso	de	bienvenida.	El	discurso	no	 sería	 tan	 sólo	el
pomposo	gesto	sin	ningún	significado,	que	imaginara.	Sería	traducido	mecánicamente
y	entendido	por	los	visitantes.

Del	otro	 lado	de	 la	brillante	ventana	que	era	 la	pantalla,	el	hombre	de	 la	 túnica
verde	hablaba	a	un	piloto	con	uniforme	gris.	Estaban	en	el	cuarto	de	controles	de	una
nave	espacial,	brillantemente	iluminada	en	amarillo	canario.

El	 del	Times	 trató	 de	 captar	 el	 hilo	 de	 la	 trama.	A	 estas	 alturas	 le	 interesaba	 la
suerte	 del	 héroe,	 y	 simpatizaba	 con	 él.	 Probablemente	 era	 el	 efecto	 de	 una	 buena
actuación,	ya	que	una	parte	del	arte	de	actuar	es	ganar	la	simpatía	de	la	audiencia,	y
este	actor	pudiera	ser	un	ídolo	de	varios	sistemas	solares.

El	hombre	actuaba	soberbiamente,	controlando	la	tensión,	traicionándose	apenas
por	 un	movimiento	 brusco	 de	 la	mano	 o	 por	 una	 respuesta	 demasiado	 ansiosa.	 El
hombre	uniformado	de	gris,	 sin	 sospechar,	 le	volvía	 la	 espalda,	 ocupado	en	 alguna
tarea	que	atraía	 su	atención	sobre	una	especie	de	mapa	con	puntos	de	 luz	brillante,
compartiendo	 sus	 movimientos	 la	 misma	 gracia	 fluida	 de	 los	 otros,	 como	 si
estuvieran	bajo	el	agua	o	en	una	película	de	movimiento	retardado.	El	otro	miraba	un
apagador	en	el	panel,	y	se	aproximaba	hablando	casualmente,	con	música	de	fondo
que	acentuaba	la	tensión	del	momento.

Un	 acercamiento	 del	 rostro	 del	 actor	 destacó	 el	 hecho	 de	 que	 las	 orejas	 eran
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semicírculos	 simétricos,	 sin	 agujeros	 auditivos	 perceptibles.	 La	 voz	 del	 hombre
uniformado	respondió	con	una	breve	palabra,	articulada	voz	profunda	y	preocupada.
Aún	 estaba	 vuelto	 de	 espaldas.	 El	 otro	 miraba	 el	 apagador,	 aproximándose,
continuando	su	conversación,	mientras	que	la	toma	acercaba	más	y	más	el	apagador
hasta	 que	 llenó	 totalmente	 la	 pantalla.	 Apareció	 la	 mano	 en	 el	 campo	 de	 visión,
cerrándose	sobre	el	apagador…

Un	 sonido	 seco	 y	 la	 mano	 se	 abrió,	 inmovilizada	 por	 el	 dolor.	 A	 su	 lado,	 al
levantar	la	vista,	estaba	la	figura	del	oficial	uniformado,	inmóvil,	con	un	arma	en	la
mano,	 en	 la	 posición	 de	 quien	 se	 ha	 dado	 vuelta	 y	 disparado	 simultáneamente,
mirando	caer	al	suelo	al	hombre	de	la	túnica	verde.

El	uniformado	miraba	su	mano	que	sostenía	el	arma	con	la	que	acababa	de	matar,
mientras	 que	 la	música	 de	 fondo	 aumentaba	 de	 volumen.	 Durante	 un	 instante,	 los
colores	 se	 invirtieron	 en	 un	 negativo	 de	 color,	 mostrando	 los	 colores
complementarios	 de	 los	 reales:	 un	 hombre	 verde,	 de	 pie	 en	 un	 cuarto	 de	 controles
color	violeta,	mirando	el	cuerpo	de	un	hombre	verde	con	 túnica	 roja.	Antes	de	que
transcurriera	 un	 segundo,	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 fase	 el	 sintonizador	 y	 los	 colores
tornaron	a	la	normalidad.

Otro	hombre	uniformado	vino	y	 tomó	el	arma	de	la	mano	inerte	del	otro,	quien
empezó	a	explicarse	en	voz	baja	mientras	la	música	aumentaba	aún	más	su	volumen,
hasta	 cubrir	 sus	 palabras,	 y	 la	 pantalla	 se	 oscurecía	 lentamente	 como	 una	 ventana
velada	por	la	niebla.

La	música	se	desvaneció.
El	hombre	con	los	audífonos	se	los	quitó	y	dijo:
—No	puedo	 sacar	 nada	más	 en	 claro.	A	menos	 que	 deseen	 que	 lo	 pasemos	 de

nueva	cuenta.
Hubo	un	breve	silencio	hasta	que	el	lingüista	más	cercano	a	él	comentó:
—Creo	que	ya	hemos	exprimido	ésta.	Pasemos	la	cinta	hasta	donde	Nathen	y	el

radioperador	de	 la	 nave	 experimentaban	 con	 las	ondas.	Tengo	 el	 presentimiento	de
que	aquel	chico	está	diciendo	lo	de	rutina	al	probar	con	la	vieja	cuenta	de	uno-dos-
tres-probando.

Hubo	algunos	manejos	en	la	semioscuridad,	y	la	pantalla	se	animó	nuevamente.
Mostró	la	imagen	de	una	audiencia	sentada	ante	una	pantalla,	y	se	escucharon	los

acordes	de	una	sinfonía	familiar.
—Stravinsky	 y	 Mozart	 los	 vuelven	 locos	 —afirmó	 el	 lingüista	 al	 del	 Times,

colocándose	 nuevamente	 los	 audífonos—.	 Pero	 no	 soportan	 a	 Gershwin.	 ¿Puede
entender	eso?	—Volvió	su	atención	a	la	pantalla,	al	retornar	a	la	frecuencia	adecuada.

El	del	Post,	que	se	sentaba	al	frente,	se	volvió	al	del	Times	y	observó:
—Es	curioso	lo	que	se	asemejan	a	la	gente.	—Escribía	mientras,	para	preparar	su

reporte	telefónico—.	¿Qué	color	de	pelo	tenían?
—No	lo	noté.	—Se	preguntó	si	debiera	recordar	al	reportero	que	Nathen	dijo	que

asignó	 las	 bandas	 de	 color	 al	 azar,	 escogiendo	 los	 colores	 que	 proporcionaran	 las
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imágenes	 más	 plausibles.	 Los	 invitados,	 cuando	 llegaran,	 podían	 resultar	 de	 color
verde	 con	 cabellos	 azules.	 Únicamente	 las	 graduaciones	 de	 color	 en	 las	 imágenes
eran	seguras,	sólo	las	similitudes	y	contrastes,	la	relación	de	un	color	con	otro.

De	la	pantalla	llegó	de	nuevo	el	sonido	del	extraño	lenguaje.	Esta	raza	tenía,	por
lo	general,	voces	más	graves	que	los	humanos.	Voces	agradables.	¿Mencionaría	eso
en	sus	artículos?

No,	 también	 había	 algo	 extraño	 en	 eso.	 ¿Cómo	 estableció	 Nathen	 el	 timbre
adecuado	en	las	bandas	de	sonido?	¿Se	tomaron	las	modulaciones	como	venían	o	se
estimaron	mediante	ensayos	y	cálculos?	Probablemente	así	lo	hicieron.

Sería	más	seguro	afirmar	que	a	Nathen	le	gustaban	las	voces	de	registro	bajo.
Mientras	dudaba	y	miraba,	la	ansiedad	e	incertidumbre	que	observara	en	Nathen

se	unió	 a	 la	 suya	propia,	 y	 se	dio	 cuenta	de	que	 aquella	 incertidumbre	 estaba	muy
cerca	de	parecer	un	temor	reprimido.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 grabar	 todos	 estos
programas	de	televisión,	en	vez	de	comunicarse	directamente	con	ellos	—se	quejó	el
hombre	del	News—.	Son	buenos	programas;	pero	¿qué	caso	tiene?

—Quizá	fue	para	que	también	aprendiéramos	el	idioma	—insinuó	el	del	Herald.
En	 la	pantalla	 aparecía	 la	 escena,	 obviamente	 real	 y	no	 teatral,	 de	un	 joven	 ser

trabajando	en	un	aparato.	Se	volvió,	saludó	con	la	mano	y	abrió	la	boca	en	la	cómica
forma	 de	 O	 que	 el	 del	 Times	 empezaba	 a	 identificar	 como	 su	 equivalente	 de	 una
sonrisa,	 y	 después	 trató	 de	 explicar	 algo	 acerca	 del	 equipo,	 con	 gestos	 torpes,
elaborados,	y	palabras	cuidadosamente	moduladas.

El	del	Times	se	puso	en	pie	calladamente,	salió	al	corredor	y	regresó	al	salón	de	la
conferencia	de	prensa,	guardando	pensativamente	sus	anteojos	de	estéreo.

Nadie	lo	detuvo.	Las	restricciones	secretas	eran	muy	ambiguas.	La	reticencia	del
Ejército	parecía	más	bien	una	cosa	de	hábito,	un	simple	reflejo,	debido	a	que	todo	se
iniciara	en	el	Departamento	de	Inteligencia,	y	no	una	política	razonada	de	mantener
el	aterrizaje	en	secreto.

La	sala	estaba	más	llena	de	gente	que	cuando	la	dejara.	Las	cámaras	de	TV	y	los
operadores	de	éstas	y	de	los	equipos	de	sonido	permanecían	al	lado	de	sus	aparatos.
El	senador	leía	sentado	en	un	sillón	y,	al	fondo,	ocho	hombres	se	agrupaban	sentados
en	círculo,	discutiendo	algo	con	apasionada	concentración.	El	del	Times	reconoció	a
algunos	que	conocía	personalmente,	nombres	eminentes	en	la	ciencia	y	la	técnica.

Una	frase	al	azar	le	llegó:
—…	referencia	a	las	constantes	universales	en	razón	de…
Era,	probablemente,	una	discusión	acerca	de	los	modos	de	convertir	fórmulas	de

una	clase	de	matemáticas	a	otra,	para	obtener	un	rápido	intercambio	de	información.
Tenían	motivo	para	estar	ansiosos	de	la	oleada	de	nuevos	conocimientos	y	puntos

de	 vista	 novedosos	 que	 traerían	 los	 visitantes.	 Le	 hubiera	 gustado	 acercarse	 y
escuchar,	pero	quedaba	muy	poco	tiempo	antes	de	la	llegada	de	la	nave,	y	tenía	una
pregunta	que	hacer.
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El	receptor	original	aún	emitía	sonidos,	sintonizando	a	la	banda	transmisora	de	la
nave	que	circulaba	encima.	El	joven	que	iniciara	todo	estaba	sentado	en	el	borde	de	la
plataforma	 de	 TV,	 con	 la	 barbilla	 descansando	 en	 la	mano.	 No	 levantó	 la	 vista	 al
aproximarse	el	del	Times,	pero	ello	se	debía	a	la	indiferencia	de	la	preocupación,	y	no
a	la	descortesía.

El	del	Times	se	sentó	a	su	lado,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	recordó	entonces
la	transmisión	de	TV	y	la	prohibición	de	fumar.	Los	guardó,	mirando	pensativamente
cómo	disminuía	la	lluvia	contra	las	ventanas.

—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó.
Nathen	demostró	su	atención	y	actitud	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—Dígamelo	usted.
—Un	simple	presentimiento	—señaló	el	hombre	del	Times—.	Todo	va	demasiado

bien,	todos	confían	en	exceso.
Nathen	se	relajó	ligeramente.
—Continúe…
—Hay	algo	raro	en	el	modo	en	que	se	mueven…
Nathen	lo	miró	directamente.
—También	eso	me	preocupa.
—¿Está	usted	seguro	de	que	están	ajustadas	las	transmisiones	a	la	velocidad	real?
Nathen	cruzó	las	manos	y	las	miró	con	aire	de	duda.
—No	 lo	 sé.	Cuando	 les	doy	más	velocidad,	 todos	 se	mueven	con	 tal	prisa,	que

uno	 se	 pregunta	 por	 qué	 sus	 ropas	 no	 ondean	 tras	 de	 ellos,	 por	 qué	 las	 puertas	 se
cierran	tan	rápidas,	sin	que	se	oiga	ningún	ruido	brusco,	por	qué	las	cosas	caen	tan
precipitadamente.	 Si	 la	 operación	 de	 la	 cinta	 es	 a	 ritmo	 más	 lento,	 parecen	 estar
nadando.	—Miró	de	reojo	al	del	Times,	con	aire	de	interrogación—.	No	escuché	bien
su	nombre.

Un	modo	provinciano	de	preguntar,	pensó	el	del	Times.
—Jacob	Luke,	del	Times	—aclaró	extendiendo	la	mano.
Nathen	la	estrechó	con	firmeza,	reconociendo	el	nombre.
—Encargado	de	la	Sección	Científica	de	la	Revista	Dominical.	La	leo.	Me	agrada

encontrarlo	aquí.
—Es	 un	 honor	 para	 mí	 —sonrió	 el	 del	 Times—.	 Mire,	 ¿ha	 atacado	 esto

racionalmente,	 con	 fórmulas?	—Buscó	un	 lápiz	en	 su	bolsillo—.	Es	obvio	que	hay
algo	erróneo	en	su	juicio	de	la	relación	peso-a-velocidad-a-momento.	Quizá	sea	algo
simple,	 como	 un	 fenómeno	 de	 baja	 gravedad	 en	 la	 nave,	 con	 zapatos	magnéticos.
Quizá	en	realidad	están	flotando	ligeramente.

—¿Para	 qué	 preocuparnos?	—le	 interrumpió	 Nathen—.	 No	 veo	 la	 razón	 para
cavilar	 acerca	 de	 eso,	 cuando	 dentro	 de	 veinte	 minutos	 los	 veremos.	 —Rió
nerviosamente,	pasando	una	mano	por	sus	negros	cabellos.

—¿Los	veremos?	—preguntó	lentamente	el	del	Times.	Hubo	unos	momentos	de
silencio	en	los	que	sólo	se	escuchó	al	senador	volver	una	página	de	su	revista	con	un
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leve	crujir	del	papel	y	los	murmullos	de	los	científicos	al	otro	extremo	de	la	sala.
—Seguro	—rió	 el	 joven	 nerviosamente,	 hablando	 con	 rapidez—.	Claro	 que	 los

veremos.	 ¿Por	 qué	 no	 habríamos	 de	 verlos,	 cuando	 el	 gobierno	 está	 listo	 con	 los
discursos,	el	ejército	oculto	tras	las	colinas,	los	reporteros	por	todas	partes,	cámaras
de	 televisión…	 todo	 preparado	 para	 transmitir	 la	 llegada,	 a	 todo	 el	 mundo?	 El
presidente	en	persona	estrechándome	la	mano	a	mi	llegada	a	Washington…

Y	pasó	a	la	realidad,	sin	detenerse	a	tomar	aliento.
—Demonios,	no	—exclamó—,	no	 llegarán.	Hay	un	error	en	alguna	parte.	Debí

habérselo	dicho	ayer	a	los	altos	militares,	cuando	empecé	a	recapacitar.	No	sé	por	qué
no	dije	nada.	Por	temor,	me	imagino.	Demasiados	personajes	de	por	medio.	Perdí	el
nervio.

Se	aferró	a	la	manga	del	hombre	del	Times.
—Mire,	no	sé	qué…
Una	 luz	 verde	 destelló	 en	 el	 aparato	 receptor-transmisor.	 Nathen	 no	 volvió	 el

rostro	en	esa	dirección,	pero	interrumpió	su	charla.
El	 altavoz	del	 aparato	dejó	 escapar	 una	voz	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 visitantes.	El

senador	 miró	 nerviosamente	 en	 esa	 dirección,	 arreglándose	 la	 corbata.	 La	 voz	 se
detuvo.

Nathen	 se	 volvió	 y	 miró	 al	 altavoz.	 Sus	 preocupaciones	 parecieron	 haber
desaparecido.

—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	nerviosamente	el	del	Times.
—Dicen	que	han	desacelerado	 lo	 suficiente	para	 entrar	 en	 la	 atmósfera.	Espero

que	estén	aquí	en	cinco	o	diez	minutos.	Ése	 fue	Bud.	Está	muy	excitado.	Dice	que
qué	 clase	 de	 planeta	 tan	 lóbrego	 es	 éste	 en	 el	 que	 vivimos.	 —Nathen	 sonrió—.
¿Bromas?

El	del	Times	estaba	desconcertado.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 lóbrego?	 No	 puede	 estar	 lloviendo	 en	 una	 área	 muy

grande.	—Afuera,	la	lluvia	amainaba	y	grandes	claros	de	cielo	azul	vivo	brillaban	a
través	de	huecos	en	 la	capa	de	nubes,	 reflejándose	 luminosamente	en	 las	gotas	que
escurrían	 sobre	 los	 cristales	de	 las	ventanas.	Trató	de	pensar	 en	una	explicación—.
Quizá	están	tratando	de	aterrizar	en	Venus.	—Sabía	que	el	pensamiento	era	ridículo
—.	La	nave	seguía	la	dirección	del	rayo	transmisor	de	Nathen.	No	podía	equivocarse.
Se	trataba,	posiblemente,	de	una	broma	de	«Bud».

La	luz	verde	brilló	de	nuevo	en	el	aparato,	y	ambos	dejaron	de	hablar,	esperando
que	 el	 mensaje	 fuera	 grabado	 a	 menor	 velocidad,	 y	 reproducido.	 La	 pantalla	 del
cátodo	 se	 animó	 repentinamente	 con	 la	 imagen	 de	 un	 joven	 sentado	 ante	 un
transmisor,	de	espaldas,	mirando	una	pantalla	que	mostraba	 la	visión	de	un	masivo
plano	 oscuro	 que	 se	 acercaba.	 Al	 aproximarse	 la	 nave,	 la	 ilusión	 de	 solidez	 se
convirtió	 en	 una	 hirviente	 turbulencia	 de	 nubes	 oscuras.	 Se	 expandieron	 en	 un
torbellino	pardusco	y,	después,	 la	negrura	absoluta	cubrió	 la	pantalla	de	 la	nave.	El
joven	se	volvió	para	encarar	la	cámara,	diciendo	algunas	palabras	al	hacerlo;	mostró
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nuevamente	la	O	de	una	sonrisa,	accionó	un	apagador	y	se	oscureció	la	pantalla	del
salón	de	recepciones.

La	voz	de	Nathen	pareció	sometida	a	una	grave	preocupación,	al	informar:
—Dijo	algo	así	como	«Preparen	las	bebidas,	que	allá	vamos».
—La	atmósfera	no	parecía	real	—comentó	el	del	Times,	sabiendo	que	decía	algo

demasiado	obvio—.	No	parecía	la	atmósfera	terrestre.
Algunas	personas	se	aproximaron.
—¿Qué	han	dicho?
—Están	entrando	a	la	atmósfera,	deberán	de	aterrizar	en	cinco	o	diez	minutos	—

les	informó	Nathen.
Un	 murmulló	 de	 excitación	 recorrió	 la	 sala.	 Los	 camarógrafos	 empezaron	 a

ajustar	sus	lentes,	a	comprobar	los	micrófonos	y	a	afocar	las	luces.	Los	científicos	se
pusieron	 en	 pie	 y	 se	 acercaron	 a	 las	 ventanas,	 aún	 platicando	 animadamente.	 Los
reporteros	salieron	en	tropel	de	la	sala	de	proyección	y	también	se	aproximaron	a	las
ventanas	para	presenciar	el	gran	acontecimiento.

Los	tres	lingüistas	los	siguieron,	llevando	la	gran	caja	que	contenía	el	mecanismo
electrónico	 traductor	 revisándolo	 concienzudamente	 mientras	 lo	 conectaban	 al
sistema	general	de	sonido	público.

—¿Dónde	aterrizarán?	—preguntó	brutalmente	el	del	Times	a	Nathen—.	¿Por	qué
no	hace	usted	algo?

—Dígame	qué,	y	lo	haré	—respondió	Nathen,	sin	moverse.	No	era	un	sarcasmo.
Jacob	Luke	miró	de	reojo	su	rostro	pálido	y	moderó	su	tono.

—¿No	puede	hacer	contacto	con	ellos?
—No,	mientras	aterrizan.
—¿Y	 ahora	 qué?	 —El	 del	 Times	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 recordó	 la

prohibición	y	lo	guardó	en	seguida.
—Esperar.	—Nathen	descansó	un	codo	en	la	rodilla,	y	la	barbilla	en	la	mano.
Aguardaron.
Todos	esperaban	en	 la	 sala.	Las	conversaciones	 se	apagaron.	Un	hombre	calvo,

del	 grupo	 de	 científicos,	 se	 mordía	 las	 uñas;	 otro	 limpiaba	 distraídamente	 sus
anteojos,	 los	miraba	 contra	 la	 luz,	 se	 los	 ponía,	 y	 un	momento	 después	 tornaba	 a
limpiarlos.	Los	técnicos	de	televisión	se	concentraban	en	su	trabajo,	moviéndose	con
eficiencia,	 arreglando	 prolijamente	 cosas	 que	 no	 necesitaban	 serlo	 y	 comprobando
detalles	que	ya	fueron	cotejados.

Sería	uno	de	los	momentos	más	grandes	de	la	historia	de	la	humanidad,	y	todos
ellos	trataban	de	olvidar	ese	hecho	para	permanecer	impasibles	y	concentrados	en	su
trabajo,	como	compete	a	los	buenos	especialistas.

Tras	una	espera	que	pareció	interminable,	el	del	Times	consultó	su	reloj.	Habían
pasado	 tres	minutos.	Trató	de	contener	el	aliento	un	 instante,	 intentando	percibir	el
lejano	sonido	de	los	cohetes	al	acercarse.	No	pudo	oir	nada.

El	 sol	 salió	 de	 detrás	 de	 las	 nubes	 e	 iluminó	 el	 campo,	 como	un	gran	 reflector
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enfocando	un	escenario	vacío.
Abruptamente,	 la	 luz	 verde	 brilló	 de	 nuevo	 en	 el	 aparato	 de	 contacto	 con	 los

visitantes,	indicando	que	un	mensaje	condensado	acababa	de	llegar.	La	grabadora	lo
tomó,	disminuyó	 su	velocidad	y	 lo	 transmitió	al	 amplificador	de	 sonido.	La	voz	 se
escuchó	con	intensidad,	en	la	tensión	reinante	en	la	sala.

La	 pantalla	 permaneció	 oscura,	 pero	 la	 voz	 de	 Bud	 dijo	 unas	 palabras	 en	 su
lenguaje.	Se	detuvo,	se	escuchó	un	sonido	metálico	y	se	apagó	la	luz	verde.	Cuando
se	hizo	patente	 que	no	 continuaría	 y	 que	no	 sería	 hecho	ningún	 anuncio	 de	 lo	 que
habló,	 la	 gente	 se	 volvió	 nuevamente	 hacia	 las	 ventanas	 y	 se	 reiniciaron	 las
conversaciones.

Uno	de	los	lingüistas	permaneció	contemplando	la	bocina	del	amplificador,	miró
hacia	 los	 cada	 vez	 más	 amplios	 jirones	 de	 cielo	 azul,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 con
expresión	confundida.

—Está	oscuro	—tradujo	en	voz	baja	Nathen	al	hombre	del	Times—.	Su	atmósfera
es	espesa.	Eso	es	precisamente	lo	que	ha	dicho	Bud.

Tres	minutos	más.	El	del	Times	se	sorprendió	a	sí	mismo	a	punto	de	encender	un
cigarrillo	y	maldijo	en	voz	baja,	apagando	el	cerillo	y	guardando	otra	vez	el	cigarrillo
en	 el	 paquete.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 que	 se	 hubiera	 realizado	 el	 aterrizaje.	 Aún	 no	 se
escuchaban	los	sonidos	de	los	cohetes.

La	luz	verde	apareció	en	el	receptor.
Instintivamente	se	puso	de	pie.	Nathen	estuvo	a	su	lado	en	un	instante.	Entonces

se	escuchó	el	mensaje	en	la	voz	que	ya	había	identificado	como	la	de	Bud.	Habló	e
hizo	una	pausa.	El	del	Times	lo	supo	antes	de	escuchar	la	traducción.

—Hemos	aterrizado.	—Nathen	susurró	las	palabras.
El	 viento	 soplaba	 a	 través	 de	 los	 abiertos	 espacios	 de	 concreto	 blanco	 y	 suelo

mojado,	que	era	el	desnudo	campo	aéreo,	agitando	el	pasto	húmedo.	La	gente	de	la
sala	de	espera	miraba	al	exterior,	aguardando	oir	el	rugido	de	los	motores,	buscando
el	plateado	casco	de	la	nave	en	el	cielo.

Nathen	 se	movió,	 tomando	asiento	ante	el	 transmisor,	 conectando	apagadores	y
moviendo	los	controles.	Jacob	Luke,	del	Times,	se	movió	suavemente	para	colocarse
a	sus	espaldas,	esperando	ser	de	alguna	utilidad.	Nathen	hizo	un	leve	movimiento	con
la	 cabeza,	 descolgó	 dos	 de	 los	 audífonos	 que	 estaban	 al	 lado	 del	 aparato	 traductor
electrónico,	los	conectó	y	los	pasó,	por	encima	de	su	hombro,	al	hombre	del	Times.

La	voz	se	dejó	escuchar	en	el	altavoz.
Rápidamente,	Jacob	Luke	se	ajustó	 los	auriculares.	Le	pareció	notar	un	 temblor

en	la	voz	de	Bud.	Durante	un	momento	sólo	escuchó	el	lenguaje	extraño,	y	después,
en	 tono	distante	 pero	 claro,	 la	 voz	 grabada	de	 los	 lingüistas	 que	pronunciaban	una
palabra	en	inglés;	después,	un	sonido	metálico	y	otra	palabra	claramente	articulada	en
la	voz	de	otro	de	los	traductores;	y	luego,	otra	al	fluir	la	voz	de	los	visitantes	de	los
altavoces,	 apenas	 audibles	 las	 palabras	 aisladas,	 sobreponiéndose	 y	 mezclándose
como	pensamientos	traducidos,	evitando	palabras	poco	familiares	y,	sin	embargo,	con
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una	claridad	asombrosa.
—El	 radar	 no	muestra	 edificios	 o	 civilización	 cercanos.	 La	 atmósfera	 que	 nos

rodea	parece	ser	tan	espesa	como	el	engrudo.	Hay	una	tremenda	presión	gaseosa,	baja
gravedad,	 ninguna	 luz.	Tú	no	 lo	 describiste	 así.	 ¿Dónde	 estás,	 Joe?	 ¿Es	 esto	 algún
truco?	—Bud	vaciló	y	fue	urgido	por	una	voz	más	profunda,	con	tono	autoritario,	que
acentuó	las	palabras.

—Si	es	una	emboscada,	estamos	listos	para	repeler	el	ataque.
El	lingüista	continuó	escuchando.	Llamó	a	los	otros	lingüistas	y	habló	en	voz	baja

con	ellos.
Joseph	Nathen	 los	miró	con	hostilidad,	mientras	 tomaba	el	micrófono	de	mano,

enchufándolo	en	el	traductor.
—Joe	llamando	—anunció	con	calma,	pronunciando	con	claridad	las	palabras	en

inglés—.	No	hay	ninguna	trampa.	No	sabemos	dónde	están	ustedes.	Estoy	tratando	de
identificar	la	dirección	de	tu	señal.	Descríbenos	el	sitio	donde	están,	si	te	es	posible.

En	las	cercanías,	 las	luces	de	los	reflectores	iluminaban	la	plataforma	preparada
para	 la	 bienvenida	 oficial.	 Los	 canales	 de	 televisión	 de	 todo	 el	 mundo	 estaban
advertidos	 para	 que	 dejaran	 de	 lado	 su	 programación	 habitual,	 y	 transmitiesen	 el
suceso	 sin	 precedentes.	 En	 la	 gran	 sala,	 todos	 aguardaban,	 esperando	 escuchar	 el
ruido	de	los	cohetes	de	la	nave.

Esta	 vez,	 tras	 aparecer	 la	 luz,	 hubo	 una	 prolongada	 demora.	 El	 sonido	 de	 la
bocina	tartamudeó	hasta	convertirse	en	un	rechinido	en	el	que	difícilmente	se	podía
ubicar	 una	 apagada	 voz.	 Débilmente	 pareció	 articular	 algunas	 palabras	 antes	 de
volverse	inaudible.	La	máquina	tradujo	a	través	de	los	auriculares.

—Tratamos…	pareció…	reparación…	—Repentinamente	llegó	con	toda	claridad
—:	No	puedo	decir	si	también	se	descompuso	el	auxiliar.	Lo	probaremos.	Tal	vez	los
recibamos	 con	 toda	 claridad	 en	 su	 siguiente	 intento.	 He	 disminuido	 el	 volumen.
¿Dónde	está	la	pista	de	aterrizaje?	Repito.	¿Dónde	está	la	pista	de	aterrizaje?	¿Dónde
están	ustedes?

Nathen	dejó	el	micrófono	de	mano,	ajustó	cuidadosamente	un	dial	en	la	grabadora
y	conectó	un	apagador,	hablando	por	sobre	el	hombro:

—Esto	hace	que	se	repita	una	y	otra	vez	lo	que	dije	anteriormente.	—Permaneció
en	 una	 inmovilidad	 poco	 natural,	 con	 la	 cabeza	 aún	 vuelta	 a	 medias,	 como	 si
repentinamente	 hubiese	 captado	 un	 asomo	 de	 la	 respuesta	 y	 tratara	 de	 acabar	 de
entenderla,	sin	conseguirlo.

La	luz	verde	interrumpió	sus	pensamientos,	y	el	rostro	de	Bud	apareció	de	nuevo
en	la	pantalla,	mientras	su	voz	se	dejó	oir	por	el	altavoz:

—Escuchamos	 unas	 cuantas	 palabras,	 Joe,	 y	 el	 receptor	 se	 descompuso
nuevamente.	 Estamos	 ajustando	 una	 pantalla	 receptora	 para	 que	 capten	 las	 ondas
largas	 que	 pasen	 a	 través	 de	 la	 neblina	 y	 las	 conviertan	 en	 luz	 visible.	 Pronto
estaremos	en	posibilidad	de	ver	al	exterior.	El	ingeniero	dice	que	algo	anda	mal	con
los	 cohetes	 traseros,	 y	 el	 capitán	 me	 ha	 ordenado	 que	 transmita	 una	 llamada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	196



auxilio	a	nuestra	base	espacial	más	cercana.	—Hizo	con	la	boca	la	O	de	una	sonrisa
—.	 El	 mensaje	 tardará	 años	 en	 llegar.	 Confío	 en	 ti,	 Joe,	 pero	 sácanos	 de	 aquí,
¿quieres?…	Me	avisan	que	la	pantalla	está	lista.	Aguarden.

La	pantalla	se	oscureció	y	la	luz	verde	se	apagó.
El	del	Times	consideró	el	lapso	requerido	para	la	llamada	de	auxilio,	la	emisión	y

grabación	del	mensaje	recibido,	el	tiempo	necesario	para	arreglar	la	pantalla.
—Trabajan	 rápido.	—Cambió	de	postura	 con	 incomodidad	y	 añadió,	 al	 azar—:

Algo	anda	mal	con	el	factor	tiempo.	Todo	está	mal.	Trabajan	demasiado	rápido.
La	 luz	 verde	 apareció	 casi	 en	 seguida.	 Nathen	 se	 volvió	 a	 medias,	 hablando

rápidamente	mientras	el	mensaje	era	grabado	y	puesto	a	un	tiempo	más	lento.
—Están	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	la	potencia	de	nuestro	transmisor

perjudique	su	receptor.
Si	estaban	en	la	Tierra,	¿por	qué	esa	oscuridad	alrededor	de	la	nave?
—Quizá	 ellos	 vean	 con	 los	 rayos	 ultravioleta,	 si	 la	 atmósfera	 es	 opaca	 en	 esa

banda	—sugirió	ávidamente	el	del	Times	mientras	se	oía	de	nuevo	 la	voz	del	 joven
ultraterrestre.

Ahora	la	voz	temblaba	realmente.
—Aquí	va	la	descripción.
Todos	 esperaron	 tensamente.	 El	 del	Times	 representó	 en	 su	mente	 el	mapa	 del

Estado.
—Un	semicírculo	de	acantilados	bordea	el	horizonte.	Un	amplio	lago	cenagoso,

lleno	de	cosas	que	nadan.	Un	enorme	y	extraño	follaje	blanco	alrededor	de	la	nave,	y
monstruos	 increíblemente	 grandes	 que	 se	 atacan	 y	 devoran	 unos	 a	 otros,	 por	 todos
lados.	Casi	aterrizamos	en	el	lago,	estamos	en	la	orilla.	El	fango	no	puede	sostener	el
peso	 de	 la	 nave	 y	 nos	 hundimos.	 El	 ingeniero	 dice	 que	 tal	 vez	 nos	 sea	 posible
despegar,	pero	los	tubos	están	semiobstruidos	por	el	lodo	y	pudieran	volar	la	nave	en
pedazos.	¿Cuándo	pueden	ustedes	llegar	al	rescate?

El	del	Times	pensó	vagamente	en	la	era	carbonífera.	Obviamente,	Nathen	vio	algo
que	él	ignoraba.

—¿Dónde	 están?	 —le	 preguntó	 quedamente	 el	 del	 Times.	 Nathen	 señaló	 el
indicador	de	posición.	El	del	Times	dejó	que	sus	ojos	siguieran	las	líneas	imaginarias
convergentes	a	través	de	la	ventana	y	hacia	el	desierto	campo	aéreo,	ahora	iluminado
por	el	sol,	donde	se	encontraban	las	líneas.

¡La	nave	se	encontraba	allá,	donde	las	líneas	se	cruzaban!
El	temor	de	algo	desconocido	hizo	repentinamente	presa	en	él.
La	nave	del	espacio	volvía	a	transmitir:
—¿Dónde	 están?	 ¡Respondan	 si	 les	 es	 posible!	 ¡Nos	 hundimos!	 ¿Dónde	 están

ustedes?
Vio	que	Nathen	lo	sabía.
—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 roncamente	 el	 del	 Times—.	 ¿Están	 en	 otra

dimensión,	en	el	pasado,	en	otro	mundo,	o	qué?
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Nathen	sonreía	amargamente,	y	Jacob	Luke	recordó	que	el	joven	tenía	un	amigo
en	esa	nave.

—Creo	 que	 ellos	 proceden	 de	 un	 planeta	 de	 alta	 gravedad,	 con	 una	 tenue
atmósfera,	cercano	a	una	estrella	blanca.	Claro,	ellos	ven	en	la	frecuencia	ultravioleta.
Nuestro	 sol	 es	 anormalmente	 pequeño,	 tenue	 y	 amarillo.	 Nuestra	 atmósfera	 es	 tan
espesa	que	opaca	los	rayos	ultravioleta.	—Rió	amargamente—.	¡Buena	broma	ha	sido
el	sitio	en	que	nos	tocó	evolucionar,	y	lo	que	ha	hecho	de	nosotros!

—¿Dónde	 están	 ustedes?	 —llamó	 la	 nave	 de	 los	 visitantes—.	 ¡De	 prisa,	 por
favor!	¡Nos	estamos	hundiendo!

Nathen	habló	 lentamente,	buscando	 la	comprensión	en	el	 rostro	del	hombre	del
Times:

—Los	 rescataremos.	Usted	 tenía	 razón	 acerca	 del	 factor	 tiempo,	 tiene	 razón	 al
pensar	 que	 se	 mueven	 a	 distinta	 velocidad.	 Yo	me	 equivoqué.	 Todo	 lo	 que	 pensé
acerca	 del	 sistema	 de	 la	 alta	 velocidad	 para	 mejorar	 la	 transmisión,	 estaba
equivocado.

—¿Qué	quiere	decir?
—Ellos	no	aceleran	sus	transmisiones.
—¿Que	no…?
Repentinamente,	en	la	mente	del	hombre	del	Times	empezó	a	aparecer	el	drama

que	viera	en	la	pantalla,	pero	con	los	actores	moviéndose	a	velocidad	vertiginosa,	con
las	 palabras	 saltando	 en	 un	 aflautado	 torrente	 de	 gorjeos,	 los	 pensamientos	 y
decisiones	pasando	con	rapidez	única,	y	los	rostros	congestionados	en	un	alucinante
cambio	de	expresiones,	mientras	que	los	actores	saltaban	dentro	y	fuera	de	la	escena.

No,	más	rápido	aún.	Su	visualización	no	era	tan	rápida	como	la	realidad,	una	hora
de	diálogo	y	 acción	en	un	 ruido	casi	 instantáneo,	 ¡un	breve	 ruido	 interfiriendo	una
sola	palabra	en	una	transmisión	terrestre!	Más	rápido,	más	rápido.	Era	imposible.	La
materia	no	podía	soportar	tal	esfuerzo,	cuestiones	de	masa,	de	inercia,	de	peso…	Era
algo	insano.

—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Cómo?
Nathen	rió	nuevamente,	con	amargura,	mientras	extendía	 la	mano	para	 tomar	el

micrófono.
—¿Rescatarlos?	—preguntó	el	del	Times—.	¡No	hay	un	lago	o	un	río	a	menos	de

un	par	de	centenares	de	metros	de	aquí!	¿En	dónde	están?	¿Por	qué	no	podemos	ver
su	nave?

Nathen	 conectó	 el	 micrófono	 con	 un	 gesto	 que	 indicaba	 la	 amargura	 de	 su
desencanto.

—Para	ello,	necesitaremos	un	lente	de	aumento.
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EL	MÁS	IMPORTANTE	HOMBRE	TERCIARIO

Anthony	Boucher

Una	 de	 las	 características	 primordiales	 de	 la	 cultura	 del	 tercer	 planeta	 de	 nuestro
sistema	solar	es	—ya	 lo	he	proclamado	así	en	otra	ocasión—	su	 tendencia	hacia	 la
onomatolatría,	 es	 decir,	 el	 culto	 por	 los	 grandes	 nombres,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 en
absoluto	 la	 verdad	 biográfica	 y	 sin	 preocuparse	 lo	más	mínimo	 de	 la	 comprensión
histórica.

Muchos	 de	 estos	 nombres,	 a	 los	 que	 se	 considera	 como	 en	 posesión	 de	 un
significado	 casi	 mágico,	 serán	 investigados	 en	 capítulos	 posteriores;	 entre	 ellos
podemos	 citar	 (dando	 aproximadamente	 sus	 equivalentes	 fonéticos)	 los	 de	 Linkn,
Mamt,	 Ung	 Klsam,	 Staln,	 Ro	 Sflt	 (que	 parece	 haber	 surgido	 en	 diversos	 avalares
contradictorios),	Bakh,	Sokr	Tis,	Mi	Klan	lio,	Me	Uesstt,	San	Kloss,	y	muchos	otros,
algunos	de	ellos	de	indudable	origen	legendario.

Pero	uno	de	esos	nombres	parece	destacarse	preeminentemente	sobre	 los	demás
en	todos	los	arcanos	culturales	hasta	ahora	desvelados.	De	uno	a	otro	polo,	en	todo	lo
que	 abarca	 el	 lenguaje	 terciario,	 no	 hemos	 descifrado	 un	 solo	 residuo	 cultural	 de
cierta	importancia	que	no	contenga	por	lo	menos	una	referencia	al	que	parece	haber
sido	 incuestionablemente,	 el	 superhombre	 terciario,	 el	 más	 famoso	 de	 todos	 los
tiempos,	Sherk	Oms.

Conviene	en	este	punto,	para	evitar	 toda	confusión,	poner	de	manifiesto	 las	dos
formas	de	expresión	de	este	nombre	famoso:

Sherk	Oms	y	Sherk	Sper.	Algunos	literatos	excéntricos,	principalmente	Shcho	Ras
en	 su	 último	 discurso	 ante	 la	 Academia,	 han	 sustentado	 la	 tesis	 de	 que	 estos	 dos
nombres	 pertenecen	 a	 individuos	 diferentes	 y	 no	 a	 uno	 solo;	 pero,	 a	 decir	 verdad,
apenas	sí	existen	particularidades	que	diferencien	a	estas	formas	de	expresión.

A	 Sherk	 Sper,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 describe	 generalmente	 como	 un	 escritor
especializado	en	espectáculos	públicos;	mientras	que	Sherk	Oms	es	un	perseguidor	de
transgresores	 de	 la	 ley	 contra	 la	 sociedad.	A	 ambos	 se	 les	 presenta	 viviendo	 en	 la
capital	de	la	nación	de	In	Glan	sometidos	a	los	cuidados	de	una	administradora;	pero
el	nombre	de	esta	mujer,	cuando	se	 refiere	a	Sherk	Sper,	es	el	de	Li	Zbet,	mientras
que	cuando	corresponde	a	Sheik	Oms,	es	Vi	Kto	Rya.	La	 identidad	esencial	de	estos
nombres	 femeninos	 la	he	 explicado	ya	 en	mi	Fonología	 terciaria.	 La	 confusión	 de
profesiones	es	más	aparente	que	real,	no	obstante,	pues	la	verdad	es	que	Sherk	Oms
(empleando	 la	 forma	 de	 escritura	 más	 extendida)	 fue	 un	 escritor	 y	 un	 hombre	 de
acción	y	tendía	a	enmascarar	su	nombre	según	lo	que	perseguía	en	aquel	momento.

Sin	embargo,	son	indudables	los	dos	hechos	siguientes:

1.	 Se	nos	había	dicho	que	Sherk	Oms	era	un	escritor	muy	prolífico	y,	no	obstante,
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ni	 uno	 solo	 de	 los	 descubrimientos	 culturales	 ha	 revelado	 el	 más	 ligero
fragmento	de	su	obra	literaria,	aparte	de	dos	relatos	de	sus	aventuras	personales.

2.	 Conocemos	íntegramente	la	vasta	obra	literaria	de	Sherk	Sper,	y	sin	embargo	ni
uno	 solo	 de	 los	 descubrimientos	 culturales	 realizados	 ha	 revelado	 tampoco	 el
más	ligero	fragmento	biográfico	fidedigno	referente	a	su	vida.

Una	 característica	 —puede	 añadirse—	 distinguía	 al	 gran	 Sherk	 bajo	 ambos
nombres:	 su	 afición	 a	 disfrazarse.	 Poseemos	 amplios	 detalles	 de	 las	 muchas	 y
magníficas	 caracterizaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Sherk	Oms,	 mientras	 que	 leemos
también	que	Sherk	Sper	acostumbraba	a	disfrazarse,	 imitando	a	muchos	de	 los	más
eminentes	 escritores	 y	 políticos	 de	 su	 era,	 incluyendo	 a	Bekn,	Ma	 Lo,	 Ok	 Sfud,	 y
otros.

¿Qué	aspecto	del	gran	Sherk,	podríamos	preguntarnos,	le	hacía	tan	atractivo	para
todos	los	terciarios?	Esta	pregunta	es	muy	difícil	de	contestar.	Aparte	de	los	escritos
de	tipo	religioso,	hay	dos	materias	que	estamos	seguros	de	encontrar	siempre	en	todo
descubrimiento	realizado	sobre	la	cultura	terciaria,	ya	sea	en	el	idioma	original	de	In
Glan	o	traducido	a	otra	lengua:	 las	notas	biográficas	sobre	el	cazador	de	criminales
Sherk	Oms,	y	 las	comedias	 (empleando	una	palabra	 terciaria	 intraducibie)	de	Sherk
Sper.

Ambas	contribuyeron	con	tantas	y	tan	diversas	frases	o	locuciones	a	la	riqueza	del
lenguaje,	que	es	difícil	imaginar	sin	ellas	la	cultura	terciaria:

El	perro	no	hace	nada	por	la	noche	(un	proverbio	equivalente	al	nuestro:	Cuando
la	Naturaleza	descansa,	el	sabio	duerme).

Amigos,	 romanos,	 compatriotas,	 prestad	 atención	 (indicando	 el	 comienzo	 del
desarrollo	de	la	cirugía	plástica	terciaria).

El	 juego	 es	 un	 pie	 (una	 desconcertante	 referencia,	 no	 confirmada	 todavía	 por
descubrimiento	cultural	alguno,	de	un	deporte	apropiado	para	los	unípedes).

Ser	o	no	ser	(una	referencia	evidente,	realizada	por	Sherk	Sper,	a	los	años	de	retiro
de	Sherk	Oms).

Lo	que	sí	resulta	muy	difícil	de	apreciar	es	la	estima	relativa	de	los	terciarios	por
el	Maestro	 en	 sus	 dos	 apariencias,	 aunque	 podemos	 decir	 con	 toda	 certeza	 por	 lo
menos,	según	se	deduce	de	nuestras	notas	personales,	qué	aspecto	del	gran	Sherk	fue
en	su	 tiempo	más	preciado	para	 los	 terciarios,	y	quizá	se	deba	a	este	hecho	que	los
habitantes	del	Ti	Bet	elevan	a	él	sus	plegarias	en	esta	forma:	Oms	mani	padme	Oms.

Las	 poquísimas	 derrotas	 que	 sufrió	 Sherk	 Oms	 fueron,	 según	 los	 datos	 que
poseemos,	 causadas	 por	 nosotros.	 Limitado	 su	 raciocinio	—aunque	 de	 inteligencia
superior	al	resto	de	los	 terciarios—,	fue	incapaz	de	comprender	 la	situación	cuando
nuestro	 agente	 introductor	Fi	Li	Mor	 fue	 obligado	 a	 volverse	 a	 casa	 por	 su	 varilla
temporoespacial	que	Wa	Tsn	tomó	por	un	paraguas.	Nuestro	empleo	de	un	buque	—
por	demás	rústico	y	chapucero—	para	el	transporte	de	agua,	llamado,	según	creo,	A
Li	Sha,	fue	lo	suficientemente	extraño	para	dejarlo	perplejo;	y	nunca	comprendió	—
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debemos	 agradecérselo	 al	Gran	Hacedor—	 lo	 que	 habíamos	 plantado	 en	 el	mundo
terciario,	pues	él	pensó	que	era	una	caja	de	cerillas.

Pero	 con	 tiempo,	 una	 mente	 tan	 penetrante,	 como	 la	 suya	 revelaba	 ser	 en
cualquiera	de	sus	dos	apariencias,	lo	habría	comprendido	perfectamente;	y	más	aún,
habría	 desarrollado	 los	métodos	más	 adecuados	 de	 contraataque.	 Debemos	 dar	 las
más	 rendidas	 gracias	 a	 la	 absurda	 brevedad	 de	 la	 vida	 terciaria,	 pues	 aún	 él,
considerado	uno	de	los	más	longevos	de	su	pueblo,	sobrevivió	menos	de	cien	ciclos
orbitales	del	tercer	planeta.

Si	Sherk	Oms,	el	más	perceptivo	inventor	de	los	terciarios,	hubiese	vivido	todavía
ahora,	la	reciente	conquista	del	tercer	planeta	por	el	cuarto	habría	sido	frustrada,	y	su
planeta	 herviría	 todavía	 de	 pululantes	 terciarios,	 con	 sus	 absurdos	 conceptos	 de
naciones,	guerras	y	razas,	en	lugar	de	haberse	convertido	en	ese	campo	de	juego	sin
un	átomo	de	vida,	en	el	que	los	investigadores	culturales	convecinos	nuestros	realizan
sus	 descubrimientos,	 procedentes	 de	 ese	 planeta	 que	 los	 terciarios	 conocían	 con	 el
nombre	de	Marte.

FIN
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